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Majci i kćeri



prvo poglavlje

1955: Malaja

nisu mogli da me vide ispod kuće na sojama. ali ja sam ih 
špijunirala. našu amu i moju mlađu sestru Fler. Čula sam 
sandale po terasi – pljes-pljas, pljes-pljas – i Fler kako jeca 
dok trči. potom drljanje njenog starog ružičastog zeca, kog 
je vukla za uši po šljunku staze.

Za njom se razlegao amin prodorni kineski glas. „ovamo 
odmah dođeš, gospođice. Zeca kvariš. Kako njega nosiš.“

„Briga me! neću da idem!“, viknula je Fler u odgovor. 
„Lepo mi je ovde.“

„I meni“, šapnula sam, pa omirisala mešavinu zadaha 
lipsalih guštera i krakatih paukova. nisu mi smetali.

Iza moga zemljanog skrovišta, kad se prođe bašta, rasla 
je visoka trava kud se niko nije usuđivao da zalazi. ali ni nje 
se nisam bojala.

Ja sam se bojala odlaska.
Kasnije, kada je nebo poprimilo modroružičastu boju, 

otac je, sa oklembešenom cigaretom među usnama, pokazao 
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Drugo poglavlje

Lidija je tresnula prašnjavi kofer na pod. napolju, na terasi, 
pored stabla žakarande, ležali su napušteni bicikli njenih kćeri.

„ema, Fler!“, doviknula je. „Došla je mama.“
Zakoračila je sa terase da pogleda niz šljunčanu stazu što 

vodi do visoke trave. Dok je nebo tamnelo, jedan džinovski 
noćni leptir, sa oboda džungle, šljepio ju je po obrazu. obri-
sala je njegov crni prah, a onda štuknula u kuću da izmakne 
kiši što je nailazila.

„alek?“, ponovo je viknula. „Došla sam.“
u mislima joj se javio muževljev oštro isklesani lik, koža 

koja snažno miriše na sapun sa kineske pijace, svetlosmeđa 
kosa kratko podšišana na potiljku i slepoočnicama. odgo-
vora nije bilo.

Borila se sa udarom razočaranja izazvanog tom pretihom 
kućom. poslala je telegram, baš kako je zahtevao od nje; dakle, 
gde je njena porodica? pretoplo je da bi otišli u šetnju. Da nisu 
na jezercetu, ili je alek možda odveo devojčice u klub na čaj?

popela se stepenicama do svoje spavaće sobe, okrznula 
pogledom eminu i Flerinu fotografiju na noćnom stočiću, 
pa osetila strahovitu navalu ljubavi. nedostajale su joj.

rukom isti taj prizor. sa balkona na spratu, s pivom „tigar“ u 
ruci, zagledao se preko travnjakâ i preko ljubičastih bregova. 
Ka engleskoj.

„tamo u januaru nikad nije dovoljno toplo“, rekao je 
obraćajući se samome sebi i trljajući se po donjoj vilici. „od 
ljutog vetra bole te jagodice na licu. nije kao ovde. nigde 
nije kao ovde.“

„tata?“
posmatrala sam mu koščato lice, krupnu jabučicu i ravnu 

liniju usta nad njom. progutao je knedlu, jabučica se popela 
i spustila, a oči su mu se vratile na mene i Fler, kao da nas 
se tek tad setio. Malčice se kao osmehnuo i obe nas stegao.

„Hajdete, šta vam je! Šta ste se tako snuždile! sjajno ćemo 
živeti u engleskoj. volite da se ljuljate o drveću, zar ne, em?“

Klimnula sam glavom. „ovaj, da, ali…“
„a ti, Fler?“, prekinuo me je on. „Biće mnoštvo potoka 

da gacaš po njima.“
Flerina usta i dalje su bila iskrivljena naniže. ulovila sam 

joj pogled i napravila grimasu; meni je to po opisu previše 
ličilo na džunglu.

„Hajde“, kazao je tata. „sad si velika devojka, ema. Imaš 
još malo pa dvanaest godina. Budi uzor sestri.“

„ali, tata“, pokušala sam da mu kažem.
pošao je ka vratima. „ema, to je rešena stvar. Izaberi 

knjige koje želiš da poneseš. taman da malo uposliš ruke. 
samo nekoliko komada, imaj u vidu. Hodi ovamo, Fler.“

„ali, tata…“
videvši da mi naviru suze, zastao je. „oduševićeš se. ako 

te to muči? Kunem ti se.“
pocrvenela sam, a od pomisli na majku presekao mi se dah.
otvorio je vrata.
„ali, tata!“, doviknula sam za njim kada je izašao sa Fler. 

„Zar nećemo da čekamo mamu?“
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naglo se ukočila i uhvatila se za rub škrinje, zanoseći se 
od naleta vreline i panike što je navirala u njoj. previše tu 
stvari nema. poruka. pa naravno. sigurno je ostavio neku 
poruku. Ili rekao slugama da joj prenesu.

stuštila se niz stepenice grabeći sve po dve, izgubila rav-
notežu, krenula da upada u sve sobe u prizemlju: dnevne 
prostorije, kuhinju, perionicu, natkriveni hodnik koji vodi u 
dnevni boravak za sluge, u ostave. ostalo je bilo svega neko-
liko napuštenih sanduka, svud su vladale tama i pustoš, sluge 
su nestale. nije bilo amine stolice za ljuljanje, kuvaričinog 
ležaja za odmor preko dana, uklonjene su sve baštovanove 
alatke. preletela je sobu pogledom – nikakve poruke.

oslušnula je kišu i, grickajući nokat, napregla mozak, 
gotovo ne uspevajući ni da razmišlja, jer vazduh je bio tako 
težak da ju je gnječio. pred očima joj je promicao njen povra-
tak kući, sati koje je provela pribijena uz prozor krcatog 
voza, držeći šaku preko nosa. opori smrad povraćke bole-
snog malog Indijca. paljba u daljini.

presamitila se, skrhana njihovim odsustvom. Borila se da 
prodiše. ovo je nemoguće. umorna je. ne razmišlja bistrom 
glavom. Mora da postoji neko racionalno objašnjenje. Mora 
da postoji. alek bi našao načina da joj javi u slučaju da su 
morali otići. Zar ne?

obrnula se i stala da ih doziva: „Ema, Fler!“ ne mogu ovo 
da izdržim, pomislila je i prigušila jecaj. Da ne znam gde su. 
Ko im čita priču pred spavanje? Zamislila je Flerinu bradu s 
jamicom, plave oči, svetlu kosu razdvojenu mašnom. a onda 
se setila magli džungle koje skrivaju ljude spremne na sve, 
i tada je njen najgori strah nadjačao svaku preostalu šansu 
za razumna nadanja. Ispod kimona joj je mileo znoj, oči su 
počele da je peku, prekrila je usta dlanom.

Drhtavim rukama je uzela telefon da pozove alekovog 
šefa. on će znati šta se dogodilo, reći će joj šta da radi.

svukla se, prošla prstima kroz tamnoriđu kosu, dugu 
do ramena, a onda uključila ventilator. umorna od puta i 
negovanja bolesne prijateljice čitavih mesec dana, uistinu je 
žudela da se okupa. otvorila je vrata ormara, zastala, namr-
štila se. prestala je da diše – unutra nije bilo nikakve alekove 
odeće. ogrnuvši se kimonom retkog tkanja, bosonoga je 
potrčala u sobu svojih kćeri.

neko je bio ostavio njihov ormar otvoren i smesta je 
videla da je takoreći prazan. samo nekoliko grubo složenih 
kratkih pantalonica na gornjoj polici, pogužvan papir na 
donjoj. gde im je sva odeća?

nisu valjda, pomislila je, ali rečenica joj je zamrla u grlu. 
umirila je disanje. to oni i hoće: ti muškarci u džungli. Da 
nas zaplaše. Zamislila je šta bi alek rekao: Glavu gore! Ne 
daj im da pobede! ali kakva osećanja da očekuješ kad bace 
bombu na pijacu dupke punu ljudi?

Začuvši neku pisku, okrenula se i pritrčala prozoru. 
ramena su joj klonula. samo leteće lisice što se motaju po 
krošnjama.

pritiskajući jednom rukom srce, podvukla je prste pod 
zgužvanu papirnu oblogu ormara i izvadila jednu eminu 
svesku, nadajući se nekom putokazu. sela je na škrinju od 
kamforovog drveta, udahnula njen umirujući, prisni miris, 
pa privila svesku uz grudi. Duboko je udahnula, a onda 
otvorila svesku i pročitala:

Matrijarh je debela gospođa s mlitavim vratom. Zove 
se Harijet Parot. Ima oči kao suvo grožđe i nos koji se 
sjaji kao maslac, što ona pokušava da sakrije puderom. 
Klizi na majušnim stopalima u kineskim papučama, 
ali nosi dugačke haljine, pa im se vide samo ivice.

Harijet. Da nisu otišli do Harijet?
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treće poglavlje

u taksiju, na putu ka luci, nisam mogla da shvatim zašto 
mama nije došla na vreme da pođe s nama. tog poslednjeg 
dana u našoj kući u Malaki, do samog kraja, ja sam se nada-
la da će uspeti, uporno trčkala do prozora da je pogledom 
dozovem.

tata je bio očajno nesposoban kad su posredi kućni 
poslovi, pa kako mama nije bila tu da organizuje pakova-
nje, ami sam pomogla ja. Fler je imala svega osam godina i 
samo bi se plela u noge.

prvo sam izabrala ružičastu kariranu haljinicu za slavlja 
koju mi je sašila mama, pa je ćušnula u kovčeg. Krojena u 
gloh, sa puf-rukavčićima, bila je to jedina haljina koju sam 
volela. plakala sam kada mi je omalila pa je na Fler došao 
red da je nosi.

u spavaću sobu je ušao tata. „neće ti trebati odeća za 
slavlja“, rekao je.

„Zar u engleskoj nemaju proslave?“
uzdahnuo je. „ostavi malajsku odeću, samo to hoću da 

kažem. I stvarno bi trebalo već da ubrzamo.“

sedela je tako s telefonom u krilu, znoj joj se hladio na 
koži, muve su zujale nad glavom, ventilator se obrtao cak, 
cak, cak, a krila noćnog leptira lepršala su i tukla vazduh. 
telefonska veza bila je u kvaru.
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„e, sad si dobra devojčica“, kazao je on i okrenuo se da 
pođe.

„tata, dok nisi otišao…“ Dohvatila sam Flerinog zeca. 
„Šta ćemo sa ovim? Da ga spakujem, ili će Fler hteti da bude 
kod nje u kabini?“

„pobogu i zaboga“, rekao je on. „nemam vremena za 
takve sitnice. pred nama su krupne promene, ema, krupne 
promene.“

namrštila sam se, ne baš sasvim sigurna. Meni se činilo 
da su se krupne promene već odigrale. otprilike pre dve 
nedelje. tad su počele, koliko sam ja mogla da ocenim.

vraćali smo se kući sa jedne svadbe. Kišno mračno veče. na 
slavlju je mama igrala u jarkožutoj haljini i u cipelama od 
krokodilske kože s visokom petom. Mama je bila mlađa od 
tate i zaista lepa, imala je divnu bledu kožu i oči boje lešnika. 
tata nije igrao, kazao je da ne može zbog svoje povrede iz 
rata. ali to mu, izgleda, nije smetalo da igra tenis. Čim smo 
ušli u kola, mama se protrljala srednjim prstom po slepo-
očnici, a ja sam znala da je on ljut.

„uspori, alek!“, dreknula je majka. „Hriste bože, znam 
da si uzrujan, ali voziš prebrzo. Mokro je. pobogu, gledaj 
onu vodu.“

provirila sam kroz prozor. Bili smo u podnožju brdâ i 
put se nije video od vode.

otpozadi sam primetila kako su mu iskočile vene na vra-
tu, a i da je mami jedna minđuša u obliku guštera pala kada 
se pružila da zgrabi volan. pokušala sam da joj to kažem, ali 
kola su otklizala na drugu stranu druma. ne odvajajući nogu 
od papučice gasa, tata je obrnuo volan ne bi li ih zaokretom 

„Šta će biti sa stvarima koje ostavljamo? Da li da ih vratim 
u ormar?“

„nema potrebe. pobrinuće se za njih ama.“
„I na koliko odlazimo?“
otac se iskašljao, ali nije ništa rekao.
pružila sam haljinu našoj ami ah Moj, koja ju je dodala 

sve većoj gomili neželjenih predmeta.
„a šta ćemo sa odećom od krunisanja?“
podigla sam Flerinu belu haljinu, ukrašenu crveno-pla-

vom pletenicom, sada skroz omalelu.
odmahnuo je glavom, ali ja sam kradom ćušnula iza leđa 

svoje ljubljeno izdanje Dendija objavljeno povodom kruni-
sanja. sa zlatnom kočijom i šest belih konja na naslovnoj 
strani, bilo je previše lepo da bih ga ostavila.

„gde je Fler?“
ama je pokazala napolje.
„pravi zvezde, pretpostavljam“, kazao je tata. „vas dve 

možete same da se snađete, je li?“
Klimnula sam glavom.
taman kad je hteo da krene, pogled mu je pao na moj 

krevet, te je zastao. „Šta ti je to tu?“
„pisala sam mami.“ Digla sam koverat da ga vidi.
„o!“, izgovorio je on izdigavši obrve. „a o čemu?“
„samo o tome koliko mi nedostaje i da jedva čekam da 

se vidimo u engleskoj.“
„Lepo. Daj mi ga.“
„Htela sam da joj ga ostavim na stolu u hodniku.“
pružio je ruku. „nema potrebe. pobrinuću se ja.“
„Htela sam sama to da uradim.“
„ema, rekao sam da ću se ja pobrinuti.“
nisam imala izbora.
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i odseku ti glavu čim te okom spaze. onda ti glavu nataknu 
na motku. Čvrsto sam zažmurila, plašeći se da ću ugledati 
neku glavu kako se preteći pomalja iz tame.

Mama je počela da pevuši.
uskoro će biti mrkli mrak i pojaviće se zvezde, tad će 

biti bolje. Mada, kad smo već kod straha, majka nije znala 
da sam ja i nešto gore videla u muzeju voštanih figura. Čim 
se prođu one smežurane glave, nalazi se deo Zabranjeno za 
decu. nisam se tamo zadržala. tek toliko da vidim majušne 
voštane modele bele žene i dece, prikovanih za tle, još živih, 
obojenih crvenih usta razjapljenih od nemog krika. Ka njima 
je, s vozačem Japancem, išao džinovski parni valjak, onaj 
što se obično koristi da se spljošte asfaltni putevi. samo što 
je ovde ovaj služio da spljošti te ljude. Kad sam izašla, ispo-
vraćala sam se u kantu za otpatke.

Japanci su rđavi. tako su govorili naši roditelji. Mada su 
ljudi u džungli, oni što su ih nazivali teroristima, bili Kinezi. 
nisam to razumela. naša ama ah Moj bila je Kineskinja i 
ja sam je volela. Kako to da su pre bili rđavi Japanci, a sad 
su rđavi Kinezi, mada samo neki? nisam uviđala smisao.

Kola su nam se bila zaglavila podaleko od glavnog puta, 
maltene tamo gde su banditi. ali još dublje u šumi živeli su 
duhovi koji jedu decu. to nam je pričao naš baštovan, koji 
je imao crvena usta od žvakanja betela.

„ako nekad zalutate u džungli, čuvajte se Hantu Hutana“, 
rekao je, zastrašujuće škiljeći, ali to me je zbunilo jer nam 
nikad nije govorio kako oni izgledaju.

„ema, možeš li da pomeraš ruke i noge?“, upitala je mama.
promrdala sam njima da bih pokazala da mogu.
„Fler?“
Fler je pokušala i uspela da pomeri ruke i levu nogu, ali 

kad je pokrenula drugu, jauknula je.

vratio na desnu stranu druma, ali leteo je pravo u krivinu, 
pa je morao da nagazi kočnice.

Kola su zavrludala, prešla preko ivice uz bučan tresak i 
do polovine se zaglavila između oštrog velikog kamenja i 
petnaest metara visokog bokora bambusa.

Majčin glas se kidao. „tako ti Hrista boga, alek. tebi je 
vrana popila prokleti mozak. gledaj šta si sad uradio, đavo 
da te nosi.“

Znala sam da smo u sosu, pošto mama nije nikad pso-
vala, sem onda kad misli da je ne čujemo, mada sam je čula 
kako psuje kad oboje mnogo popiju. Kotrljala sam te zvuke 
po sopstvenom jeziku, izgovarala ih u po glasa, svaki put se 
usuđivala da ih još malčice glasnije kažem, tražila koje se 
reči s njima rimuju.

Čula sam kako mama moli tatu.
„ne ostavljaj nas ovde. Šta ako je put blokiran?“ Zvučala 

je prestrašeno, ali to oca nije sprečilo.
„evo ti. upotrebi ga ako budeš morala“, rekao je, pa bacio 

na vozačko sedište pištolj. „ema! vodi računa o Fler.“
Čim je pošao po pomoć, smaragdnozeleni zidovi vege-

tacije kao da su krenuli da se pomiču ka nama, s lišćem 
velikim poput tanjira

Mama se okrenula i prestala da jeca, kao da se odjednom 
setila da mi sedimo tu, golih nogu zalepljenih uz vruća kožna 
sedišta. „ema, Fler! Je li kod vas sve u redu?“

„Da, mama“, obe smo izgovorile, samo što je Flerin glas 
bio plačniji.

„ništa se ne brinite, mile moje. tata je samo otišao da 
dovede pomoć.“ pogled joj je preleteo po nama. trudila se 
da zvuči kao da je sve u najboljem redu, ali ja sam razumela 
više nego što je ona bila svesna i podozrevala sam da nije 
baš tako. Znala sam za teroriste u džungli. vežu te za drvo 
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Fler je izašla da pravi zvezde, s gležnjem je sve bilo u redu. 
uvek je pravila od komarca magarca.

očešljala sam četkom kosu, kovrdžaviju nego maminu, 
i crveniju. Lisičja kosa, tako ju je mama zvala. a onda sam 
potražila pod jastukom svoju svesku. ali sa sveskom je izašao 
i koverat, naslovljen na Fler i mene. Kakvo smešno mesto da 
se ostavi pismo, pomislila sam dok sam ga otvarala.

Mile moje, pročitala sam.

Danas me je Suzana zvala telefonom. Veoma mi je kri-
vo, ali moram da idem da joj pomognem. Dijagnozira-
na joj je strašna bolest i naprosto nije u stanju sama da 
se bori. Njen muž Erik vraća se za koju nedelju sa Bor-
nea, pa ne bi trebalo da se zadržim nešto mnogo duže 
od toga. Pazite se. Budite dobre. Tata i Ah Moj znaju 
šta treba da rade u vezi sa školom. Možete da putujete 
autobusom. Znam da ste to uvek želele. Ako vam bude 
trebala bilo kakva pomoć, neka ama zove Siseli ili Hari-
jet Parot. Njihove adrese su u crvenoj svesci.

Volim vas najviše, mama

vratila sam ga pod jastuk i izašla da se sakrijem ispod 
kuće.

Bio nam je to poslednji dan, a više od dve nedelje proteklo 
je otkako je mama otišla. pred sam polazak na brod, ama je i 
dalje pakovala korisnu odeću u naš sanduk. pantalone, donje 
rublje, jedno dva džempera. nisam preterano marila. Moja 
ružičasta karirana haljina za slavlja počivala je na gomili 
neželjenih predmeta, a ja sam sedela na krevetu i razmišljala 
o Koledžu svetog mladenca, mojoj školi. nalazila se pored 

„skini joj cipelu dok joj se noga nije nadula, ema.“
uradila sam to, iako se Fler otimala. „ne sviđa mi se ovo. 

gde je tata?“
rekla sam joj da mora da ćuti i da je tata otišao po pomoć. 

Malčice je šmrckala, ispustila nekoliko tihih jauka, a onda 
se umirila.

Bilo je veče, ali prasak eksplozije u daljini rasparao je tišinu.
„Mama!“, razdrale smo se obe.
„pssst!“
nebo je postajalo smeđe, a sa vrha planine slivala se bela 

izmaglica; između nas tri ugnezdila se tišina. ali makar nismo 
bile baš doslovno u brdima. Jer „Ada bukit, ada paya“ – gde 
ima brda, tu ima i močvara. a močvara te čitavog proguta.

Konačno se tata pojavio u oklopnom kamionu što se 
upravo vraćao u Malaku. Morale smo da izađemo da bi 
vojnici izvukli kola iz jarka, a kada smo konačno pošle na 
spavanje, bilo je to mnogo kasnije nego što smo ikada legle.

sutradan mama nije došla u školu da nas poveze kući. Došao 
je tata. sa izrazom lica koji je poručivao: Nisam raspoložen 
za pitanja, oglušio se kad smo ga upitale gde je mama. samo 
je rekao da ćemo u englesku.

Čim smo stigli kući, pojurile smo uza stepenice da vidimo 
je li mama tu. nije bila tu. osetila sam kroz prozor naše spa-
vaće sobe miris limunove trave i pomislila na majčin veliki 
osmeh i šašavu kosu. prikačila bi je šnalom, s narandžastim 
cvetom strelicije, ali do ručka bi joj se sva rasula. I uvek je 
pevala, još od ranog jutra.

„Hajde, em“, rekla je Fler. „nije tu. Hajdemo napolje da 
se igramo.“

odmahnula sam glavom.
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Četvrto poglavlje

u niskoj i širokoj kolonijalnoj rezidenciji, sluga Malajac 
poveo je Lidiju kroz hol visokog svoda. onoga ko uđe, pra-
vo u oči je gledala uramljena kraljičina slika, pod je bio od 
crnih i belih mermernih ploča, a duž svetlih zidova nizao se 
masivan nameštaj. od takve formalnosti, smišljene da ostavi 
utisak, zalupalo joj je srce.

Džordž, muž Harijet parot, bio je načelnik oblasti, ili no, 
kako su ih obično svi odreda nazivali. posle komesara, to je 
bio najviši položaj koji se mogao dobiti u Britanskoj uprav-
noj službi Malaje, ključnoj u podršci britanskim oružanim 
snagama. ako on ne zna, razmišljala je, ko će drugi znati?

Hol je vodio ka terasi, gde su je zamolili da sačeka u hladu 
razgranate angsane. Zahvalna na zaklonu od prepodnevnog 
sunca, obazrela se oko sebe i pokušala da umiri disanje. u 
prednjem delu travnjaka, jedan medojed žutih grudi nad-
leteo je dva žbuna mirisnog skerletnog hibiskusa. u daljini 
su kokosove palme protezale visoka debla do samog neba.

sve joj je to delovalo naopako. vreme je da vodi decu u 
školu. sklopila je oči i ugledala sebe kako ih vozi tamo. ali 

drvoreda krakatih palmi i bila obojena u belo, s dograđe-
nim učionicama sa zidovima od suvog palmovog lišća. u 
prozorima nije bilo stakala. Imala je samo kapke koji su za 
vreme časova visili o metalnoj šarki ispod prozora, a posle 
škole se zatvarali.

Bila sam tužna. više tamo nećemo u školu, ali najveću 
tugu mi je izazivalo to što ćemo, izgleda, otići pre nego što 
se mama vrati kući. Jer ako se to desi, zateći će kuću punu 
duhova. radovala sam se što će makar naći moje pismo.

ah Moj je digla moju školsku uniformu. „Hoćeš zadržiš?“
pogledala sam u uniformu i zavrtela glavom. „nema svrhe.“
„tata kaže sad završimo pakujemo. nema sanjarije. Ide-

te sad.“
uzela sam uniformu, uredno je presavila i spustila je na 

vrh gomile. Maminu poruku stavila sam u kovčeg, a potom 
ćušnula i njenu uramljenu fotografiju, sa skroz nabrčka-
nim očima boje lešnika. na samom kraju sam ubacila Fleri-
nog ružičastog zeca. ako ga bude držala kod sebe u kabini, 
mogao bi da se zagubi, čak i da završi u moru.

posle pola sata krenuli smo bez mame. Došao je kamion 
da poveze sanduke, a taksi po tatu, Fler i mene. Dok smo 
izlazili iz Malake, zagledala sam se u more, pa spustila prozor 
da osetim miris divljih orhideja. Bile su lepe, ali moja glava je 
bila puna pitanja, te sam morala zaista snažno da se uštinem 
da bih sprečila suze.
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Harijet je izvila iscrtanim obrvama. „Draga moja! Zar 
baš nemate nikakvu pretpostavku? Jeste li išli u policiju?“

Lidija je odmahnula glavom, obuzdavajući suze. „trebalo 
je da odem sinoć, ali nisam se usudila da izađem iz kuće. 
glupo sam postupila. Mislila sam da će se možda vratiti.“

„Možda i nema potrebe. sigurno će Džordž znati. oni 
su vam kao Božić i Badnji dan, alek i Džordž.“ Dohvatila je 
ručno zvonce. „Imate sreće, radi kod kuće.“

Za svega koji minut, njen tankovijasti sluga nur poslat 
je da dovede tuana* u salon. smesta.

Lidija se zapiljila kroz prozor, moleći se u sebi da Harijet 
bude u pravu. Čula je kako Džordžov duboki glas odjekuje o 
zidove hodnika što vodi iz njegove kancelarije. Čak i tu gde 
je sedela, Lidija je mogla da proceni da je razdražen.

„Šta je sad bilo, Harijet? Imam posla“, rekao je izletevši 
na terasu i ispunivši dovratak krupnim četvrtastim telom.

ne časeći ni časa, Harijet je pokazala Lidiju, koja je sedela 
po strani u odnosu na njega.

„Lidija je očajna jer ne zna gde su alek i deca.“
odeven u tropsko platneno odelo, Džordž je prišao i stao 

prema Lidiji, a debele obrve sastale su mu se u sredini. naka-
šljao se, prošao rukom kroz kratku prosedu kosu, počešao 
se po bradi. „Izvinite. nisam video da ste tu.“

Zurila je u znoj što mu je sjao na koži iznad gornje usne.
usledila je najkraća ćutnja.
„Mislio sam da je ostavio uputstva“, rekao je on, pa naduo 

crvene obraze. „premešten je na sever. gore u Ipoh. Malčice 
navrat-nanos. tip što je tamo vodio finansije nenadano je 
zakovrnuo. od srca, čini mi se.“

Izdahnula je vazduh, osetila kako se sve oko nje okre-
će, prinela ruku prsima. „o, gospode! Hvala vam. sad je 

* na malajskom: gospodara. (prim. prev.)

u glavi joj je sve bilo zbrkano. nešto ju je sputavalo, kao u 
ružnom snu. neki glas je uporno ponavljao: gde su devoj-
čice? gde su? pred sobom je videla glavna školska zdanja i 
molila u sebi ćerke da potrče ispred nje po asfaltu, sa škol-
skim torbama koje lete za njima.

Iz kuhinje je do nje dopro miris začina. osetila je kako 
joj se stiska grlo. Je li danas petak? uspela je da proguta plju-
vačku. Koji god da je dan, neće biti vožnje do škole, a čim 
zavlada vrućina, nemoguće je putovati bez kola. pogledala 
je u plavo nebo. Kola. nije proveravala garažu. Možda ih je 
alekov šofer odvezao nekud državnim kolima?

na zvuk koraka, okrenula se i videla da joj prilazi visoka, 
prsata žena: Harijet, dostojanstvena i samouverena. naran-
džaste usne na gojaznom licu punom napuderisanih bora, 
farbana crna kosa prikupljena na temenu; poznata po svojim 
bojama citrusa, nosila je samo svilu. ovoga dana zelenu 
i žutu. I mada emin opis nije bio nimalo laskav, Lidija je 
shvatila zašto ju je njena kći nazvala matrijarhom.

„Lidija. Draga“, izgovorila je gospođa parot pružajući 
punačku šaku s noktima nalakiranim u boju mandarine; u 
prodornim crnim očima imala je poluosmeh.

svesna koliko je rano, Lidija je progutala knedlu i snažno 
porumenela. „Zaista se izvinjavam – ali telefon ne radi.“

gospođa parot je iskosila glavu, pa se spustila u široku 
fotelju od ratana. Lidija je prisela na ivicu svoje fotelje i 
duboko udahnula.

„aleka i dece nema kod kuće. sve je nestalo.“ glas joj se 
peo dok je žurno izgovarala te reči, a šake je držala sastavlje-
ne da joj se ne bi tresle. „Došla sam taksijem. Izvinjavam se 
što je ovako rano. ne znam šta da radim. Šta mislite, pošto 
je Džordž aleku šef, da li bi možda on znao?“
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kosa, njena sličnost s pomenutom filmskom zvezdom bila 
je vrlo bleda.

„Jedna moja stara prijateljica obolela je od dečje paralize. 
suzana Flitvud. samo što sam se vratila od nje. Mrsko mi je 
što sam ostavila decu duže nego što sam očekivala, takoreći 
na čitavih mesec dana, ali muž joj je na Borneu i nije mogla da 
stupi s njime u kontakt. Znate da je on u obaveštajnoj službi.“

Harijet je ošinula pogledom Džordžova sve uda lje ni ja leđa.
Lidija je uzdahnula. „Da, u pravu ste, to se ne priča pred 

drugima. Zamislite, u englesku je vraćaju u čeličnim plućima.“
„tužno. ali lakše vam je sad kad znate gde su vaši?“
Lidiji su se ozarile oči. „o, da. samo mi je krivo jer sam 

jedva čekala da ih opet vidim.“
„Jeste li doručkovali?“
odmahnula je glavom.
Harijetine usne su se stisle. „Lepo, onda predlažem da 

nešto prezalogajite. Znate isto koliko i ja da u ovom odvrat-
nom podneblju čovek mora održavati snagu, inače je gotov. 
Ja to dobro znam.“

Lidija je izdigla obrve.
„o, bilo je to davno, samo jedna daleka tuga, ali ako ne 

vodite brigu o sebi, nadrljaćete dok dlanom o dlan. Dakle, 
da li bi vam prijale palačinke?“

Kako nije bilo vetra da uskomeša vazduh, a horizont su 
šarale tek mrljice belih oblaka, Lidija je pod odećom osećala 
vlagu. povezla se lokalnim autobusom do Malake, pa peške 
produžila bučnim ulicama, gde se vazduh, zatočen u uskim 
sokacima, već zgušnjavao od zadaha nužnika na otvorenom 
i ribe pržene u kokosovom ulju. Borila se sa osećajem da je 
nešto davi u grlu.

sve jasno. Mnogo vam hvala, Džordže. Znala sam da mora 
postojati neko objašnjenje. sigurno je ostavio poruku, ali 
se zagubila.“

„alek je krenuo pre neki dan. Možda je ostavio uputstva 
u banci. Znate već, za slučaj da kuću dodele nekom drugom 
pre nego što se vi vratite.“

Harijet je klimnula glavom. „to ima logike.“
„Do Ipoha su rđavi putevi“, nastavio je Džordž.
„Koliko treba do tamo?“
„neki dan kolima, zavisno od nagaznih mina i tako toga. 

autobusom se putuje duže, dabome. ali najbolje je vozom. 
Imaju u Ipohu fantastičnu stanicu u mavarskom stilu.“

„Mogla bih da telefoniram aleku. Da mu kažem da me 
tamo čeka.“

„u čitavoj oblasti ne rade ni telefoni ni poštanske službe. 
sve veze su presečene. neopisivo rasulo. nije tako strašno 
kao kad bi se išlo do penanga, ali svejedno.“ na to je odjurio, 
promumlavši u prolazu nekoliko reči Harijet.

„Možete li da mi date adresu?“, doviknula je Lidija za njim.
osvrnuo se. „to je samo tamošnje konačište. privreme-

no, dok im ne dodele kuću, ali trebalo bi da su još tamo. Bolje 
se čuvajte, nije da putujete sami usred vanrednog stanja*.“

Kad se zaputio ka vratima, usledila je tišina.
Harijet je škiljila u nju.
„ne bih da vas baš ispitujem kao policajac, ali ne izgle-

date mi preterano dobro. Malčice ste mi manje rita Hejvort 
nego obično.“

Lidija je brisnula sitan znoj duž ivice kose, pa krenula da 
pljeska muve što su joj sletale na kožu. Zgodna i puna živo-
ta, znala je i te kako da privuče pažnju, ali ako se ne računa 

* Britanski naziv za malajski ustanak protiv kolonijalne vlasti i oružani 
sukob koji je trajao od 1948. do 1960. (prim. prev.)
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okrenuo se ka arhivskom ormaru punom fiočica i posle 
nekoliko časaka izvukao fasciklu.

„Mislim da će biti dovoljno pedeset dolara.“
Dobacio joj je brz pogled, a onda se opet pognuo da 

prouči hartije.
namrštila se. „postoji neki problem?“
„po ovom izvodu, na računu je ostalo svega petnaest 

dolara.“
„svašta“, rekla je ona, a obrazi su joj planuli. „prošlog 

meseca ni slučajno nismo bili blizu crvene zone.“
službeniku su se stisle usne. „gospodin Kartrajt je dola-

zio pre neki dan i podigao je velik iznos.“
„Je li rekao nešto?“
„pomenuo je putovanje.“
„nije mi ostavio pismo?“
„Izvinjavam se. samo je rekao da za ubuduće prelazi u 

drugu banku. ostavio je petnaest dolara i izdao mi nalog da 
ugasim račun kada i to bude dignuto.“

Lidija je duboko udahnula vazduh, pa ga vrlo sporo pusti-
la napolje iz usta.

„Dakle, nije ostavio nikakva druga uputstva?“
Zavrteo je glavom.
na ivici ravnoteže, uspela je da se obuzda. važno je da 

stigne do svojih ćerki. ali da sa petnaest dolara prevali put 
čak do Ipoha? nije kriv ovaj čovek koji joj je to saopštio, ali 
šta se tu, dođavola, dešava?

u banci su dva viseća ventilatora beskorisno mešala 
topao vazduh. Dok je čekala u redu, bridela joj je koža glave. 
Kod parotovih je sve to predstavila lako, ali sad je osećala 
nervozu zbog predstojećeg putovanja. u glavi je prebirala po 
spisku. Za početak: autobuski red vožnje, železnički takođe, 
provera garaže, pakovanje. Koliko je udaljen Ipoh? Jedino 
je pamtila da je u dolini reke Kinte. sto pedeset kilometara? 
ne. pre će biti trista. trista kilometara moguće miniranih 
puteva. a ako bude morala autobusom, put bi mogao potra-
jati i danima.

u žurbi, tog jutra, nije prikačila kosu. ukrstivši prste 
iza glave, digla je teško breme vrata i otresla vlasi što su joj 
se zalepile za lice. većina engleskinja radije je sekla kosu; 
ona ne. simbol ženstvenosti, imala je običaj da kaže sestra 
patriša, ali te druge žene pametnije gledaju na to; i ona će je 
odseći. Malčice se pomerila napred, gibajući ramena da bi 
umanjila pritisak što se u njima gomilao.

razmišljala je o svojim ćerčicama, zamišljala sebe kako 
ih čeka u kolima dok izlaze iz škole, jurcajući duž cvećem 
oivičenih staza što vijugaju između koliba. na improvizova-
noj tezgi preko puta, lizalice pobodene u dasku kao zastave 
prodaju se za pet cenata. one što ih dozvoljava samo pet-
kom. nije nju sekirao šećer, već udruženost prodaje slatkiša 
i kocke. Ispod omotača poneke skrivala se nagrada u vidu 
plave novčanice od jednog dolara.

Zavrtela je glavom; nije želela da se tome uče dok su još 
tako male. Moraju se otvoriti četvore oči.

najzad je bila prva u redu. Mladi Malajac, meke talasaste 
kose i kože boje ćilibara, uputio joj je osmeh.

„Moram da dignem nešto novca“, rekla je.
nakosio je glavu. „naravno, madam.“
„Kartrajt. prezivam se Kartrajt.“


