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Udovica 
 

 
I 

 
Na užareni drugi dan Božića Fil Velč je došao na zapuštenu 

farmu. Kad se sagnuo da pronađe ime na poštanskom sandučetu, 
prašina koju je podigao službeni automobil zakovitlala se pred 
njegovim očima. Ali sanduče je bilo sivo i bez imena. Nagrizeno 
suncem, čučalo je na stubu ograde u smežuranoj, pomirljivoj 
bespomoćnosti, i otkrivalo redove zarđalih eksera. Fil ga je srdačno 
lupio. Ova mu je farma bila poznata već šest godina. Sanduče je bilo 
isto. To je značilo da će i većina drugih stvari biti ista, naročito njegovi 
ujak i ujna. Neće imati čime da se bavi za vreme ovog odmora. 

Podigao je kofer i uputio se vijugavim putem uz brdo. U času 
kad je drugom stranom sišao do kuće, odeća mu se lepila za telo, a 
znoj mu je pekao oči. Spustio je kofer na donji stepenik uz olakšanje 
i izvadio maramicu. Mej je izašla na trem. Podbočila se i uputila   
mu osmeh. Da, Mej, pomislio je neusredsređeno. Uvek ista. I dalje 
se smeje. Verovatno je i dalje pomalo pijana – pod gasom, kako je 
govorila: nesređeno središte farme. Obrisao je čelo i uputio joj širok 
osmeh. 

„Na korak do kuće“, zakikotala se. 

Popeo se stepenicama i poljubio je. „Zdravo, Mej.“ 

Očima je podrugljivo ispitivala njegovo lice. Odmahnula je 
glavom i nasmejala se. „Al’ smo porasli.“ On se takođe nasmejao, 
oduševljen što ju je zatekao nepromenjenu – što i dalje šljoka. Dah 
joj je zaudarao na pivo, a u svakom od njenih mlitavih, pravouglih 
donjih kapaka nalazio se bazenčić s vodom. 

„Pa“, rekla je, uzimajući ga za ruku, „a šta je on to doneo svojoj 
staroj ujnici za Božić?“ Široko mu se nasmešila, a zbog toga kako  
joj se koža lica opuštala uvideo je koliko je mlitava; kosa joj je bila 
boje voska, beličastožuta, boje staračkih brkova. Biće da je stvarno 
starila? To ga je donekle potreslo i brzo ju je odveo do kuhinje. Tamo 
je tresnuo svoj kofer na sto, otključao ga i rekao: „Zatvori oči“. 

Prosula je svoje crvene debeloprste šake po licu. „Bolje bi ti bilo 
da je nešto dobro.“ 
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Brzo je zario ruke u odeću i odmotao tri boce vina. Postavio ih 

je na sto. „Sve su tvoje“, rekao je. Spustila je ruke. 

„O moj bože, kakva momčina.“ Pokupila je boce i privila ih uz 
grudi. „Gde je otvarač? Gde sam ga ostavila?“ 

U tri sata ostavio ju je pripitu na kuhinjskom kauču i odšetao 
da pronađe ujaka Herba. Mej je rekla da guli čempresova debla  
dole kod zatona.  Prema  Filovom  sećanju,  staza  koju  je  morao  
da prati vodila je duž potoka. Prošao je kroz dvorište i skrenuo u 
glinenu brazdu koja je poput vodotoka vodila kroz travu. Pored prve 

bare ugledao je zarđalu pumpu. Setio je se i to ga je podstaklo na 
razmišljanje o stvarima koje je Mej rekla o starim vremenima. Nije 
bilo tuge u njenom glasu, mada su joj suze tekle iz očiju, ostajale na 
koščatim ivicama ispod njih i tamo podrhtavale dok ih ne obriše. 
Reči su joj bile isprekidane i besmislene, nosile su poderane komade 

sećanja, uzdizale ih, puštale da pomalo lelujaju, potapale, dok se on 
nije izgubio u zbrci starih poluviđenih radnji i bezglasnih reči. Bilo 
mu je neugodno da je posmatra i sluša. Stara Mej to nikada ne bi 
dopustila. Smejala bi se ili opsovala zbog nečeg tužnog, nikada zbog 

toga ne bi plakala. Dok je razmišljao o njoj ovakvoj kakva je sada, na 
tren nikako nije mogao da se seti njenog lica, a kada se ono ukazalo, 
brzo se promenilo, prvo je plakala, potom se smejala – a on se pitao 
kakve će je se kasnije sećati. Hodao je uz potok; video je vrbe, parče 
močvare, zarđalu bodljikavu žicu koja se protezala ka kupinama; i 

kad je ponovo pomislio na Mej, setio se stare Mej, Mej od pre šest 
godina, dok je još nešto značila. 

Upravo je izgovorila neke uznemirujuće stvari o Herbu. Ludeo 
je. To naravno nije značilo ništa ili je možda značilo da ga sad prvi 
put jasno vidi. 

Potok se mestimično pružao između čistih travnatih obala. 
Poželeo je da pije iz njega. Usne su mu bile lepljive od vina. Ali u 
stara vremena je prečesto viđao Herba kako izbacuje sadržinu 
klozetske kofe u potok. Tada je Herb bio razdragana besciljna 
skitnica, obavljao je kojekakve poslove koji bi  mu  pali  pod  ruku.  
A kad biste ga ugledali izdaleka, kako dolazi ili odlazi uz ogradu ili 

tumara pašnjakom uzdignute glave dok mahnito i živahno zamahuje 
rukama, i čuli kako se njegov smeh razlaže i poskakuje po borovim 
deblima, onda biste mogli da zaboravite sve ono što ne biste mogli 
da zaboravite kad ste u njegovoj blizini. 

U stara vremena usvojio je pravila koja su važila za Herba: drži 
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se izvan njegovog pljuvometa, ne jedi ništa što je on dotakao, itd. 

Nasmešio se i pomislio, pa, Herb nikada nije ni imao mnogo razuma 
da bi ga izgubio, razum bi ga pokvario. 

Popeo se uz nisko brdo, stao na njegov vrh i pogledao dole. 
Brdo se naglo spuštalo ka širokom pašnjaku. Pod njim  je  na  
obodu pašnjaka stajao stari farmerski konj velikog trbuha i neki 
starac naslonjen na konjsku zadnjicu. Saonice u kojima su bile 
naslagane bele klade stajale su u travi iza njih, poput pozamašne 

zarđale jedrilice. Činilo se da pozadina – zaton, poluostrvo, more – 
prilepljuje ove tri konture za podnožje brda. 

Povetarac je talasao travu. Konj je otvorio oči i ritnuo se prema 
napred. Čovek je progunđao i pljunuo. Potom su se opet umirili.   
Fil se oduševljeno lupio po butinama i krenuo niz padinu. „Zdravo, 
Herbe“, viknuo je. Reči su zvučale piskavo i silovito, kao da su izletele 

previše revnosno. 

Čovek se odmaknuo od konjske zadnjice i zurio prema brdu. 
„Oho, nije li to Fil“, rekao je. Ispružio je ruku i odsutno se nakezio. 

Fil je ugledao crnu šaku i lagano je uhvatio. Herbov stisak nije bio 
snažan. Polako je izbacio beli vremešni jezik i polizao obod svojih 
brkova. Bio je to trenutak rasejanosti, a na običnom blistavom suncu 
izgledao je nekako potresno. Fil je sačekao nekoliko sekundi. Pustio 

je Herbovu šaku. Potom je, kako bi se nečim uposlio, otišao do debala 
i seo. Položio je ruke na lepljivo drvo i nervozno se osmehivao ujaku. 

Starac je za čas odgovorio. „Drago mi je što te vidim, dečko.“ 

„Drago mi je što sam ovde“, rekao je Fil. Osetio je olakšanje 

kad je video kako Herb podiže šešir na namerno komičan način. To 
je bio pokret kog se sećao. A Herbov izgled se nije toliko promenio 
kao Mejin; koža na licu mu je bila tvrda, a usne više no ikada pre 
poput dugačkog okruglog komada žutog kanapa. Brkovi su mu klizili 
nadole i na krajevima prekrivali usne. Bili su žuti i sjajni, a pri dnu, 

gde su bili potkresani, bez sjaja, smeđe boje duvana. 

„Da, dečko, drago mi je što te vidim. Stvari će sad neko vreme 
da budu drukč’e.“ Herb se sklonio od konja i seo na debla. 

„Kako drugačije?“, rekao je Fil. „Zar sada nisu u redu?“ 

Herb je odmahnuo glavom i legao preko debala. Glava mu je 

snažno lupila o jednu i lagano je stavio šaku pod šešir. „Stvari stoju 
loše sad. S’ vid’o tu gospoju?“ 

„Da“, rekao je Fil. 
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„Ona je alkos, dečko. Postala je alkos. U’ek sam znao da će to 

da se desi.“ 

Usledila je duga tišina. Fil je osetio kako bi trebalo da kaže 
nešto ili šaljivo ili ozbiljno. Ali onda je video da ništa nije potrebno. 

Herb je ponovo odlutao. Ležao je preko debala, a njegove širom 
otvorene oči kao da su bile prikovane za sunce. Uspravio se nakon 
nekog vremena. Lice mu se zgrčilo u izraz žestoke tuge. 

„Men’ baš briga“, rekao je. 

„Reci, Herbe, da li se dobro osećaš?“ 

„Dečko, ja sam manje-više ubio čoveka. Bar sam odgo’ran. Ti 

ni’e Mej rekla?“ 

Fil je ćutao. Kad je Herb bio ozbiljan, oko toga nije bilo zabune. 
Svaka reč je na silu izlazila teškim jednoličnim tonom. 

„Ne volim da pričam o tome. Pitaj Selija. On će ti reći.“ 

„Selija?“, rekao je Fil. 

„On je tamo dole. Id’ pa ga pitaj.“ 

Fil je rado pobegao. Požurio je preko pašnjaka. Herb se sigurno 

vara, pomislio je. Seli je trebalo da bude u kući svoje devojke. Ali 
kad je stigao do ograde, ugledao je svog brata iza panjeva kako 
ravnomerno testeriše deblo. Uspeo se uz ogradu. „Ej, Seli“, doviknuo 

je. Pre mesec dana je video Selija u Oklandu i nije bio iznenađen kad 
je ovaj samo podigao pogled s testere. 

„Ej“, rekao je dok se približavao, „o čemu to Herb govori? O 
nekakvom ubistvu?“ 

Seli je spustio testeru i izgledao zgroženo. „Znači, već ti je 

ispričao.“ 

„Pa, o čemu je tu zapravo reč?“ 

Seli je progunđao na Herbov način. „Čućeš jednom prilikom“, 

rekao je, sležući ramenima. „Prosto – napio je nekog tipa i taj tip    

je pao s mosta – znaš ono staro smrekovo deblo tamo dole. Matori 
misli da je on kriv. Zapravo, ja pretpostavljam kako mu je to još 
jedan dobar razlog da čitav dan sanjari naokolo po ovom prokletom 
mestu.“ Počeo je da oblači košulju. 

„Ali sigurno postoji još nešto“, rekao je Fil. 

„Pa, ne postoji. Stoga, zaboga, nemoj više ništa da me pitaš. 

Muka mi je od čitave te proklete tematike. Dođi da popijemo pivo.“ 
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Preskočili su ogradu i otišli preko pašnjaka do saonica. Herb je 
i dalje ležao preko debala. 

„Ej, ćale“, dozvao je Seli, „a da odeš do kuće i doneseš nam 
pivo?“ 

Herb je bez ijedne reči ustao i otišao oko brda. Fil i Seli su seli. 
„Jesi li video matoru?“, pitao je Seli. Ruke su mu nemirno dobovale 
po deblima. Kad je Fil klimnuo glavom, rekao je: „Šta misliš o njima, 
zar nisu sjajan par? Matora koja cuga otprilike dva od tri dana i 
matori koji je ćaknut i kuća koja propada oko njih. Bog mi je svedok 
da bih šenuo kad bih morao da radim ovde kao nekada.“ 

„Gde radiš?“ 

„Svuda. Ovde me znaju kao prilično dobrog fizikalca. Dobro 
zarađujem.“ 

„Otkud to da živiš u kući?“, rekao je Fil. „Mislio sam da si se 
uselio kod devojke.“ 

Seli se kiselo iskezio. „Ovde je pun pansion. Matori je previše 
prokleto lenj da bi mi tražio novac. Ali držim se podalje što više 
mogu. Ne bih sada bio ovde da mi Bev to nije namestila.“ Pesnicom 
je oborio gornje deblo. „Prodajemo ove stvari, a Bev smatra da ih 
njen matori kupuje. A ja, vidiš, dostavljam i skupljam novac. Bog mi 
je svedok da radim na ovom mestu otkad sam bio dovoljno star da 
obrišem sebi dupe, i zaslužujem nešto zauzvrat.“ 

„Svakako“, rekao je Fil. 

Sedeli su u tišini, a Fil je razmišljao o onome što je čuo. 

Pitao se šta se to dogodilo Herbu. Kako čovek može tako da 
utone u snove i isključi se iz stvarnosti? A šta se dogodilo s Mej?  
Od svih ljudi koje je poznavao, rekao bi da će se ona poslednja 
promeniti. A evo i Selija, trećeg u nizu, namćorastog i mrzovoljnog, 
s licem prepunim zlobnih bora. 

„Pa, bilo kako bilo, hvala Bogu što si ovde“, Seli je prasnuo. 
„Makar ćemo nakratko uneti malo života u ovo mesto.“ 

„Izgleda da ćemo morati“, rekao je Fil. Da bi se uopšte zabavio, 
činilo se kako će morati da dâ oduška svojoj neobuzdanoj strani. Imao 
je nekog ugleda, barem kod Selija. Težak čovek, teška pijandura, i 
ume s devojkama. Mogao bi neko vreme da živi u skladu s tim. To 
će biti nekakav odmor, ali ne onako miran kao što je priželjkivao. A  
i sprečiće ga da posmatra Mej i Herba kako se tužno vuku naokolo 
onako kako su to činili. 
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Herb se vratio dobro raspoložen i nosio pola gajbe piva. Fil     
je skinuo košulju i legao na travu. Pili su dok se sunce spuštalo k 
borovima. Seli je najednom ustao, ispregnuo konja i pljesnuo ga ne 
bi li otišao. 

U pola pet neki zdepasti dečak star oko dvanaest godina 
protrčao je pokraj njih uz obod potoka. Herb je ustao i pošao za 
njim, potom se okrenuo i vratio. Seo je, ukočen i iznuren. Prošla     
je neka devojčica u izbledelom plavom šortsu i zastala ne bi li 
piskavim glasom povikala za dečakom. Kad su oboje zašli za brdo, 
Seli je objasnio da su to deca čoveka koji je pao s mosta. Klimnuo je 
glavom prema Herbu. Na Herbovom licu očitavala se žestoka tuga 
koju je Fil video ranije. Potom se opustilo. Dremljivost ga je prekrila 
poput senke. Sedeo je mirno i držao bocu. Seli je rekao: „Ta deca su 
dobri mali radnici. Oni i njihova majka sada obavljaju svu mužu za 
nas.“ Bez spuštanja glasa, ispričao je Filu kako je taj mrtvi čovek, Bil 
Karson, došao kao jedan od muzara i gotovo odmah počeo da ubira 
rezultate od stada. Bio je tih čovek, zatvoren u sebe. Mej je mislila da 
je ograničen. Ali Herb je bio radoznao. Nije mogao da se smiri dok ne 
vidi kako Bil podnosi njegovo piće. Jedne noći ga je pozvao da svrati 
nakon muže i počeo da ga naliva pićem, ali Bil uopšte nije mogao da 
ga podnese. Prilično rano se oteturao. Ujutru su saznali da je pao s 
mosta i udario glavu o stene u potoku. Žena ga je pronašla, odnela 
uz obalu i još osamsto metara do kuće. Tog istog jutra došla su dva 
najstarija deteta i obavila mužu brzo poput njihovog oca, a nakon 
toga im je žena pomagala i kvalitet skorupa se sve više poboljšavao. 
Ali od noći kad joj je muž poginuo, gospođa Karson nije prozborila 
ni reč s Velčovima. Dolazila je i odlazila ujutru i po podne, i hodala 
je toliko samouvereno da je sebi utabala kraću stazu do staje. Ona  
je krupna crna žena, polu-Maorka, mislio je Seli, ali tiša od većine 
Maora. Tokom istrage saznala je gde je njen muž bio kad se napio, 
ali nikada nije pokazivala ni najmanji znak optuživanja ili praštanja. 
Seli i Mej su prestali da očekuju to od nje. A Herb nikada nije 
propustio priliku da izađe na trem i posmatra je dok prolazi. 

„Evo je“, rekao je Seli. 

Žena je hodala polako, u korak s dva dečačića pored sebe. 
Nosila je plavu pamučnu haljinu i muški slamnati šešir. Ruke su joj 
se neznatno klatile, obe napred, obe nazad, u isprekidanom ritmu. 
Bio je to hod duboko zamišljene osobe. Leđa su joj bila prava, ali 
glava joj je nesigurno pomalo naginjala napred. Mogla je da bude 
slepa, a deca njeni vodiči. 
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Herb se probudio iz sna. Ustao je kad se našla naspram saonica. 

Ali Filu se učinilo kako se njen pogled nije zaustavio ni na jednom od 

njih, već da ih je na tren sve odjednom svezao – a onda ih ispustio. 

Ubrzala je korak. Deca su kaskala za njom i zajedno su zašli za brdo. 

Široki, suncem okupani pašnjak izgledao je prazno nakon što su 

nestali. 

Seli je zviznuo u pivo u boci i nasmejao se. „Tačnija od sata.  

Po njoj možemo da znamo tačno vreme.“ Onda je klimnuo glavom 

prema ocu. 

Herb je zaobilazio saonice. Zastao je i piljio u njih. Potom je 

ponovo hodao u širem krugu. Fil je posmatrao, gotovo uplašen, 

pitajući se kakav je ludi ritual pokrenula ta žena. Pogledao je u Selija, 

ali Seli je izgledao zabavljeno. „To je način da ispuni vreme“, rekao 

je. „Da smo gore u kući, šutirao bi limenku po dvorištu.“ Uhvatio je 

Herba za ruku i odšetali su do kuće. Žena ju je prošla, na pola puta 

do staje. Fil je zastao u dvorištu ispunjenim smećem i posmatrao je. 

Stavila je ruku na vrat jedne krave dok su dva starija deteta terala 

stado k staji. Onda se okrenula i ušla. 

Mej ga je dozivala, ali on je stajao u mestu, nadajući se da će 

žena izaći. Momentalno se pojavila na vratima i doviknula deci. 

Činilo se da gleda nadole, a Fil, koji je stajao sam u dvorištu, mislio 

je da gleda u njega. Potom se okrenula, naizgled uz sleganje čitavog 

tela, kao da zbacuje sa sebe protraćeno vreme, a tamna haljina joj se 

izgubila u senci. 

Mej ga  je  ponovo  pozvala  i  on  je  ušao.  Popili  su  još  piva, 

a zatim seli na večeru. Bio je to oskudan obrok. Mej je uspela da 

skuva krompir i jeli su ga s hladnom ovčetinom. Herb je jeo bučno, 

a komadići polusažvakanog mesa ispadali su mu iz usta. Žurio je da 

izađe pre no što gospođa Karson siđe iz staje. Kad je otišao, Mejina 

apatičnost je iščeznula. Mrmljala je i smejala se, bez upozorenja iz 

stanja razgaljenosti zapadala u suze i obrnuto. 

„Ne bi poverovao“, plakala je. „Odbacio me je zbog neke 

maorske kurve.“ Fil je počinjao da uviđa šta se dogodilo s Mej. U 

stara vremena proklinjala je i grdila Herba po čitav dan i pola noći. 

Ali on joj je nešto značio. Svojeglav, besciljan, davao joj je nešto za 

šta bi se pridržala u sopstvenom životarenju. A sada je bio opsednut, 

proživljavao je svaki trenutak svog života zarad jedne ideje. A Mej 

nije imala nijednu. 
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Rado je izašao iz kuhinje sa Selijem. Kasno popodne bilo je 

ispunjeno belom sunčevom svetlošću, a Herb je pod njom u dvorištu 
kod gomile starog gvožđa izgledao kaljavo. Fil se iznenadio kad ga  

je zatekao veselog. Nekoliko trenutaka pričao je besmislene viceve i 
gotovo se presamitio od smeha. Prvi put toga dana Fil je bio dovoljno 
blizu da oseti ustajali znoj na njegovoj odeći. 

Seli je pokrenuo stari kamionet i doviknuo Filu da uđe. Truckali 
su se uz brdo do staje. 

Dok su se peli, Fil se unervozio. Nije mogao da razume 
znatiželju koju je kod njega pobudila ova žena. Nije imao pojma šta 
želi da sazna. Bila je udovica. On je svojevremeno takođe zbijao šale 
na račun frustriranih udovica. Ali ovo nije imalo nikakve veze s tim. 
Imalo je veze sa smrću njenog muža i s time kako je radila na ovoj 
zapuštenoj farmi ne bi li prehranila decu. Imalo je veze s mračnim 

pogledom koji im je bila uputila. 

Seli je naglo okrenuo kamionet i odvezao ga natrag do staje. 
Iskočili su i Fil je ušao u nju dok je Seli praznio kantu sa skorupom 
na poslužavnik. Gospođa Karson je bila zauzeta u oblaku retke pare. 
Nije bilo ni traga od dece. Fil je šetao okolo pretvarajući se da ispituje 

opremu. Ona je prala separator vrelom vodom, i na osnovu brzine i 
intenziteta kojima je radila shvatio je da nije čula kad je ušao. Malo 
se pomerio u stranu. Ona se trgnula i nakratko ga pogledala, ali je 
nastavila s poslom. 

„Bogami prži“, zapazio je. 

„Da.“ Glas joj je bio grub, s trunkom straha u njemu. Odmaknula 

se od separatora; obavila je posao. Skinula je kožnu kecelju i okačila 
je o kuku, potom požurila napolje. „Len, Moli, gde ste?“, doviknula 
je grubim glasom. 

Fil je otišao do vrata. Žurila je niz brdo s decom okupljenom 
oko sebe. Izgledalo je kao da priča s njima. Posmatrao ju je kako 
prolazi pored Herba i odlazi izvan vidokruga iza kuće; ponovo se 
pojavljuje i nestaje u vrbama kraj potoka. 

Dakle, ništa nije saznao, osim što joj je lice bilo četvrtasto od 

jakih mišića. I imala je bele mrlje od mleka po uglovima usta i tamne 
fine malje. Toliko je video kad je bacila pogled na njega. 

Mej je rezervisala ovu prvu noć za poker. Herb je rano otišao na 
spavanje. Čitave večeri je njegovo hrkanje treštalo po kući. Selijeva 
verenica, koja je došla da postavi sto, rekla je kako je to gotovo  više 
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no što ona može da podnese. Nizom smešaka i grimasa upućenih 

Filu, uspela je da od toga načini njihovu internu šalu.To je trajalo 
dok se Fil nije zapitao zašto Seli ne radi ništa u tom pogledu. Ali Seli 

se gorko osmehivao i gledao u svoje karte. 

Mej je gotovo bila ona stara, a igra je postala dugački urnebesni 
niz nemarnog klađenja. Pre ponoći je njeno celodnevno opijanje 
počelo da uzima danak. Ponovo je postala plačljiva, a Seli i Bev su je 
nagovorili da ode u spavaću sobu. 

Fil je sedeo sam i zurio u lampu dok mu se oči nisu ispunile 
mutnim bleskom. Sklonio je pogled. Svetla su poigravala i treperila 
svuda po sobi. 

Selijevo lice se nadimalo pred njim. „Koliko si zaradio?“ Oborio 
je pogled. Šest razigranih novčića. „Oko pet šilinga.“ 

Seli je promumlao. „Ja imam dvadeset dva šilinga. Sve od 

matore.“ 

Fil je ustao i izašao na trem. Noć je bila bez meseca, ispunjena 
treperavim zvezdama. Razlivena tamnozelena svetlost visila je nad 
tremom i sve bleđa napredovala k tami. Njegova senka ležala je 
preko nje poput staze. Hodao je duž senke i tumarao tamo-amo po 
obodu svetlosti. Vazduh je bio hladan; od ove vežbe osetio je prijatne 

talase umora duž butina. Ali nije mogao da se otarasi ideje da je ovo 
veče protraćeno, čak izgubljeno. 

Pokušao je da se seti svega što je radio. 

Za početak, popio je previše vina. Delio je karte i čitao ih i 

dobijao i gubio novčiće. Slušao je Mej i posmatrao loše raspoređene 
senke na njenom licu. I posmatrao je Beverli. Devojka okrutnog 
izgleda, s grudima poput kamenja oštrih ivica ispod haljine. Nije bila 
njegov tip devojke. 

Osim toga, ništa nije uradio. 

U iznenadnom naletu gađenja šutnuo je sivu humku pred 

sobom. Cipela mu je propala u nju; suva zemlja. Osetio je kamenčiće 
pod čarapom i peckanje prašine u nozdrvama; a kad je podigao 
pogled, zvezde više nisu treperile; bile su oštre i jasne pred njegovim 

očima. Neko vreme je zurio u njih, potom se okrenuo i ušao u 
kuhinju. 
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II 
 

Ujutru je Fil otišao na rano plivanje. Teško je spavao i sanjao je 
mutne snove, ali je hladna voda iz zatona smesta odagnala tu težinu. 
Plivao je po uskom rukavcu i pola sata nepomično ležao u dubokoj 
mirisavki. Sve što se juče dogodilo bilo je izbrisano. Nije se sećao 
ničega neželjenog. Zbog ovoga je došao – da pliva, da bude sam sa 
sobom, i da luta kuda ga god noge nose samo te dve nedelje pre no 
što se vrati da pohaba kancelarijsku stolicu i brine o novcu drugih 
ljudi i porezima i profitima i gubicima. Imao je sopstvene gubitke    
o kojima je trebalo da brine; četiri godine izgubljenog vremena 
otkad je prihvatio taj posao; a sada ima četrnaest dana da iskoristi 
onako kako je verovao da je oduvek želeo da provodi svoje dane:     
u tumaranju po plažama, penjanju po liticama, plivanju do visokih 
ostrvaca. Razmišljao je o ovim stvarima. Kilometri obale protezali su 
se s obe strane. Odmah će ih istražiti, pronaći litice i ostrva. 

Sunce se uspelo i osenčilo nebo. Vrelina mu je nagrizala  kožu. 
Prevrnuo se na travi i pogledao preko vode. 

Zemlja je sada izgledala suvlje i mrkije. Hodao je kroz svežu 
travu i uhvatio lagani miris rastvarajuće rose. Sve će to nestati. 
Vazduh će biti oštar i vreo. A gore u kući Mej i Herb će ustajati iz 
kreveta; Mej će misliti na svoje prvo piće tog dana, a Herb će misliti 
na... udovicu. 

Pronašao je kuću daleko odatle, na nekom usponu. Bila je 
sumorna i dotrajala, gotovo izgubljena u udolini gde su se susretala 
dva brda. Sunce je zasvetlucalo na jednom prozoru. A nad njim su 
dve male figure hodale polako, zbijene jedna uz drugu. 

Fil je otplivao nazad preko zatona i požurio uz potok. Njegova 
žudnja da upozna gospođu Karson javila se snažnije nego ikada 
ranije. Sigurno je bila negde na stazi dok se vraćala s muže. Prošao 
je saonice gde su se debla sasušila i požutela, i obišao brdo. Tu se 
zaustavio, razočaran. 

Dva najstarija deteta išla su mu u susret i nosila kofu mleka. 
Još ga nisu ugledala; kikotala su se međusobno, i drmala kofu tako 
da se mleko prosipalo. Ogroman crno-beli pas skakutao je kružeći 
oko njih. Video je Fila i otkasao napred. 

„Ej“, povikala je devojčica. „Da ga niste pipnuli. Ujeda.“ 

Pas je seo i zevnuo preko svog impresivnog jezika. Fil je ispružio 
ruku i pogladio ga po glavi dok su se deca približavala. 
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„Niko drugi nije uspeo to da uradi“, rekao je dečak mrzovoljno. 

On i devojčica su bili tamnoputi, imali su crnu kosu s teškim šiškama 

koje su im dopirale gotovo do obrva. Bila su to jedra deca. Ruke koje 

su nosile kofu bile su izrazito mišićave. 

„Slušajte“, rekao je Fil, pružajući ruku k dršci, „dajte mi da vam 

to ponesem.“ 

Pomakli su se na travi i zurili u svoja stopala bez odgovora. 

„Neću pobeći s njom.“ 

Devojčica je slegnula ramenima i napućila usne. Dečak je 

slobodnom rukom sakupio malo pene s mleka  i  pružio  je  psu,  

koji ju je u jednom mahu polizao svojim crvenim jezikom. Fil je 

pretpostavio da su od majke naučili da budu nepoverljivi. Pružio je 

ruku niže i uhvatio ručku kofe. Oni su je nevoljno pustili. „Nemojte 

ništa da prospete“, upozorila je devojčica. 

Ali dok su hodali stazom, deca su postajala srdačnija. Pas je 
tiho kasao pred njima, te su razgovarali o psima, a ovog je, po imenu 

Vuk, podvrgavao svojim trikovima. 

Staza se račvala. Oni su kenuli stazicom koja je nastavljala 

pored potoka. Fil je znao da će ubrzo stići do mosta sačinjenog      

od debla gde je otac ove dece poginuo. Pitao se kako bi mogao da   

ih upita o toj nesreći, kad oni iznenada šmugnuše i nestadoše iza 

isprepletane kupine. Žurno ju je obišao i ugledao ih kako se valjaju 

po zemlji i vrište od smeha. Dečak je poskočio i potrčao dok ga je 

devojčica vukla za okovratnik. Na osnovu njihovih usklika Fil je 

pretpostavio da jure prema mostu. Ponovo su nestali iz njegovog 

vidokruga, a on ih je pratio što je brže mogao. 

Bili su na mostu, stajali pored majke i pokazivali k njemu kad 

se ukazao između drveća. 

Žena je veoma mirno stajala pored dece. Kad se približio i video 

je kako stoji ukrućena i mračna, s jednom rukom ispruženom prema 

kofi, Fil je počeo da se pita nije li od stidljivosti, usamljenosti postala 

gruba i uplašena, možda i od usamljenosti koja ju je učinila jakom i 

odbojnom. Posmatrala ga je smeđim očima, a šake su joj posegnule 

za kofom. Zaustavio se tik ispred nje. Da, bila je jaka i stidljiva i 

usamljena. Sve joj se to videlo u očima, koje su sada bile pomalo 

nestrpljive, pomalo uplašene. Iskoračila je i uzela kofu iz njegove 

ruke. „Hvala“, rekla je. 
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Nasmešio joj se i ispravio prste. „Bojim se da sam malo prosuo.“ 

Klimnula je glavom i udaljila se. Promrmljala je nešto jedva čujno. 

„Gospođo Karson“, obratio joj se. Ali to je progovorio samo da 
bi je zaustavio i nije imao šta da kaže. Čekala je, gledajući u njega,   

s jednom nogom na deblu, a telo joj je bilo nagnuto u stranu zbog 
težine kofe. 

„Gospođo Karson, reč je o Herbu Velču. On je moj ujak. Čuo sam 
šta je uradio.“ Nije trebalo ovo da govori. „Nemojte mnogo da mu 
zamerate. Baš je propatio zbog toga.“ Ponovo je nešto promrmljala, 

i bacila pogled na decu koja su čekala nasred debla. 

„Ništa mu ne zameram.“ 

Onda je brzo prešla, jednom šakom klizeći po žici, s nogama 

čvrsto na deblu, i otišla je za decom u duboki ponor od kupine. 

Iznova su vrištali piskavim glasovima, a najednom se čulo i njeno 
dozivanje: „Moli, Lene, prestanite s tim.“ Pas je uzbuđeno lajao, a 
glasovi su utihnuli. 

 

III 
 

Sala je bila krcata; vazduh je bio ispunjen bukom i svetlošću i 
toplim mirisima. Plesači su igrali raskošni lagani fokstrot, glatkom 
stazom koju su postavili saksofon i prigušena truba. Noć tek što     
se spustila, ali novogodišnja razdraganost se osećala u vazduhu, 
povukla se samo za vreme ovog plesa. 

U jednom ćošku Fil i Seli su stajali s grupom mladića. Seli se 
bio potukao. Na njegovim usnama i u kosi bilo je krvi. Prijatelji su 
mu bili uzbuđeni. Govorili su glasno dok su iza njih plesači polagano 
kružili po sali. 

Fil se odmakuo od grupe i seo na klupu. Seli je baš ostavio 
utisak. Njegov protivnik je ostao da bljuje u travi pred muškim 
toaletom. Potom su otišli do automobila i pili pola sata, ponovo su 
predstavili Fila: Selijev brat od ujaka, koji ga je naučio trikovima, 
kome je dobro išlo kao amateru dok zbog polomljene ruke nije ispao 
iz igre. On ih je zadivio, Seli ih je zadivio, dva brata u tuči. Uživao je 
tamo pored automobila dok su boce kružile. Zatim su otišli unutra, i 
mora da je toplina u sali bila zaslužna za njegovu ošamućenost. 

Nije želeo da dođe na ovaj ples. Ali Seli je počeo da se ruga. 
„Pretpostavljam da ćeš se išunjati ne bi li video svoju udovicu.“ 
Stoga je došao. Ali trebalo je da pusti budalu. 
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Proučavao je ples i pokušavao da odmerava lepe devojke. 
Izgleda da ih nije bilo mnogo, te nije mogao da se prepusti prizoru. 
Bilo je previše noći nalik ovoj, noći koje su se završavale s jutarnjim 
mamurlukom. Izabrao je neku devojku i izveo je napolje na piće. 
Takvu devojku ne bi ni pogledao u Oklandu, ali ovo je Vojnički zaliv 
i novogodišnje veče. Ali ipak nije bio uzbuđen zbog nje. Ili hoće ili 
neće. Odgovaralo mu je i jedno i drugo. 

Pomislio je na gospođu Karson. Rekao joj je da će možda otići 
na ples. Nasmešila se i kazala: „Lepo se provedi.“ Nije izgledala 
zainteresovano. Bilo je neobično kad je shvatio da ona nema ništa 
protiv plesanja. 

Pomislio je na to prvo popodne pokraj zatona; žuti nasip koji se 
drobi i mangrove, i deca izvaljena na peščanom blatu. 

„Gde vam je majka?“ 

Izašla je iz drveća kao u nameri da ga izazove. Ali ovoga puta 
uspeo je da priča razumno. Kad je početna nelagoda prošla, ispričao 
joj je o Bevinim planovima za farmu. Stojeći nad njom dok je sedela, 
a gole noge joj visile preko nasipa, rekao joj je kako su, nakon 
venčanja, Bev i Seli planirali da preuzmu farmu od Herba. Napraviće 
i novu kuću dole kraj puta, novu staju s najsavremenijim mašinama, 
čak će pribaviti i novo stado. Bila je to velelepna nepraktična 
zamisao. Govorio je o tome samo da bi nešto pričao. Ali ona je slušala 
i delovala zainteresovano. 

„Stvoriće od toga dobru farmu. Ali ja ću morati da odem.“ 
Izgledalo je da je ne brine ta ideja i, kad je upitao šta će raditi, 
slegnula je ramenima i nije imala šta da kaže. 

Tog popodneva saznao je neke stvari koje je želeo da zna o njoj. 
Imala je veoma malo maorske krvi, tek toliko da joj zatamni kožu i 
zamrači pege na obrazima. Bila je starija no što je očekivao, imala je 
negde između trideset pet i četrdeset godina. I na osnovu revnosnog 
ali bojažljivog načina na koji je pričala i govorila svaki put malo više 
nego što je morala shvatio je da je ispravno smatrao stidljivom i 
usamljenom. 

Zajedno su otišli do staje za mužu. Dok su hodali, ispričao joj 
je o svom poslu u gradu. Rekao joj je kako ga je fascinirala pomisao 
na to da radi u nekoj od onih tihih kancelarija visoko iznad ulica,  
da hoda dugačkim hodnicima pored numerisanih vrata, da klima 
glavom zgodnim devojkama odevenim u svetle boje koje žurno nose 
svežnjeve pisama i dokumenta za potpisivanje. 
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Ispostavilo se sasvim drugačije. Sve se svelo na tvrdu stolicu za 

uskim stolom. 

Rekla je: „Ako ga toliko mrziš, zašto ne odeš? Dovoljno si mlad. 
Jednog dana ćeš shvatiti da je prekasno.“ 

Kad ju je video narednog jutra, delovalo je kao da ne zna kako 

da se postavi. Ali mahnuo joj je, a ona je brzo došla; i tog popodneva, 
dok su posmatrali decu kako plivaju, razgovarali su lagodnije, kao 
prijatelji, o nevažnim stvarima. 

Saksofon je zavijao završnu notu i iznenada se podijum 
ispraznio. Fil je potražio Bev i Selija. Ponovo su izašli i pridružili    

se jednom od krugova pri delimičnoj svetlosti. Pili su brzo. Boce su 
stizale jedna za drugom, i uvek se činilo da neko baca praznu bocu u 
travu. Tamo ih je bilo toliko da bi se bačena boca često otkotrljala i 
kucnula o drugu. Ponekad bi se smrskale uz iznenadni glasni zveket 
koji je za sobom ostavljao podrhtavanje tišine. Ali onda su se pijanci 

smejali, a boce sevale i brže kružile. 

Vratili su se u salu, plesali i izašli, ovoga puta Fil s devojkom 
koju je pokupio. Prispavalo mu se dok je stajao kraj automobila, te 
je ušao i legao u neki ćošak. Devojka se iznervirala i rekla kako želi 
da pleše. Pustio je da ode i nepomično ležao, posmatrajući prijatelje 

kako defiluju prema sali. Nešto ga je mučilo. U žutom vrtlogu noći 
bilo je nečeg mračnog i ujednačenog. Još jednom je, nehotično, 
pomislio na gospođu Karson. 

Pomagao joj je u staji kad je ušao Herb. Ona se bila smejala, ali 
potom je ućutala, čak i nakon što je matori otišao. Odšetao je do mosta 

s njom, a kasnije se spustio do potoka kroz paprat i kupinu. Usko 
deblo s crnom mahovinom po donjoj strani nadnosilo se visoko nad 
njim. Pronašao je stenu u koju mora da je udarila mrtvačeva glava: 
komad klizavog kamena na donjem kraju zelenog bazena. Sigurno je 
struja držala telo prikovano uz njega dok nije došla gospođa Karson. 

Pokušao je da shvati kako je podigla telo iz potoka. Činilo se da ne 
postoji način za to. Obala je bila strma, drveće se pružalo do vode,   
a kupina je rasla po njenim obodima. A ipak – da ga je nosila preko 
ramena, i išla duž potoka i tamo pronašla put... 

Otvorio je još jednu bocu i polako pio. Problem je bio čudan 

kao i tog jutra. Ali to nije zaista bio problem; jer, ona ga jeste odnela 
gore. Jedino je želeo da sazna kako se to dogodilo, da pretvori te 
senovite pokrete u jedinstvenu jasnu radnju. 
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Izašao je iz automobila i besciljno tumarao po sali. Ljudi su 

neprestano izlazili iz nje i vukli se prema plaži. Među njima je bila    
i njegova devojka. Zakoračio je u senku. Ona je prošla i zurila, žuta 

u licu, i vratila se nakon jednog trenutka, ljutitog izraza, dok joj       
je haljina kovitlala i škripala oko nogu. Naslonio se na automobil      
i smejao; mekim, nekontrolisanim smehom zbog koga se neki 
staloženi deo njegovog uma nervozno pitao u čemu je stvar. Ušao je 
u automobil i ispio još malo piva, potom se ponovo mahnito smejao, 

i iscrpljen se umirio. 

On joj dodiruje ruku, naginje se da je poljubi. Ona kaže: „Ne, to 
nije neophodno.“ Sada je ispravnost tog čina predstavljala iznenadno 
zaslepljujuće prosvetljenje. 

„Gospodo, povedite svoje partnerke na trokoračnu polonezu.“ 

Kretao se po podijumu. (Bila je to fina kućica s uvelom božićnom 

jelkom u dvorištu iza kuće i četvoro dece u novim blistavim kupaćim 
kostimima.) Devojka mu je ustala u susret i stupili su u ples. Četvoro 
dece ostalo mu je pred očima. Hitro su uleteli u plesni obrazac 

crvene i plave i smeđe boje, potom ostali u mestu naspram vrtložne 
pozadine. 

„Hvala ni na čemu.“ 

Nova ruka našla se u njegovoj, nova kovrdžava kosa, punačka 

leđa koja su se valjala po njegovoj ruci. 

„Zdravo.“ 

(i neka stara smokva puna zelenih pukotina kroz koje su se 

vrzmale zlataste ose i deca pred njom zauzimala su nepromenljive 
pozicije u nekakvoj igri.) 

„Hvala.“ 

Vedra devojka, malog lica, pijana, nestabilna na nogama. 

Pokušao je da je izvede napolje. Pomahnitali pijanista je projurio, 
devojke koje niko ne zove na ples, crna vrata gde za zvezde nema 

vremena, 

„Hvala.“ 

dečaci nisu tu, pijanista, 

„Zdravo, Bev.“ 

bubnjar, devojke koje niko ne zove na ples. 

A saksofon je odbrujao ponoć, Novu godinu. Brzinski je izljubio 

devojke, i izašao napolje pored automobila, i konfete su se vrtele 
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kroz svetlost poput jedinog snega koji je ikada video, i trake su mu 

se hvatale za stopala i izuzetnom snagom ih je pokidao. 

„Gospodo, povedite svoje partnerke...“ 

Ona je došla ujednačenim hodom, s mlekom u uglovima usana, 

tamnih očiju uperenih u njega, uz zeleni potok, i stajala je u bazenu 
gde je crno deblo obujmilo njena leđa, i sagnula se da ga podigne. 

Bila je to poslednja jasna slika. 

Veoma malo je zapamtio; Seli, automobil, automobil koji 

prelazi obalu, sva lica iz Vojničkog zaliva guraju ga nazad k putu, 
Seli se tuče na putu, Seli, uvija se, košmarna figura, najnežnije ubada 
iglu u svoju belu zadnjicu. 

To je bilo u redu. Seli je bio – dijabetičar. Nije se toga setio 
ranije. 

 

IV 
 

Fil je izašao iz kuhinje i otišao do potoka. Mej ga tamo ne bi 
pratila. Nikada nije napuštala kuću, i sada se retko udaljavala od 
svoje stolice za stolom; ali danima ga je posmatrala praznim očima 
koje su delovale kao da su usredsređene na nešto daleko od njega, a 
ipak postojano prate liniju njegovih pokreta. Razumeo je: odustala 
je od Herba; kretala se k novom neobuzdanom partneru – jer 
usamljenost je bila jedino što nije mogla da podnese, bila je to njena 
jedina stvarnost, jedina tuga. 

Šake su joj zadrhtale. Boca je zvecnula o čašu. 

„Pa“, rekla je plačljivo, „ako bi radije pričao s njom nego sa 
mnom, bolje da ideš. Nemam ništa protiv“, i ispila je vino naizgled 
veselo, što je bilo tužno i apsurdno. 

Osetio se krivim i ljutim na sebe. Bila mu je ujna. Trebalo je  
da joj pokloni više svog vremena. Trebalo je da pokuša da je usreći. 
Njegove dve nedelje gotovo da su protekle. Ako se ne potrudi, otići 
će a da s njom nije porazgovarao više od pet minuta odjednom; ipak, 
pre dve nedelje radovao se razgovorima s njom kao najzabavnijem 
delu odmora. 

Prošao je pored parčeta močvare i obišao brdo. Saonice s 
deblima stajale su na pašnjaku. Seli je zaboravio svoje planove za 
bogaćenje, a Herb je zadobio udobno mesto za lenčarenje. Bio je 
ispružen preko debala i uživao u suncu. 
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„Ideš da se vidiš sa svojom udovicom, dečko?“ 

Fil je odmahnuo i nastavio dalje. Prošao je most i pratio stazu 
pored potoka dok nije stigao do najužeg dela zatona pod skakaonicom 
od mirte. Tu je čekala gospođa Karson. 

Proveli su popodne tako što su dokono razgovarali, ili 
posmatrali decu kako se prikradaju jedno drugom kroz mangrove. 
Iznova se Fil iznenadio što veoma malo govore i što s lakoćom 
puštaju da tišina sklizne između njih. Ipak, u pola pet, dok su išli  
na mužu, ona je rekla: „Kad god pričam s nekim, osećam kao da se 
rukujemo u rukavicama. Ne izgleda kao da dodirujemo jedno drugo. 
Tako je bilo čak i s Bilom. Izgleda da jedino decu dodirujem.“ 

Bio je iznenađen i osetio je blagu  nelagodu.  Nikada  ranije 
nije rekla ovako nešto. Sigurno je promena njenog raspoloženja 
nastupila kad su stigli do širokog pašnjaka i videli kako Herb ustaje 
da ih posmatra. Okrenula se ne bi li videla jesu li deca iza nje. 

Najednom se setio da su mu ostala samo još dva dana. Onda 
službenim automobilom kući. Ova promena raspoloženja mogla bi 
da bude njegova poslednja prilika. Snažnije nego ikada ranije osetio 
je želju da jasno sazna šta je radila one noći kad je ostala udovica. 

Stigli su do staje za mužu. Tu ju je upitao, a ona mu je kratko 
odgovorila dok se stado sakupljalo. 

Nakon toga, otišao je dole do kuće i seo na trem pored Herba. 

Odnela ga je niz potok, i odvukla uz neku blažu kosinu gde     
su rasli divlji luk i mala paprat. Neko vreme je razmišljao o tome. 
Potom je pustio da mu se ta čitava stvar slegne u mislima. 

Stajala je ispod debla. Njene snažne noge nalazile su se do 
kolena u vodi. Nosila je mlitavo telo na ramenima. Očima je tražila 
put. 

To je bila slika koju je stvorila. Znao je da je to slika koju će uvek 
videti, kao što je uvek video Mej kako se lukavo kezi nad vinskom 
časom, i Herba kako se iskrivio od mahnitog smeha. 

Dugo je sedeo i zurio u dugačke senke konzervi u dvorištu. Ta 
slika mu je bila na pameti, treperava, a ipak prevelika. 

Te noći Herb ga je prevarom naveo na pijanku i odveo ga do 
mosta. Kad je Fil shvatio šta je matorom na umu, silom ga je oborio 
na zemlju i tako ga držao dok je ovaj jecao. Neko vreme su se borili, 
potom nepomično ležali. Fil je obećao da više nikada neće videti 
gospođu Karson. Zakleo se da će ona uvek biti nesrećna. 
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Ujutru joj je napisao ceduljicu i poslao po jednom od dece. 
„...da si videla Herba onako kako sam ga ja video...“ Ali to nije bila 
istina. Istina je bila ta da on više ne želi da je vidi. Nisu imali šta da 
kažu jedno drugom, kao što je i sama shvatila. 

Stoga ju je izbegavao i poklonio poslednja dva dana Mej



 

 


