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ROMAN

FREDERIK BEGBEDE

S FRANCUSKOG PREVEO
Vladimir D. Janković





S istim ponosom s kojim moja mačka Kokoška
na jastuk donosi vrapca izlomljenog,

krvavog, ali još živog,
ja polažem ovu knjigu, kao i srce svoje otvrdnulo,

pred stopala1 gospođe Lare Mišeli.

1	 Lepo zasvođena i mala. (Prim. aut.)





Jes’ ti to pošô u Skarboro na vašar?
(Rat besni, kidišu skerletni bataljoni)
Peršun, žalfija, ruzmarin i majčina dušica
(Generali izdaju vojnicima naređenje da ubijaju)
Sećaju me na jednu koja tamo živi
(I da se bore za nešto, davno zaboraviše šta)
Na onu što beše ljubav moja prava.2

Anonimni bard iz Jorkšira, XVI vek
(Antiratne reči, u zagradama, dodao je Pol Sajmon 1966. godine)

2	 S engleskog prepevao Vladimir D. Janković. (Prim. ured.)





OVO NIJE FIKCIJA

Kad bi Dajanu Vriland pitali da li su najčudnovatije među 
njenim uspomenama bile fakti ili fikcija, ona bi odgovorila: 
„One su fakcija.“

I ovo je knjiga čiste fakcije. Sve je ovde striktno tačno: lič-
nosti su stvarne, mesta postoje (ili su postojala), činjenice su 
autentične, a svi se datumi daju proveriti, što u raznim živo-
topisima, što u istoriografskim knjigama. Ostalo je izmišljeno, 
i zbog tog svetogrđa ja molim decu, unuke i praunuke mojih 
junaka da mi oproste zbog moje nametljivosti.

Amerikanac Truman Kapote smislio je etiketu koja će pra-
titi takav tip romana: „non-fiction roman“. U intervjuu s njim 
koji je objavio Džordž Plimpton u Njujork tajmsu od 16. janu-
ara 1966, svoj aktuelni projekat on je opisao kao „neku vrstu 
narativa koji se služi svim tehnikama umetnosti fikcije, osta-
jući pritom blizu činjenicama, blizu da bliže ne može biti“. Mi 
bismo na francuski to morali da prevedemo kao „roman non 
fictionnel“. Kakva strahota.

Ja više pak volim da kažem „fakcija“, jer ta reč postoji u 
našem jeziku.3 Ta reč nagoveštava ideju – uzbudljivu u mirno-

3	 Na francuskom faction znači straža, dugo čekanje ili pobunjenička družina. 
(Prim. prev.)



dopska vremena – da  bi autor ove pripovesti mogao biti neka 
vrsta vojnika koji je došao da odradi svoju smenu na straži, ili 
se pak našao na čelu neke opasne pobune.

Budući da likovi u ovoj knjizi vode izrazito tajnovit život, 
time i uloga romansijera dobija na značaju. Ali hoću ovde sve-
čano da izjavim: ukoliko ova priča nije istinita, biću duboko 
razočaran.

F. B.



U proleće 1980. godine, stalni posetioci njujorškog parka 
Pejli bili su svedoci jednog vrlo neuobičajenog događaja. Jed-
na dugačka crna limuzina parkirala se ispred ulaza u park; 
mora biti da je bilo tu negde oko tri posle podne. Šofer je otvo-
rio vrata, i iz vozila je lagano izašla putnica od svojih šezde-
setak godina, odevena u beli kostim, s naočarima za sunce. 
Dama je trenutak stajala nepomično, nervozno se igrajući 
bisernom ogrlicom, kao da u ruci drži brojanice i u sebi iz-
govara molitvu, a onda se zaputila prema levom uglu parka. 
Dok je sporim hodom prilazila vodenom zidu, podno žbunja, 
bogatašica je iz tašne izvukla nekoliko komada porcelana. 
Tada je njeno ponašanje postalo veoma čudno. Kleknula je 
na zemlju i počela pomamno da je kopa svojim manikiranim 
noktima. Jedan koji je tu pored jeo viršle upitao se zbog čega li 
ova klošarka pretura po lejama, umesto da namirnice potraži 
u kanti za otpatke, koja se nalazila na drugom kraju parkov-
skog skvera. On u datom trenutku nije bio dovoljno pažljiv, 
ali ipak mu se učinilo da je šezdesetogodišnjakinja razbijeni 
porcelan zakopala u jednu rupu, koju će potom zatrpati, pavši 
na tlo na sve četiri, kao dete kad se igra u pesku. Oni koji su 
upravo privodili kraju ručak pod otvorenim nebom bili su još 
više iznenađeni kad je imućna građanka ustala i tako, ruku 
punih zemlje, sva dostojanstvena se popela u svoj kadilak. 
Iako je nosila crne naočare, na njenom licu jasno se moglo vi-
deti zadovoljstvo posle dobro obavljenog posla. Izgledom nije 



odudarala od raznih ekscentričnih žena kakve se pokatkad 
mogu videti na ulicama Njujorka, naročito otkako je došlo do 
demokratizacije barbiturata. Šofer je zatvorio vrata za njom, 
obišao oko kola, seo za volan i dugačka limuzina nečujno je 
otklizila u pravcu Pete avenije.



Džeri, jedan uvod

„Želim da ispričam jednu priču. Hoću li umeti da ispričam 
bilo šta drugo sem svoje sopstvene priče?“

Pjer Drije la Rošel, Bračno stanje, 1921.





Početkom druge decenije ovog veka postao sam svestan 
toga da se više ne viđam ni sa kim ko je mojih godina. Bio 
sam u to vreme okružen ljudima koji su, svi redom, imali po 
dvadeset, pa i trideset godina manje od mene. Devojka mi je 
bila rođena one godine kad sam ja stupio u prvi brak. Kud 
li se denuše moji ispisnici, pitao sam se. Njihovo nestajanje 
išlo je postepeno; većina je bila zaokupljena poslom i decom; 
jednoga dana su ljudi, jednostavno, prestali da izlaze iz svojih 
kancelarija ili svojih kuća. Kako sam ja često menjao adre-
su i broj telefona, stari drugovi više nisu mogli da me nađu; 
neki među njima su i pomrli; nisam mogao a da ne pomislim 
kako su te dve tragedije možebiti na neki način povezane (kad 
mene više ne budu viđali, značiće to da ni života više nema). 
Za taj manjak vršnjaka u mom okruženju postojalo je možda 
i drugo jedno objašnjenje; ja sam, naime, bežao od sopstve-
nog odraza. Četrdesetogodišnjakinje su me bacale u teskobna 
stanja jer su patile od istih neuroza kao i ja: od ljubomore na 
mladost, od ohladnelog srca, nerazrešivih telesnih komplek-
sa, straha od toga da više niko neće moći da ih jebe, ili da već 
niko više to ne može. Što se tiče muškaraca mojih godina, oni 
su prepričavali dogodovštine s davnih žurki, pili, jeli, puštali 
stomake i gubili kosu sve vreme se žaleći na svoje supruge, ili 
svoje neženstvo, a da pritom ništa nisu preduzimali kako bi u 
vezi s tim nešto promenili. Došavši do sredine životnog puta, 
ljudi su govorili samo o novcu, pisci naročito.
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Postao sam autentičan gerontofob. Izmislio sam novu vrstu 
aparthejda; dobro sam se osećao samo sa živim bićima kojima 
sam mogao otac da budem. Druženje sa adolescentima primo-
ralo me je da uložim izvestan napor na planu odevanja, kao i da 
sebe prisilim da prilagodim jezičke navike i kulturne reference; 
sve to me je budilo, dizalo me iz mrtvih, vraćalo mi osmeh na 
lice. Da bih se s nekim pozdravio, morao sam sad da skliznem 
dlanom preko dlana mojih mlađanih sagovornika, a onda da 
skupim šaku u pesnicu i kucnem se s njihovim pesnicama, 
da bih se potom levicom lupio po prsima. Običan stisak ruke 
mogao je da oda generacijski jaz. U isto vreme, morao sam da 
izbegavam zastarele šale; nikako, na primer, nisam više smeo 
da govorim da veslam kao Žerar d’Abuvil („Ko ti je taj?“). Kad 
naiđem na svoje školske drugove, nisam ih poznavao; učtivo se 
osmehujući, brže-bolje bih uhvatio šturu; ljudi mojih godina bili 
su, bez ikakve sumnje, prestari za mene. Pažljivo sam izbegavao 
večerinke u gradu u društvu bračnih parova. Sve vrste građan-
skih obaveza budile su u meni strah, a naročito okupljanja če-
trdesetogodišnjaka po stanovima, uz mirišljave sveće. Ljudima 
koji me poznaju prebacivao sam upravo to – što me poznaju. 
Nisam želeo da se zna ko sam ja. Hteo sam ponovo da budem 
nevin sa četrdeset pet godina. Izlazio sam samo u novootvo-
rene barove za razbarušenu decu, u uglancane, plastifikovane 
noćne klubove s toaletima lišenim uspomena, kao i u pomodne 
restorane za koje će moji stari saborci saznati tek dve-tri godine 
kasnije, prelistavajući Madam Figaro. Ponekad bi mi se desilo da 
muvam devojku koja bi mi na kraju, gledajući me blago, obja-
snila da je i njena majka bila u istim frkama kao i ja. Jedini moj 
ustupak starosti: nije me bilo na Tviteru. Nikako nisam mogao 
da shvatim šta bilo ko ima od toga da šalje svoje rečenice nepo-
znatim ljudima kad već može da ih sakupi i objavi u knjigama.

Svestan sam ja toga da je moje odbijanje da se viđam s vr-	
šnjacima bilo, zapravo, odbijanje da ostarim. Pobrkao sam bio 
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kult mladosti i mladost samu. Ono što vidimo u svakoj bori 
na licu svojih bližnjih u stvari je naša sopstvena smrt na delu. 
Iskreno sam računao na to da ću, budem li se družio isključi-
vo s mladeži koja priča o Robertu Patinsonu, a ne o Robertu 
Redfordu – živeti duže. Bio je to jedan antilični rasizam. Može-
mo se igrati Dorijana Greja a da ne krijemo zlokobni portret na 
tavanu; dovoljno je pustiti bradu, da više ne možete da vidite 
svoje pravo lice u ogledalu, ili da povremeno sa svojim starim 
singl-pločama radite kao disk-džokej, ili da nosite majice s 
kratkim rukavima a dovoljno široke da se ne vidi stomak koji 
raste, ili da postojano odbijate da uzmete naočare za čitanje 
(kao da čovek koji knjigu čita držeći je u ispruženoj ruci može 
tako da se podmladi), ili da počnete da igrate tenis u ameriken 
aparel opremi od antracita s belim porubom, ili da pozirate za 
reklamu za Kupls, ili  da  plešete  s  maloletnim surferkama u 
Blu kargu u Ilbaricu, i da se svaki dan lešite od alkohola.

Početkom ovih desetih, postao sam, tako, neprevaziđen 
stručnjak za Rijaninu biografiju; po tome se vidi da je moje 
stanje bilo zabrinjavajuće.

Tri godine pre toga, u jednoj kafeteriji u Hanoveru, u Nju 
Hempširu, naleteo sam na ovu fotografiju jedne prelepe po-
kojnice.
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Ova mlada žena zove se Una O’Nil; obratite pažnju na fri-
zuru a la Džin Tirni (uvojak s razdeljkom na strani, slobodno 
čelo), pa te blistave zube i istegnutu vratnu žilu koja odražava 
poverenje koje je ova devojka imala u život. Sama činjenica da 
je ona živela uliva čoveku hrabrost. Ova mlađana „brineta“ s 
nacrtanim obrvama, koja je živela punim plućima, izgleda na 
ovoj slici kao da čvrsto veruje da je sve moguće. A opet, nje-
no detinjstvo... Imala je dve godine kad je njen otac napustio 
njenu majku i preselio se u Evropu s novom ženom; slala mu 
je srceparajuće razglednice: „Tata, mnogo te volim, nemoj da 
me zaboraviš!“. A on će je videti tek osam godina kasnije.

Godine 1940, Una O’Nil se zaljubila u mog omiljenog pisca.
Njenu fotografiju otkrio sam u trenutku kad su Dž. D. Selin-

džeru bile ostale još tri godine života. Sa Žan-Mari Perijeom 
pošao sam na snimanje dokumentarca o njemu u Korniš, u 
Nju Hempširu. Zamisao nam je bila koliko apsurdna toliko 
i banalna; posetiti najvećeg čovekomrsca među piscima po-
stala je bila neka vrsta turističkog izleta za hiljade i hiljade 
njegovih obožavalaca. Autor Lovca u raži preselio se 1953. na 
jednu farmu usred šume u Novoj Engleskoj. Ništa nije objavio 
od 1965. godine, kad sam ja rođen. Ni sa kim nije hteo da se 
vidi, odbijao je fotografisanje, kao i svaki kontakt sa spoljnim 
svetom. A ja sam sada bio otelovljenje tog spoljnog sveta koje 
se pripremalo da naruši njegov privatni prostor, upadajući u 
njega s foto-aparatom visoke rezolucije. Zašto? U to vreme 
nisam ni znao da je privlačnost koju sam osećao prema tom 
starcu povezana s mojim sve većim gađenjem prema ljudi-
ma mojih godina. Selindžer je, kao i ja, voleo devojke mnogo 
mlađe od sebe. Kroz sve njegove romane i priče progovaraju 
ili deca, ili adolescenti. Oni kod njega simbolizuju izgubljenu 
nevinost, neshvaćenu čistotu; odrasli su svi listom ružni, glu-
pi, dosadni, isključivi, do guše zaglibljeni u svoju materijal-
nu udobnost. Najbolje njegove priče upravo su one u kojima 
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pribegava detinjim dijalozima kako bi izrazio gađenje prema 
materijalizmu. Lovac u raži je od 1951. u svetu prodat u sto 
dvadeset miliona primeraka; reč je o kratkom romanu koji 
pripoveda o dečaku koga su isterali iz internata i koji sad baza 
po Central parku pitajući se kuda idu patke zimi, kad se jezero 
zaledi. Možda je njegova teorija nezrela, izvesno je pogrešna 
i može biti opasna – ali Selindžer je stvorio jednu ideologiju 
čija sam i ja postao dobrovoljna žrtva. Nema pisca koji je bolje 
definisao savremeni svet, svet podeljen na dva tabora. S jedne 
strane su ozbiljne jedinke, dobri đaci s kravatama, stari građa-
ni koji rade po kancelarijama, žene se površnim domaćicama, 
igraju golf, čitaju eseje o ekonomiji, prihvataju kapitalisti-	
čki sistem takav kakav jeste: „Tipovi koji neprekidno pričaju 
koliko litara na sto kilometara troše njihova jebena kola.“ S 
druge strane su nedozreli adolescenti, tužna deca, večito u 
prvom razredu gimnazije, buntovnici koji plešu po celu noć, 
bića izbačena iz ravnoteže koja lutaju po šumama, oni koji 
postavljaju pitanja patkama u Central parku, razgovaraju s 
beskućnicima ili časnim sestrama, zaljubljuju se u šesnaesto-
godišnjakinje i nikada se ne zapošljavaju, već ostaju slobodni, 
siromašni, usamljeni, prljavi i nesrećni – ukratko: oni večiti 
buntovnici koji veruju da mogu da se suprotstave konzume-
rističkom modelu, ali su zapravo direktno odgovorni za to što 
se zapadne zemlje zadužuju poslednjih šezdeset godina, i pri-
tom su poslužili kao mušterije kojima je od četrdesetih godi-
na naovamo prodato robe široke potrošnje u vrednosti od više 
milijardi dolara (ploče, romani, filmovi, TV serije, odeća, žen-
ski časopisi, video-klipovi, žvakaće gume, cigarete, automobi-
li s pokretnim krovom, gazirana bezalkoholna pića, alkohol, 
droge, sve proizvode koje guraju nadmeni „mejnstrim“ mar-
ginalci). Osećao sam potrebu da se sukobim s utemeljivačem 
te infantilne fantazmagorije, zbog koga je razvijeni svet počeo 
da sanja. Selindžer je pisac koji je ljudima ogadio starenje.
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Iznajmili smo kamionet da bismo se popeli uz te zelene 
brežuljke. U Korniš smo stigli jednog prelepog prolećnog ju-
tra, četvrtak je bio, 31. maj 2007, tačno u pola dvanaest pre 
podne. Nebo je bilo plavo, ali je sunce bilo zubato. Nema vaj-
de od sunca kad ne greje, čista bi obmana bila pričati o pro-
leću na ovakvoj temperaturi, i to na neki korak od Kvebeka. 
Selindžerovu adresu lako je bilo naći na internetu: otkako je 
smišljen Globalni pozicioni sistem, niko više na našoj planeti 
ne može da se sakrije. Sad ću vam dati adresu koja je punih 
šezdeset godina bila najtajnija adresa na svetu. U Kornišu, 
na reci Konektikat, nalazi se jedan stari pokriveni most. Kad 
ga pređete iz pravca obližnjeg sela Vindzora, imate utisak da 
ste Klint Istvud u Mostovima okruga Medison. Skrenete potom 
levo, na Vilson Roud, i pređete tako nekoliko stotina metara 
do malog groblja sa sivim nadgrobnim spomenicima, koje se 
nalazi vama zdesna, iza zidića okrečenog u belo. Produžite, 
zatim, Plat Roudom, putem koji vodi nadesno, uzbrdo, pored 
tog zaparloženog groblja prekrivenog mahovinom. Ako tuda 
prolazite noću, imaćete utisak da ste se našli u spotu za pe-
smu Triler Majkla Džeksona. Potraga za Selindžerom iziskuje 
hrabrost; mnogi novinarski šegrti vratili su se podavijena repa 
stigavši do visova obraslih bujnim rastinjem. Bernanos na jed-
nom mestu govori o „tečnoj tišini“; pre 31. maja 2007. nisam 
mogao da razlučim šta ta sintagma znači. Ni mi u tom kami-
onetu nismo baš vrcali od samopouzdanja, reditelj Žan-Mari 
Perije, producent Gijom Rapno i ja. Žan-Mari se takvih stvari 
nagledao; on je, recimo, pratio američku turneju Rolingstonsa 
1972, a to vam je bilo sve samo ne neka tamo idilična šetnja. 
A sad me je gledao preneraženo, kao da će reći: „Tebi je ova 
glupa ideja pala na pamet, matori, i nemoj sad ovde da mi se 
raspilavljuješ“.

A onda je put počeo da se sužava, zatravljeni kolotrazi vi-
jugali su kroz šumu velikih borova, starih breza, javorova i 
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visokih hrastova, starih nekoliko vekova. Crno lišće proseja-
valo je dnevnu svetlost; u toj grobnoj šumi, pod isprepletanim 
granjem, čovek čak i usred bela dana ima utisak da je ponoć. 
Sâm ulazak u šumu čaroban je obred: nema te bajke u ko-
joj neko ne prolazi kroz šumu, kako u nemačkoj romantičar-
skoj književnosti, tako i u filmovima Volta Diznija. Sunce je 
žmirkalo kroz krošnje drveća; dan, noć, dan, noć; svetlost se 
pojavljivala i nestajala kao da je sunce htelo da nam pošalje 
neku poruku Morzeovom azbukom. „Napravite polukružno. 
Stanite. Bežite dok još ima vremena. Stoj. Upomoć, upomoć.“ 
Romantične šume mogu postati neprijateljski predeo, kao u 
Projektu veštica iz Blera ili u slučaju Hirtgenske šume, tog ze-
lenog pakla u zimu 1944/45. Znao sam odmah da ću da spla-
snem. Nikada nije ni trebalo da se drznem da uznemiravam 
tog čoveka koji je u meni probudio ljubav prema pisanju, pre-
ma tom američkom piscu koji je bio oličenje nežnosti i bunta. 
Majka me je lepo vaspitala, i ja sam preterano stidljiv. Pošto 
smo prošli tako jedan kilometar kroz šumu, zdesna je pukao 
pogled. Odjednom nas je zapljusnula svetlost, kao da je Bog 
uključio džinovski projektor. Bila je to kao neka čistina, ali kad 
se čistina nalazi na strmini, onda se to pre zove livada, ili po-
lje, ili kosa, šta ga ja znam, odrastao sam u gradu. Ka kući Dž. 
D. Selindžera stiže se Lang Roudom, to vam je prvo skretanje 
zdesna. Lang Roud se penje, i onda s desne strane ugledate 
jedan crveni ambar. Mogu čak i njegov telefon da vam dam: 
603-675-5244 (jedan od njegovih biografa ga je objavio). E tada 
nisam mogao da izađem iz kola, tada sam počeo da se tresem 
od zenta, tada sam se osetio kao poslednja kukavica. Zami-
šljao sam starog Selindžera (koji je u to vreme imao osamde-
set osam godina), utonulog u razmišljanje u nekoj naslonjači, 
dok mačke oštre kandže po starim jastucima, iza kuće, na ve-
randi, pored naslaganih cepanica... Kućica se, inače, nalazi na 
vrhu jednog brežuljka, pogled iz te kolibe mora da je čudesan, 
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sa terase se vide i reka i ravnica prošarana belim kućama. Pre-
ko neba su letele neke mrke ptice, a zubato sunce obasjavalo 
je šumu na Mont Askatniju, plavoj planini, koja se uzdizala 
naspram nas. Mirišljav je bio vazduh na toj livadi koju je pre-
krila ždraljika – raspitao sam se za naziv tih zlatnih cvetova 
kojih je po celom tom kraju bilo u izobilju. Kleka je rasla po 
celom ozelenelom bregu, sličnom onom u Saru4 niz koji sam 
voleo da se spuštam kad mi je bilo osam godina, kotrljajući se 
zajedno sa ovcama, da bih dole stigao s pantalonama marke 
newman štrokavim od balege. To mesto bilo je izrazito tiho... 
Nalik panorami Novog sveta. Nema tog ljudskog bića koje po-
laže pravo da naruši takav jedan mir.

– Haj’mo, Frede – reče tad Gijom Rapno – nismo toliki put 
prešli da bismo sad okrenuli nazad!

– Ja… ne… Ne mislim da… (Najednom sam počeo da se 
izražavam kao Patrik Modijano.) A ono… nismo mi paparaci…

– Ali naravno da jesmo, idiote, pa ti radiš za Voasi! Zar nisi 
svestan da ćemo, ako nam otvori, imati svetsku ekskluzivu, 
pa čak i ako nam zalupi vrata pred nosom, ta slika ima da 
bude, ono, worldwide!

– Ali… Selindžer ima preko osamdeset godina, gluv je kô 
top, a osim toga, veteran je Drugog svetskog rata, bez sumnje 
je naoružan…

– A… pa mogao si to i ranije da nam kažeš.
Ispred Selindžerove farme stajala je drvena tabla s natpi-

som „NO TRESPASSING“. Prethodnog dana intervjuisali smo 
romansijera Stjuarta O’Nana, u dvorištu njegove kuće, neko-
liko kilometara odatle. On me je podsetio na geslo savezne 
države Nju Hempšir: „LIVE FREE OR DIE“. Automatsko oružje 
oduvek je bilo u slobodnoj prodaji u ovoj državi, uprkos uče-
stalim masakrima po školama.

4	 Oblast na krajnjem jugozapadu Francuske. (Prim. prev.)
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– Znao sam ja da ćeš ti da splasneš – reče Žan-Mari Perije. 
– Pravi si mitoman.

– Ne, samo... samo sam... učtiv.
Cela ekipa u kolima prasnu u smeh, pa i ja s njima – iz učti-

vosti. Ali nisam ja tek tako lupetao. Uljudnost je, uz stidljivost, 
jedan od mojih najgorih hendikepa u životu. Oduvek sam 
smatrao da u jednom društvu, kad bi svi bili lepo vaspitani, 
ne bi bilo potrebe za zakonima. A sada sam, eto, i sâm došao 
dotle da kucam na vrata jednog pustinjaka kao poslednji štro-
kavac prerušen u vešticu koji je u Noći veštica došao da traži 
bombone.

Voditi pustinjački život znači pripadati jednoj poštovanja 
dostojnoj tradiciji, čiji koreni u ovom delu Sjedinjenih Država 
sežu sve do vremena „Bele dame“; Emili Dikinson je, naime, 
čitav svoj vek, od 1830. do 1886, proživela povučeno u Am-
herstu, jedan sat vožnje na jug od Selindžerove kuće, u Ma-
sačusetsu. Ta žena, koja za života ništa nije objavila, napisala 
je ovo: „Odsustvo je zgusnuto Prisustvo“. Ta rečenica govori 
o Bogu, ali i o publicitetu. Nije to nužnim načinom bio njen 
izbor, da okrene leđa društvu; mogao je to biti ili hendikep, 
nesposobnost da se živi sa drugima, a mogla je to, isto tako, 
biti i računica, način da samoga sebe učinite prisutnijim, da 
prisilite druge da misle na vas, ili da spasete svoju dušu, da 
postojite, da treperite. Za Dikinsonovu je to bez sumnje bilo 
izvor bola i slabost koja je išla dotle da nije bila u stanju da 
izađe iz svoje sobe. Pojedini njeni biografi pominju ljubavne 
jade... Bila je zaljubljena u jednog sveštenika, oženjenog, oca 
porodice... Nemoguća ljubav... Isto što i Emili Dikinson kaže i 
Prust u svojim Užicima i danima: „Za onoga koji voli, nije li od-
sustvo najizvesnije, najdelotvornije, najživlje, najneuništivije, 
najvernije od svih prisustava?“

Tu na scenu stupa Una Selindžer. Da bih isposlovao njihov 
oproštaj što sam, eto, odustao na nekoliko metara od cilja, 
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pozvao sam ekipu na ručak u omiljeni Selindžerov restoran 
– „Kod Lua“ u Hanoveru, odmah do Univerziteta Dartmut. Ko-
nobarica nije želela da nam kaže kada je pisac dolazio posled-
nji put (ja sam, inače, pročitao negde da redovno tu navraća 
nedeljom, na marendu). Ceo ovaj kraj poštovao je mir mitskog 
pisca. Na radiju je sviralo Smoke Gets in Your Eyes od Pleter-
sa. Na zidu je bila crno-bela fotografija koju sam netremice 
gledao, snimljena u nekom noćnom klubu četrdesetih godina 
prošlog veka: mlade devojke u večernjim haljinama s biser-
nim ogrlicama oko vrata pozirale su u društvu starijih muška-
raca u trodelnim odelima sa šeširima na glavama. U potpisu 
ispod snimka stajalo je: „Klub Stork, 1940“. Ti pedesetogodi-	
šnjaci bili su bez sumnje odavno mrtvi te 2007. godine, a mla-
de devojke koje su se osmehivale na toj fotografiji, šezdeset 
godina kasnije bile su ili mrtve i pokopane, ili na putu da to 
postanu, balaveći u naslonjačama bez i najbleđe uspomene 
na to veselo veče. A tu takođe, odmah pored, na zidu – Una.

Kad sam izašao iz restorana, zubi su počeli da mi cvokoću. 
A ipak, osećao se u vazduhu onaj prolećni miris; ti žuti cve-
tovi što su se nadnosili nad reku Konektikat zovu se zlatnice. 
Jedino se starci zanimaju za nazive cveća; njima je stalo do 
toga da upoznaju biljke koje će im uskoro rasti iznad glava. U 
ovom kraju, inače, ima polja prekrivenih margaretama tako 
belim da livada izgleda kao skijaška staza. Omiljeni Selindže-
rov pisac, Frensis Skot Ficdžerald, dolazio je u Dartmut febru-
ara 1939. sa Badom Šulbergom, da zajedno rade na scenariju 
pod naslovom „Zimski karneval“, za kompaniju Junajted ar-
tists (koju je osnovao Čaplin). Ficdžerald se toliko napio da su 
morali da ga smeste u bolnicu u Njujorku, pre nego što će ga 
vratiti u Holivud, gde je preminuo naredne godine, jedući čo-
koladicu kod Šile Grejam, u Nort Hejvort aveniji broj 1443. Bad 
mi je prepričao „radne seanse“ sa Skotom. Sreo sam ga 2005. 
u Dovilu, kad mu je dodeljena festivalska književna nagrada. 
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Vrlo je lako i Selindžer mogao da ždere krofne s gospođicom 
O’Nil, Skotom Ficdžeraldom i Šulbergom upravo na tom me-
stu, tog leta 1939, ispred Dartmur koledža (Una je tad imala 
četrnaest godina, Selindžer dvadeset, Skot četrdeset tri, a Bad 
dvadeset pet). Što sam ja stariji bivao, to se i moj vek sve više 
sabijao u sebe.

Mnogo bih voleo da znam da li su se Selindžer i Una videli 
posle rata. Mislim da je upravo Una bila nadahnuće za roman 
koji će nam jednom zasvagda zabraniti da ostarimo. Odgovor 
nikada neću saznati; Džeri Selindžer je umro 27. januara 2010, 
tri godine posle moje neuspele posete Kornišu. Pisma Dž. D. 
Selindžera i Une O’Nil i dalje su sakrivena u Švajcarskoj, u 
Korzije-sir-Veveju, gde se ova knjiga završava.





I

Romansa na Menhetnu

„Znala sam da će on postati pisac. 
Mogla sam to da namirišem.“

Una O’Nil o DŽ. D. Selindžeru





Te 1940. u Njujorku pušilo se na sve strane, po barovima, re-
storanima, taksijima, vozovima, a naročito u klubu Stork. Kad 
bi čovek izašao iz tog kluba, poslovično bi ga peckale oči, a 
kosa mu se osećala na cigarete. Ljudi su tada više narušavali 
svoje zdravlje nego što to danas čine, zato što im niko nije 
prebacivao da povećavaju deficit socijalne zaštite, pošto ova u 
to vreme još nije bila izmišljena. Bilo je tad već skoro jedana-
est sati uveče; u to doba teško je bilo razaznati lica gostiju koji 
su sedeli za stolovima u dugoj barskoj sali. Stork nije bio klub 
nego jedan neprozirni oblak. Pod mrežom punom prozračnih 
balona, orkestar čiji su članovi bili obučeni u smokinge izvo-
dio je pesme Keba Keloveja. Ili je to, možda, bio Keb Kelovej 
lično? Na zidu je bila nacrtana roda s cilindrom na glavi kako 
puši pljugu. Restoran je nedeljom uveče bio toliko krcat da 
su gosti morali da urlaju kako bi dozvali konobare u spenser 
žaketima s crnim leptir-mašnama. To im, međutim, nije sme-
talo: Amerikanci i inače govore glasno, naročito kad im naliješ 
burbon preko leda.

Jedan mlad plavušan piskavog glasa, došao iz Nju Orle-
ansa, nikako nije skidao osmeh s lica kad bi izašao s triom 
naslednicâ – Glorijom Vanderbilt, Unom O’Nil i Kerol Mar-
kus – prvim devojkama s „onim nečim“ u istoriji zapadnog 
sveta, famoznim it-girls, skrivenim iza zavese od dima. Danju 
je on slao tekstove novinama koje još nisu počele da mu ih 
objavljuju. A noću bi, maramicom od crne svile, brisao svoje 
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okrugle naočare pre nego što će ih opet staviti na nos, a ured-
no presavijenu maramicu u gornji levi džep belog sakoa, bri-
žljivo vodeći računa o tome da četiri trougla ostanu uperena 
prema tavanici, nalik strelama koje će svaki čas skinuti ba-
lone koji mu vise iznad glave. Taj mladić je smatrao da dobra 
odeća čoveka čini inteligentnim i u njegovom slučaju je to 
bilo istina. Imao je šesnaest godina, zvao se Truman Kapote, 
a ova scena odigravala se na sledećoj adresi: Istočna 53. ulica 
broj tri.

– Malecke moje, vi ste moje rode.
– Što rode? – upita Glorija, pa mu otpuhnu oblak dima u lice.
– Pa, kao prvo, bele ste – reče Kapote okrećući se u stranu 

da se nakašlje – zatim, elegantne ste, imate duge, graciozne 
vratove...

– A možda i špicaste narandžaste kljunove?
– Da, ti, Glorija, imaš vrlo špicast kljun, to nam svake večeri 

dokazuješ. Ali više u crveno obojen, kao, uostalom, i zubi tvoji, 
crveni od ruža za usne.

– Ali gde su nam krila? – upita Una.
Trumanu Kapoteu je, međutim, pred očima (plavim) bio 

samo konobar, mladi Karibljanin s razmaknutim prednjim 
zubima, koji je ličio na Janika Nou znatno pre nego što se Ja-
nik Noa rodio.

– Budite dobri, mladiću, pa nam donesite, molim vas, četiri 
votka-martinija. Tako ću, uostalom, biti siguran da ću vas ubr-
zo ponovo videti.

Truman se nasmeši najlepšoj od tri devojke.
– Slomio sam vam krila dok ste spavali, Una, draga moja 

– uzvrati joj on – da ne biste mogle da odlepršate daleko od 
mene. Pratiću vas u stopu još jednu deceniju. Ne brinite ništa, 
brzo će to proći.

– Trumane – reče Glorija, ako smo mi rode, šta si onda ti... 
prasence?
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Svi se grohotom nasmejaše. Glorija je tu sitnu pakost izgo-
vorila tako kao da je, što se nje tiče, to odavno jasna stvar. Tru-
man toga časa postade ružičast; pravo govoreći, ljubitelj ka-
sapskih veština teško bi u tim momentima odoleo njegovim 
dražima. Ali njegove svetle oči iskrile su od zlobe, i kad je pro-
govorio, učinio je to lakim glasom, kao da ga sve to zabavlja, 
što bi eventualno zainteresovanom bio nedvosmislen znak 
da ipak nije reč o nekakvom specijalitetu od svinjskog mesa. 
U istom tom baru, samo na drugom kraju sale, jedan tip od 
metar i devedeset pogledom je pratio zbivanja za stolom broj 
šest bez i jedne jedine reči, pošto i inače nikada ništa nije go-
vorio. Bilo kako bilo, ionako su pogledi svih u Storku gravitirali 
ka stolu broj šest, koji se nalazio u uglu, na samom kraju sale 
u obliku slova „L“. Te 1940. godine Džerom Dejvid Selindžer 
imao je dvadeset jednu godinu. Još je stanovao kod roditelja, 
u Park aveniji 113, na uglu s Devedeset prvom ulicom. Kako 
je bio visok, lep i dobro odeven, ponekad su ga puštali da uđe 
sam u klub Stork, najzatvoreniji klub u Njujorku. Otac mu je 
bio Jevrejin koji se obogatio trgujući košer sirom i dimljenim 
mesom. Džeri, do daljeg, nije imao ama baš nikakvog razloga 
da postane pronalazač večite adolescencije na veresiju.

Do daljeg, beše to jedan stasit stidljivko koji cigaretu sebi 
pripaljuje sa istom hladnokrvnošću kao Hemfri Bogart – taj 
besprekorno izveden gest ne bi bio moguć bez nedelja i ne-
delja vežbanja pred ogledalom u kupatilu. Truman Kapote je 
veći snob od njega, ali ujedno i senzibilniji i zabavniji, premda 
opijen samim sobom. Fizički je sušta suprotnost Selindžeru; 
koliko je onaj džinovskog rasta, toliko je ovaj sitan; on plavo-
ok, onaj crnih, prodornih očiju; on plavokos, ovaj tamnosmeđ 
(savršena glavica klinca iz Alabame u poređenju s velikom 
tikvom kakva pristaje njujorškim intelektualcima). Svi oni 
nazor pale cigaretu na cigaretu kako bi izgledali kao veliki; 
svesni su da su privilegovani što im se pruža prilika da piju na 
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tom mestu, ekskluzivnom da ekskluzivnije ne može biti. To je, 
zapravo, jedini trenutak u njihovim životima kada će se pona-
šati kao odrasli ljudi. Kapote već beleži sve što vidi i ponavlja 
sve što čuje. On vrlo dobro zna da nikada u taj klub ne bi no-
gom kročio da ne beše njegove tri rode. One su njegovo „Se-
zame, otvori se“; pred njima prostiru crveni tepih kuda god 
krenule, one poziraju za Harpers bazar i Vog. One su poslednje 
flaperke i preteče feminizma; terevenčeći tako sa zapaljenim 
cigaretama, odevene u laku svilu i okićene zveckavim biser-
nim ogrlicama, one – i ne znajući to – nastavljaju jedan spor 
proces emancipacije započet dvadesetih godina XX veka, pro-
ces koji u to vreme još nije bio ni izbliza dovršen. Njegovo 
je u tom trenutku samo da sledi taj pokret i da razonodi te 
sifražetkinje od porcelana. Trideset pet godina kasnije, sve će 
to, ne bez zluradosti, opisati (u Uslišenim molitvama), drugarice 
će mu okrenuti leđa, i on će umreti od tuge, koju je pokušavao 
da utopi u alkoholu, drogi i sredstvima za umirenje. Ali u tom 
trenutku, te devetsto četrdesete, Truman ima onu zabrinutu 
facu kakvu viđamo kod dece koju su ostavili roditelji i koja 
su previše rano uvidela da će morati da uskladište uspomene 
kako bi imali čime da ispune samoću. Za umetnike nema dža-
balebarenja. Pisci koji izlaze uveče nikada se, zapravo, ne za-
bavljaju do kraja; jes’, šta hoćete, oni rade; vi mislite da se oni 
zevzeče, a ljudi su, u stvari, na radnom mestu, i upravo traže 
rečenicu koja će opravdati njihov sutrašnji mamurluk. Ako je 
žetva dobra, nekoliko rečenica preživeće sva ponovljena čita-
nja i biće uvršteno u neki tamo pasus. Ako je celo veče uza-
lud protraćeno, neće imati šta da iznese u izlog, ma ni jednu 
jedinu metaforu, nijedan štos, kalambur niti trač. Nažalost, 
kad nema ničega od čega može da se napabirči nekakva priča, 
pisci ne priznaju da su poraženi; u porazu oni, štaviše, vide 
izgovor da ponovo izađu, da još više piju, kao što se tragači za 
zlatom s obnovljenim žarom vraćaju u napušten rudnik.
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Dž. D. Selindžer je prišao njihovom stolu. Držao se poma-
lo pogrbljeno, da ne bi previše dominirao nad ostalima; nije 
on tu bio samo najviši već i najstariji. Kapoteovo stopalo po-
igravalo je pod stolicom kao rep uzbuđenog psa. On je prvi i 
progovorio.

– Drage dame, da li biste mi mogle reći koja je ovo ptičurina 
s crnim perjem? Čaplja, flamingos?

– Hello there. Zovem se Selindžer. Džeri Selindžer, drago mi 
je. Meni lično najdraža ptica je... (on razmišlja, možda malo 
predugo)... Amerikanka u kratkim pantalonicama.

Svaka mu čast, uspeo je da nasmeje najosionije devojke u 
Njujorku. Truman je shvatio poruku, i tako je sad posmatrao 
tog dugajliju kako obara nos dok ljubi ruke ovim trima; da je 
bio ptica, svakako bi bio roda, koja je u tom klubu uvek bila 
svoja na svome („stork“ znači „roda“, mis’im, kapirate?). Una 
je bila najsramežljivija od devojaka. I najkrotkija, iako je no-
sila crnu haljinu s obnaženim ramenima. Njeno ćutanje i to 
što je umela da se zarumeni kao bulka bilo je u suprotnosti 
s njenim crnim, nedokučivim očima; podsećala je na portre-
te nevinih šiparica Žan-Batista Greza, izložene u londonskoj 
Volasovoj zbirci. Ostavljala je utisak devojke koja nije svesna 
da je lepa, iako su joj to svi živi govorili otkad zna za sebe, svi 
osim njenoga oca. Nezgrapnost, nedostatak samopouzdanja 
i mucanje samo su dodatno ulepšavali svaki njen pokret – i 
to što je imala običaj da priljubi čašu uz telo, i da kažiprstom 
okreće kockice leda po čaši, da bi potom posisala prst kao da 
krvari, i to kako se stalno izvinjavala kao da ne zna da taj 
klub vapije za njenim prisustvom da bi ostao u modi. Činilo 
se da je pridev clumsy dušu dao da opiše tu strahovitu nje-
nu trapavost. Prosto da čovek poželi da usvoji tu napuštenu 
macu. Glorija je bila doteranija, Kerol izrazita plavuša – ona 
je oponašala Džin Harlou i njen začešljani uvojak i rukom is-
crtane obrve. U tome i jeste bila tajna njihovog prijateljstva; 
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nisu one bile tek neki tamo trio, već svojevrstan odbor; bilo je 
tu ponešto za svačiji ukus, a pritom nijedna od njih drugim 
dvema nije predstavljala konkurenciju. Ko voli sofisticirane 
dame, fatalne vamp žene, imao je Gloriju, veliku milijarderku. 
Kome su pak draže one čulne ili histerične, koga hvata strah 
od dosade ili voli, jednostavno, da se svađa – mogao je lepo 
da se opredeli za Kerol. A onaj koga ne privlače ni novac ni 
ekstravagancija... Onaj koji traži samo jednu u sebe zatvore-
nu devojku koju će štititi, anđela kojeg će spasti... Pa, tome je 
pretila velika opasnost da upadne u Uninu klopku.

Una je pobuđivala poštovanje svojom smirenošću. Od njih 
tri, ona je najmanje pričala, ali nije ništa manje zasenjivala. 
Kad se osmehne, na obrazima bi joj se pojavile dve rupice, i 
čovek bi pomislio kako, eto, život u osnovi još malo pa i može 
biti podnošljiv, pod uslovom da sjaj nikad ne čili iz očiju. Još 
od svoje petnaeste godine, Una je živela bez majčinske brige, 
a stanovala je kod Kerol, u Park aveniji broj 420. Imala je Una, 
da, petnaest godina kad je vratar u plavoj uniformi počeo da je 
pušta u Stork, kad god ona poželi, i to zato što je vlasnik kluba 
bio lud za njenim prezimenom. Šerman Bilingsli je budno mo-
trio na nju, nazivao ju je „my most beautiful baby“, davao joj je 
mesto za najboljim stolom u Cub Roomu (VIP separe) i častio je 
pićem. Bio je to težak snob, a na taj način je obrtao pare: dru-	
štvo mladih devojaka, mladih, pa i maloletnih – prevashodno 
maloletnih – stvaralo je ambijent, naročito ako su pritom nosi-
le čuvena imena koja su privlačila fotografe i bogataše.

– Pomerite se malo, devojke – reče Truman – pa napravite 
već jednom mesta za Džerija! Džeri, da vas upoznam s mojim 
rodama.

– Meni ova gospođica uopšte ne liči na rodu – primeti Džeri. 
– Pre me podseća na ranjenu golubicu. Kako se zovete, draga 
ptičice ispala iz gnezda?

– Ovaj... Smejaćete mi se... – oklevala je Una.
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– Kažite slobodno.
– Una. Gaelsko ime.
– Lepo je, Una. A to znači...
– ... jedinstvena, po svemu sudeći.
– Pa da, kako sam glup, na sluh se oseti. Una jednako „Jed-

na“.
Kapote prasnu u kreštav smeh.
– Una je vila iz keltskih legendi – reče on. – Kraljica vilâ.
– Hm... A imate li čarobnih moći? – upita Džeri.
U tom trenutku im mladi konobar donese piće. Zaboravih, 

uzgred, da kažem da je upravo u tom trenutku Nemačka oku-
pirala Francusku. U Parizu su, pristižući u pravilnim vremen-
skim razmacima, nemačke trupe defilovale Šanzelizeom.

– Pa, ono, da, vidite – odgovori Truman umesto devojke. – 
Una, recimo, ima tu moć da tek tako stvori votku na stolu!

– Umem da izvedem i to da piksle nestanu... – reče Una.
– Kleptomanka skuplja kradene piksle – s podsmehom će 

Glorija.
– Da se zapita čovek čemu služi ta policija – na to će Kerol.
Tada se Una nasmešila drugi put te večeri. Kad bi se Una na-

smešila, s polusklopljenim kapcima, zamirala je svaka graja. 
Kao da je neko utišao ostatak sveta. U svakom slučaju, Džeri 
je imao takav utisak; on je bio potpuno ogluveo od tog prizora, 
od Uninih usta, od kontrasta između crvenih usana i belih joj 
zuba, od njenih izraženih jagodica, tamnog laka za nokte koji 
se slagao s njenim usnama boje višnje, od savršenstva kojim 
je odisala ta devojka iz visokog društva. Kakvo značenje ima 
ta brineta? Zašto mu se zbog te devojke, koju poznaje, evo, 
tek pet minuta, tako bućka u stomaku? Može li njoj neko da 
zabrani da izgleda ovako, kao dete uhvaćeno u prestupu? I on 
tad požele da pozove pandure. Država bi morala ženama da 
ukine pravo da se tako dobro služe svojim trepavicama. Džeri 
promrmlja sebi u bradu:
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– Da se donese jedan antiunski zakon...
– Molim? Šta to rekoste?
– Mrmlja nešto!
– Ha-ha-ha! Još jedna Unina žrtva! – reče Truman. – Sad vi i 

Orson možete da osnujete klub!
Truman okrenu glavu prema stolu na drugom kraju onog 

„L“, odakle ih je Orson Vels kibicovao preko ramena neke de-
vojke koja je ličila na Dolores del Rio, ali zapravo je bila su-
pruga Erola Flina, francuska glumica Lili Damita, čiji je muž 
bio na snimanju. (Na drugom kraju tog stola nije bilo mesta 
za nepoznate.) Orson Vels je neprekidno bacao tajanstvene 
poglede u pravcu devojaka, Une na prvom mestu, a onda bi 
skrenuo pogled čim oseti da postoji opasnost da ga njegova 
ljubavnica uhvati na delu. Sa svojih dvadeset pet godina, slav-
ni radijski voditelj igrao je na kartu ravnodušnog lepotana. Ta 
metoda ne prolazi kod stidljivih devojaka, na koje, naprotiv, 
treba svojski navaliti. Ako ignorišete neku ambicioznu žen-
sku, postoje izgledi da će ona to primetiti. Ali ako se prema 
stidljivici ponašate kao poslednji snob, vi to njoj, u stvari, 
činite uslugu, i nikada je upoznati nećete. Naročito ako ste 
poznata ličnost, što će reći – dvaput strašniji od običnog tipa. 
Orson Vels se okrenu prema Lili Damiti, koja je, sedeći preko 
puta njega, upravo jela flambiranu palačinku. Džeri Selindžer 
se snašao na drugi način; govorio je izrazito tiho, jednoličnim 
glasom, u nadi da ga ostali za stolom neće čuti. Obraćao se 
Uni kao da su sami na svetu, usled čega su oni te večeri po-
malo to i postali.

– Una O’Nil, pa vaše ime je, u stvari, jedna aliteracija... Po 
mom mišljenju – govorio je Džeri – vaš otac je to ime odabrao 
zato što liči na vaše prezime. Bio je to jedan narcistički izbor.

– To ne znam, on ne govori sa mnom otkako sam za jedan 
časopis izjavila kako sam „promašena Irkinja“. On misli da ću 
ja loše proći u životu. U međuvremenu, njemu ide loše otkako 
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je prestao da pije. Kad sam ga poslednji put videla, tresle su 
mu se ruke.

Ostali za stolom imali su, međutim, vrlo dobar sluh:
– Una će dobro proći u životu, i to zato što je loše počela – 

reče Glorija. – Kao i mi ostale!
– Ja nikada nisam upoznala svog oca, a njen otac je umro 

kad joj je bilo godinu i po dana – reče Kerol upirući prstom u 
Gloriju.

– A mene je majka – reče Truman – napustila kad sam imao 
dve godine.

– A meni je – reče Una – otac odmaglio kad sam imala dve 
godine.

– Da nazdravimo klubu zlatne siročadi! – priključi se Glorija 
s podignutom čašom.

Tri devojke nazdraviše s Trumanom i Džerijem, koga je bilo 
maltene stid što su mu roditelji i dalje u braku. Kako su se ku-
cnule, njihove čaše proizvedoše ali baš onaj zvuk triangla koji 
se čuje u trećem stavu Koncerta za klavir u F-duru Džordža 
Geršvina.

– Poštovanja malo – reče Truman. – Jeste li svesni da se 
obraćate budućoj glamour girl kluba Stork?

– O, ne to, imajte milosti – uzruja se Una – nećete valjda 
opet...

– Podignimo čaše, nazdravimo novoj Zeldi!
Una opet pocrvene, ovoga puta od gneva. Išlo joj je na živce 

što pocrveni kad god potegnu tu idiotsku priču. Stalni gosti 
kluba Stork svake godine su birali tu „glamuroznu devojku“, a 
ovoga puta ona je bila na spisku finalistkinja. Ona sama nije 
tražila da je kandiduju, a upravo zbog te gluposti otac više nije 
hteo ni reč da joj kaže. Treba li smatrati počašću to što će te 
izabrati za „mis kluba u modi“? Ne. Treba li odbiti to prizna-
nje kao da ono nema ama baš nikakvog značaja? Ni to. Takve 
su, eto, nedoumice mučile zlatnu njujoršku mladost godine 
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1940, dok se crveno-bela zastava s kukastim krstom vijorila s 
Ajfelove kule.

 – Nije uvreda kad te porede sa Zeldom Ficdžerald – reče 
Una – ali ipak, ono najzanimljivije kod nje jesu knjige njenog 
muža.

– Dozvolite da nazdravim Frensisu „Skoču“ Ficdžeraldu! – 
reče Truman.

– Vi pišete, Džeri? Imate facu pisca – reče Kerol. – Prepozna-
la bih takvu facu i sa deset kilometara. Gadni egocentrici, eto 
šta su pisci, zastrašujuće inteligentni, od njih valja bežati kao 
od kuge.

– A vama on liči na intelektualca? – upita Glorija. – Mnogo 
ćuti, je l’ zbog toga?

Džeri je razmišljao o tome kako nikada u životu nije čuo ta-
kvo ime. Una. Zvučalo je to kao uzdah zadovoljstva. Uuu... a 
onda oslobođenje praćeno krikom: aaaa! A između ta dva sa-
moglasnika – suglasnik koji priziva mesec, lunu: (l)una... To ime 
delovalo je jednako hipnotično kao i osoba koja ga je nosila. 
Džeri pomisli kako će muškarci doveka moći da padaju i raz-
bijaju se, samo dok ima ovakvih žena da ih sa zemlje podignu.

– Nisam... nisam gledao nijedan komad vašeg oca – reče on. 
– Ali znam da je on naš najbolji dramaturg.

– Nije najbolji – reče Truman – nego je jedini! Prvi koji je pri-
kazao kako sirotinja živi. Ne znam da li mu je to bilo pametno, 
sve to s tim utučenim mornarima, prostitutkama velikog srca, 
marginalcima sklonim samoubistvu... Koji bedak!

– Otkako je dobio Nobela, taj čovek je postao nacionalno 
blago – ispravi ga Džeri.

On o tome, inače, nije znao ništa, ali želeo je da ugodi de-
vojci tako što će stati u zaštitu njenog oca. Osim toga, nije mu 
se dopadala ta mondenska, ničim neizazvana agresivnost. 
Njemu je kudikamo podsticajniji bio humor koji nikome ne 
nanosi zlo; pa ipak, on sâm retko je umeo da zasmeje ljude.
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– On je, pre svega, jedan loš otac – zaključi Una, pa odbaci 
dim cigarete prema tavanici, kao da leži na divanu kod psihi-
jatra.

– Svi ti Irci su alkoholičari – reče Truman. – Čik pronađite 
Irca koji ne pije!

– Da bi mogao da piše, čovek ima pravo da pije – reče Kerol. 
– To mu se, međutim, nikako ne preporučuje kod vaspitavanja 
dece.

– Ja ne poznajem njegovo delo. Vidite, gospođice O’Nil – na-
stavi Džeri, vidno zbunjen – moj problem je u tome što se ne 
osećam ugodno u pozorištu; uvek mi se kašlje kad ne treba, a 
uvek me, osim toga, prati taj utisak da sedim na sedištu koje 
baš najviše škripi u celoj sali... Ne znam zbog čega, pritom, 
nijednog trenutka ne mogu da zaboravim da sedim pred lju-
dima koji su plaćeni da deklamuju te dijaloge, i ti glumci uvek 
na mene prenesu tu svoju teskobu. Idiotizam čist... I onda ja 
umesto njih zentujem da će zaboraviti tekst.

– A i stalno vam pljuckaju u lice – na to će Truman. – U 
pozorištu je bolje gledati da ne sedneš u prve redove, osim, 
naravno, ako nisi poneo kišobran.

– Oprostite – reče Džeri. – Pretpostavljam da... da vam je već 
preko glave kad vam ljudi pričaju o vašem ocu.

– Teško je nositi njegovo ime – reče Una. – Ja sebe više do-
življavam kao siroče nego kao „kćerku onog...“. Čudno je to 
kad ste siroče a roditelj vam je živ i slavan. Svi mi o njemu 
govore kao da smo on i ja bliski, a ja sam ga videla samo tri 
puta u poslednjih deset godina.

A onda Una ućuta, i očigledno joj je bilo neprijatno što je 
nešto ovako intimno poverila jednom neznancu. Osetivši ne-
lagodu svoje drugarice, Glorija joj priteče u pomoć zapevavši 
„Haj-di-haj-di-haj-di-hou“. Orkestar je svirao Minnie the Moo- 
cher, pomalo preglasno i previsoko. Od vibracija kontrabasa 
podrhtavali su zidovi prekriveni mahagonijem. Ta pesma, 
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inače, govori o prostitutki koja se viđala sa zavisnikom od ko-
kaina. Prava tema za gospodina O’Nila oca. Uvek je zabavno 
videti buržuje kako u horu izgovaraju neke žestoke reči. Kada 
se ugledne porodice okupe na večeri, a povedu svi i malu 
decu, dogodi mi se da se nasmejem kad svi počnu da pevuše 
Walk on the Wild Side, sa onim tu-tu-du-tu-du-tu-tu-du-du Lua 
Rida (a to je priča o trandži koji se kreše za pare).

– Slušajte – reče tad Glorija Vanderbilt. – Ništa meni ne fali 
što sam nasledila porodično bogatstvo. Ali bolje bi mi bilo da 
me je ono ostalo mimoišlo: fotografisanje, tračevi, žigola, pre-
varanti razni... What a mess! Trumane, ljubavi moja, poruči još 
jednu turu votka-martinija, ako boga znaš.

Glorijina porodica izgradila je pola Njujorka i zatrovala joj 
detinjstvo. Dajući znake šefu sale, Truman promeni temu. 
Čim bi naslutio da se pomaljaju neki bolni momenti, Kapote 
bi gledao da se skloni. Pitanje opstanka. To ga je i učinilo naj-
zavodljivijim šiparcem u Njujorku.

– Tolike devojke bez očeva – reče Džeri. – Pa stvarno bi bio 
red da se neko za njih pobrine... One su pobegle s Park avenije 
da bi učile dramsku umetnost. Sve devojke s Aper Ist Sajda 
glume u pozorištu zato što žele da budu voljene, a i zato što 
su oni koji bi trebalo da ih vole otišli na vikend u Hemptons.

– Meni je otac u Parizu, a majka mi je u Los Anđelesu – reče 
Una.

– Pogledajte Orsona tamo – reče Kerol. – Bože mili, ne da je 
to opak čovek! Zar on nikada nije igrao u nekom O’Nilovom 
komadu? Trebalo bi! Nije mi teško da ga zamislim kako mlati 
ženu praznom flašom.

– A meni je on još malo pa lep – reče Glorija. – Oduševio me 
je kad je ono na radiju uspeo da ubedi slušaoce da Marsovci 
zaista napadaju Brodvej.

– Ne vidim u tome ništa senzacionalno – primeti Truman. – 
Marsovci napadaju Brodvej svake bogovetne večeri.


