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ROMAN

FREDERIK BEGBEDE

S FRANCUSKOG PREVEO
Vladimir D. Janković





S istim ponosom s kojim moja mačka Kokoška
na jastuk donosi vrapca izlomljenog,

krvavog, ali još živog,
ja polažem ovu knjigu, kao i srce svoje otvrdnulo,

pred stopala1 gospođe Lare Mišeli.

1	 Lepo	zasvođena	i	mala.	(Prim.	aut.)





Jes’ ti to pošô u Skarboro na vašar?
(Rat besni, kidišu skerletni bataljoni)
Peršun, žalfija, ruzmarin i majčina dušica
(Generali izdaju vojnicima naređenje da ubijaju)
Sećaju me na jednu koja tamo živi
(I da se bore za nešto, davno zaboraviše šta)
Na onu što beše ljubav moja prava.2

Anonimni	bard	iz	Jorkšira,	XVI	vek
(Antiratne	reči,	u	zagradama,	dodao	je	Pol	Sajmon	1966.	godine)

2	 S	engleskog	prepevao	Vladimir	D.	Janković.	(Prim.	ured.)





OVO NIJE FIKCIJA

Kad	bi	Dajanu	Vriland	pitali	da	li	su	najčudnovatije	među	
njenim	uspomenama	bile	 fakti	 ili	 fikcija,	ona	bi	odgovorila:	
„One	su	fakcija.“

I	ovo	je	knjiga	čiste	fakcije.	Sve	je	ovde	striktno	tačno:	lič-
nosti	su	stvarne,	mesta	postoje	(ili	su	postojala),	činjenice	su	
autentične,	a	svi	se	datumi	daju	proveriti,	što	u	raznim	živo-
topisima,	što	u	istoriografskim	knjigama.	Ostalo	je	izmišljeno,	
i	zbog	tog	svetogrđa	ja	molim	decu,	unuke	i	praunuke	mojih	
junaka	da	mi	oproste	zbog	moje	nametljivosti.

Amerikanac	Truman	Kapote	smislio	je	etiketu	koja	će	pra-
titi	takav	tip	romana:	„non-fiction	roman“.	U	intervjuu	s	njim	
koji	je	objavio	Džordž	Plimpton	u	Njujork tajmsu	od	16.	janu-
ara	1966,	svoj	aktuelni	projekat	on	je	opisao	kao	„neku	vrstu	
narativa	koji	se	služi	svim	tehnikama	umetnosti	fikcije,	osta-
jući	pritom	blizu	činjenicama,	blizu	da	bliže	ne	može	biti“.	Mi	
bismo	na	francuski	to	morali	da	prevedemo	kao	„roman	non	
fictionnel“.	Kakva	strahota.

Ja	 više	 pak	 volim	 da	 kažem	 „fakcija“,	 jer	 ta	 reč	 postoji	 u	
našem	jeziku.3	Ta	reč	nagoveštava	ideju	–	uzbudljivu	u	mirno-

3	 Na	francuskom	faction	znači	straža,	dugo čekanje	ili	pobunjenička družina.	
(Prim.	prev.)



dopska	vremena	–	da		bi	autor	ove	pripovesti	mogao	biti	neka	
vrsta	vojnika	koji	je	došao	da	odradi	svoju	smenu	na	straži,	ili	
se	pak	našao	na	čelu	neke	opasne	pobune.

Budući	da	 likovi	u	ovoj	knjizi	vode	 izrazito	 tajnovit	život,	
time	i	uloga	romansijera	dobija	na	značaju.	Ali	hoću	ovde	sve-
čano	da	izjavim:	ukoliko	ova	priča	nije	istinita,	biću	duboko	
razočaran.

F. B.



U	 proleće	 1980.	 godine,	 stalni	 posetioci	 njujorškog	 parka	
Pejli	bili	su	svedoci	jednog	vrlo	neuobičajenog	događaja.	Jed-
na	dugačka	 crna	 limuzina	parkirala	 se	 ispred	ulaza	u	park;	
mora	biti	da	je	bilo	tu	negde	oko	tri	posle	podne.	Šofer	je	otvo-
rio	vrata,	i	iz	vozila	je	lagano	izašla	putnica	od	svojih	šezde-
setak	godina,	odevena	u	beli	kostim,	s	naočarima	za	sunce.	
Dama	 je	 trenutak	 stajala	 nepomično,	 nervozno	 se	 igrajući	
bisernom	ogrlicom,	kao	da	u	 ruci	drži	brojanice	 i	u	 sebi	 iz-
govara	molitvu,	a	onda	se	zaputila	prema	levom	uglu	parka.	
Dok	je	sporim	hodom	prilazila	vodenom	zidu,	podno	žbunja,	
bogatašica	 je	 iz	 tašne	 izvukla	 nekoliko	 komada	 porcelana.	
Tada	 je	 njeno	 ponašanje	 postalo	 veoma	 čudno.	 Kleknula	 je	
na	zemlju	i	počela	pomamno	da	je	kopa	svojim	manikiranim	
noktima.	Jedan	koji	je	tu	pored	jeo	viršle	upitao	se	zbog	čega	li	
ova	klošarka	pretura	po	lejama,	umesto	da	namirnice	potraži	
u	kanti	za	otpatke,	koja	se	nalazila	na	drugom	kraju	parkov-
skog	skvera.	On	u	datom	trenutku	nije	bio	dovoljno	pažljiv,	
ali	ipak	mu	se	učinilo	da	je	šezdesetogodišnjakinja	razbijeni	
porcelan	zakopala	u	jednu	rupu,	koju	će	potom	zatrpati,	pavši	
na	tlo	na	sve	četiri,	kao	dete	kad	se	igra	u	pesku.	Oni	koji	su	
upravo	privodili	kraju	ručak	pod	otvorenim	nebom	bili	su	još	
više	 iznenađeni	kad	 je	 imućna	građanka	ustala	 i	 tako,	ruku	
punih	 zemlje,	 sva	 dostojanstvena	 se	 popela	 u	 svoj	 kadilak.	
Iako	je	nosila	crne	naočare,	na	njenom	licu	jasno	se	moglo	vi-
deti	zadovoljstvo	posle	dobro	obavljenog	posla.	Izgledom	nije	



odudarala	 od	 raznih	 ekscentričnih	 žena	 kakve	 se	 pokatkad	
mogu	videti	na	ulicama	Njujorka,	naročito	otkako	je	došlo	do	
demokratizacije	barbiturata.	Šofer	je	zatvorio	vrata	za	njom,	
obišao	oko	kola,	seo	za	volan	i	dugačka	limuzina	nečujno	je	
otklizila	u	pravcu	Pete	avenije.



Džeri, jedan uvod

„Želim	da	ispričam	jednu	priču.	Hoću	li	umeti	da	ispričam	
bilo	šta	drugo	sem	svoje	sopstvene	priče?“

Pjer	Drije	la	Rošel,	Bračno stanje,	1921.





Početkom	 druge	 decenije	 ovog	 veka	 postao	 sam	 svestan	
toga	da	se	više	ne	viđam	ni	sa	kim	ko	 je	mojih	godina.	Bio	
sam	u	to	vreme	okružen	ljudima	koji	su,	svi	redom,	imali	po	
dvadeset,	pa	i	trideset	godina	manje	od	mene.	Devojka	mi	je	
bila	 rođena	 one	 godine	 kad	 sam	 ja	 stupio	 u	 prvi	 brak.	 Kud	
li	se	denuše	moji	ispisnici,	pitao	sam	se.	Njihovo	nestajanje	
išlo	je	postepeno;	većina	je	bila	zaokupljena	poslom	i	decom;	
jednoga	dana	su	ljudi,	jednostavno,	prestali	da	izlaze	iz	svojih	
kancelarija	 ili	 svojih	kuća.	Kako	sam	 ja	 često	menjao	adre-
su	i	broj	telefona,	stari	drugovi	više	nisu	mogli	da	me	nađu;	
neki	među	njima	su	i	pomrli;	nisam	mogao	a	da	ne	pomislim	
kako	su	te	dve	tragedije	možebiti	na	neki	način	povezane	(kad	
mene	više	ne	budu	viđali,	značiće	to	da	ni	života	više	nema).	
Za	taj	manjak	vršnjaka	u	mom	okruženju	postojalo	je	možda	
i	drugo	jedno	objašnjenje;	ja	sam,	naime,	bežao	od	sopstve-
nog	odraza.	Četrdesetogodišnjakinje	su	me	bacale	u	teskobna	
stanja	jer	su	patile	od	istih	neuroza	kao	i	ja:	od	ljubomore	na	
mladost,	od	ohladnelog	srca,	nerazrešivih	telesnih	komplek-
sa,	straha	od	toga	da	više	niko	neće	moći	da	ih	jebe,	ili	da	već	
niko	više	to	ne	može.	Što	se	tiče	muškaraca	mojih	godina,	oni	
su	prepričavali	dogodovštine	s	davnih	žurki,	pili,	jeli,	puštali	
stomake	i	gubili	kosu	sve	vreme	se	žaleći	na	svoje	supruge,	ili	
svoje	neženstvo,	a	da	pritom	ništa	nisu	preduzimali	kako	bi	u	
vezi	s	tim	nešto	promenili.	Došavši	do	sredine	životnog	puta,	
ljudi	su	govorili	samo	o	novcu,	pisci	naročito.
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Postao	sam	autentičan	gerontofob.	Izmislio	sam	novu	vrstu	
aparthejda;	dobro	sam	se	osećao	samo	sa	živim	bićima	kojima	
sam	mogao	otac	da	budem.	Druženje	sa	adolescentima	primo-
ralo	me	je	da	uložim	izvestan	napor	na	planu	odevanja,	kao	i	da	
sebe	prisilim	da	prilagodim	jezičke	navike	i	kulturne	reference;	
sve	to	me	je	budilo,	dizalo	me	iz	mrtvih,	vraćalo	mi	osmeh	na	
lice.	Da	bih	se	s	nekim	pozdravio,	morao	sam	sad	da	skliznem	
dlanom	preko	dlana	mojih	mlađanih	sagovornika,	a	onda	da	
skupim	 šaku	 u	 pesnicu	 i	 kucnem	 se	 s	 njihovim	 pesnicama,	
da	bih	se	potom	levicom	lupio	po	prsima.	Običan	stisak	ruke	
mogao	je	da	oda	generacijski	jaz.	U	isto	vreme,	morao	sam	da	
izbegavam	zastarele	šale;	nikako,	na	primer,	nisam	više	smeo	
da	govorim	da	veslam	kao	Žerar	d’Abuvil	(„Ko	ti	je	taj?“).	Kad	
naiđem	na	svoje	školske	drugove,	nisam	ih	poznavao;	učtivo	se	
osmehujući,	brže-bolje	bih	uhvatio	šturu;	ljudi	mojih	godina	bili	
su,	bez	ikakve	sumnje,	prestari	za	mene.	Pažljivo	sam	izbegavao	
večerinke	u	gradu	u	društvu	bračnih	parova.	Sve	vrste	građan-
skih	obaveza	budile	su	u	meni	strah,	a	naročito	okupljanja	če-
trdesetogodišnjaka	po	stanovima,	uz	mirišljave	sveće.	Ljudima	
koji	me	poznaju	prebacivao	sam	upravo	to	–	što	me	poznaju.	
Nisam	želeo	da	se	zna	ko	sam	ja.	Hteo	sam	ponovo	da	budem	
nevin	sa	četrdeset	pet	godina.	 Izlazio	sam	samo	u	novootvo-
rene	barove	za	razbarušenu	decu,	u	uglancane,	plastifikovane	
noćne	klubove	s	toaletima	lišenim	uspomena,	kao	i	u	pomodne	
restorane	za	koje	će	moji	stari	saborci	saznati	tek	dve-tri	godine	
kasnije,	prelistavajući	Madam Figaro.	Ponekad	bi	mi	se	desilo	da	
muvam	devojku	koja	bi	mi	na	kraju,	gledajući	me	blago,	obja-
snila	da	je	i	njena	majka	bila	u	istim	frkama	kao	i	ja.	Jedini	moj	
ustupak	starosti:	nije	me	bilo	na	Tviteru.	Nikako	nisam	mogao	
da	shvatim	šta	bilo	ko	ima	od	toga	da	šalje	svoje	rečenice	nepo-
znatim	ljudima	kad	već	može	da	ih	sakupi	i	objavi	u	knjigama.

Svestan	sam	ja	toga	da	je	moje	odbijanje	da	se	viđam	s	vr-	
šnjacima	bilo,	zapravo,	odbijanje	da	ostarim.	Pobrkao	sam	bio	
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kult mladosti i mladost samu. Ono što vidimo u svakoj bori 
na licu svojih bližnjih u stvari je naša sopstvena smrt na delu. 
Iskreno sam računao na to da ću, budem li se družio isključi-
vo s mladeži koja priča o Robertu Patinsonu, a ne o Robertu 
Redfordu – živeti duže. Bio je to jedan antilični rasizam. Može-
mo se igrati Dorijana Greja a da ne krijemo zlokobni portret na 
tavanu; dovoljno je pustiti bradu, da više ne možete da vidite 
svoje pravo lice u ogledalu, ili da povremeno sa svojim starim 
singl-pločama radite kao disk-džokej, ili da nosite majice s 
kratkim rukavima a dovoljno široke da se ne vidi stomak koji 
raste, ili da postojano odbijate da uzmete naočare za čitanje 
(kao da čovek koji knjigu čita držeći je u ispruženoj ruci može 
tako da se podmladi), ili da počnete da igrate tenis u ameriken 
aparel opremi od antracita s belim porubom, ili da pozirate za 
reklamu za Kupls, ili  da  plešete  s  maloletnim surferkama u 
Blu kargu u Ilbaricu, i da se svaki dan lešite od alkohola.

Početkom ovih desetih, postao sam, tako, neprevaziđen 
stručnjak za Rijaninu biografiju; po tome se vidi da je moje 
stanje bilo zabrinjavajuće.

Tri godine pre toga, u jednoj kafeteriji u Hanoveru, u Nju 
Hempširu, naleteo sam na ovu fotografiju jedne prelepe po-
kojnice.
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Ova	mlada	žena	zove	se	Una	O’Nil;	obratite	pažnju	na	fri-
zuru	a	la	Džin	Tirni	(uvojak	s	razdeljkom	na	strani,	slobodno	
čelo),	pa	te	blistave	zube	i	istegnutu	vratnu	žilu	koja	odražava	
poverenje	koje	je	ova	devojka	imala	u	život.	Sama	činjenica	da	
je	ona	živela	uliva	čoveku	hrabrost.	Ova	mlađana	„brineta“	s	
nacrtanim	obrvama,	koja	je	živela	punim	plućima,	izgleda	na	
ovoj	slici	kao	da	čvrsto	veruje	da	je	sve	moguće.	A	opet,	nje-
no	detinjstvo...	Imala	je	dve	godine	kad	je	njen	otac	napustio	
njenu	majku	i	preselio	se	u	Evropu	s	novom	ženom;	slala	mu	
je	srceparajuće	razglednice:	„Tata,	mnogo	te	volim,	nemoj	da	
me	zaboraviš!“.	A	on	će	je	videti	tek	osam	godina	kasnije.

Godine	1940,	Una	O’Nil	se	zaljubila	u	mog	omiljenog	pisca.
Njenu	fotografiju	otkrio	sam	u	trenutku	kad	su	Dž.	D.	Selin-

džeru	bile	ostale	još	tri	godine	života.	Sa	Žan-Mari	Perijeom	
pošao	sam	na	snimanje	dokumentarca	o	njemu	u	Korniš,	u	
Nju	 Hempširu.	 Zamisao	 nam	 je	 bila	 koliko	 apsurdna	 toliko	
i	banalna;	posetiti	najvećeg	čovekomrsca	među	piscima	po-
stala	 je	bila	neka	vrsta	 turističkog	 izleta	za	hiljade	 i	hiljade	
njegovih	obožavalaca.	Autor	Lovca u raži	preselio	se	1953.	na	
jednu	farmu	usred	šume	u	Novoj	Engleskoj.	Ništa	nije	objavio	
od	1965.	godine,	kad	sam	ja	rođen.	Ni	sa	kim	nije	hteo	da	se	
vidi,	odbijao	je	fotografisanje,	kao	i	svaki	kontakt	sa	spoljnim	
svetom.	A	ja	sam	sada	bio	otelovljenje	tog	spoljnog	sveta	koje	
se	pripremalo	da	naruši	njegov	privatni	prostor,	upadajući	u	
njega	 s	 foto-aparatom	 visoke	 rezolucije.	 Zašto?	 U	 to	 vreme	
nisam	ni	znao	da	je	privlačnost	koju	sam	osećao	prema	tom	
starcu	povezana	s	mojim	sve	većim	gađenjem	prema	 ljudi-
ma	mojih	godina.	Selindžer	je,	kao	i	ja,	voleo	devojke	mnogo	
mlađe	od	sebe.	Kroz	sve	njegove	romane	i	priče	progovaraju	
ili	deca,	ili	adolescenti.	Oni	kod	njega	simbolizuju	izgubljenu	
nevinost,	neshvaćenu	čistotu;	odrasli	su	svi	listom	ružni,	glu-
pi,	dosadni,	 isključivi,	do	guše	zaglibljeni	u	 svoju	materijal-
nu	udobnost.	Najbolje	njegove	priče	upravo	su	one	u	kojima	
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pribegava	detinjim	dijalozima	kako	bi	izrazio	gađenje	prema	
materijalizmu.	 Lovac u raži	 je	 od	 1951.	 u	 svetu	 prodat	 u	 sto	
dvadeset	 miliona	 primeraka;	 reč	 je	 o	 kratkom	 romanu	 koji	
pripoveda	o	dečaku	koga	su	isterali	iz	internata	i	koji	sad	baza	
po	Central	parku	pitajući	se	kuda	idu	patke	zimi,	kad	se	jezero	
zaledi.	Možda	je	njegova	teorija	nezrela,	izvesno	je	pogrešna	
i	može	biti	opasna	–	ali	Selindžer	je	stvorio	jednu	ideologiju	
čija	sam	i	ja	postao	dobrovoljna	žrtva.	Nema	pisca	koji	je	bolje	
definisao	savremeni	svet,	svet	podeljen	na	dva	tabora.	S	jedne	
strane	su	ozbiljne	jedinke,	dobri	đaci	s	kravatama,	stari	građa-
ni	koji	rade	po	kancelarijama,	žene	se	površnim	domaćicama,	
igraju	 golf,	 čitaju	 eseje	 o	 ekonomiji,	 prihvataju	 kapitalisti-	
čki	sistem	takav	kakav	jeste:	„Tipovi	koji	neprekidno	pričaju	
koliko	 litara	na	sto	kilometara	troše	njihova	 jebena	kola.“	S	
druge	 strane	 su	 nedozreli	 adolescenti,	 tužna	 deca,	 večito	 u	
prvom	razredu	gimnazije,	buntovnici	koji	plešu	po	celu	noć,	
bića	 izbačena	 iz	 ravnoteže	 koja	 lutaju	 po	 šumama,	 oni	 koji	
postavljaju	 pitanja	 patkama	 u	 Central	 parku,	 razgovaraju	 s	
beskućnicima	ili	časnim	sestrama,	zaljubljuju	se	u	šesnaesto-
godišnjakinje	i	nikada	se	ne	zapošljavaju,	već	ostaju	slobodni,	
siromašni,	usamljeni,	prljavi	 i	nesrećni	–	ukratko:	oni	večiti	
buntovnici	koji	veruju	da	mogu	da	se	suprotstave	konzume-
rističkom	modelu,	ali	su	zapravo	direktno	odgovorni	za	to	što	
se	zapadne	zemlje	zadužuju	poslednjih	šezdeset	godina,	i	pri-
tom	su	poslužili	kao	mušterije	kojima	je	od	četrdesetih	godi-
na	naovamo	prodato	robe	široke	potrošnje	u	vrednosti	od	više	
milijardi	dolara	(ploče,	romani,	filmovi,	TV	serije,	odeća,	žen-
ski	časopisi,	video-klipovi,	žvakaće	gume,	cigarete,	automobi-
li	s	pokretnim	krovom,	gazirana	bezalkoholna	pića,	alkohol,	
droge,	sve	proizvode	koje	guraju	nadmeni	„mejnstrim“	mar-
ginalci).	Osećao	sam	potrebu	da	se	sukobim	s	utemeljivačem	
te	infantilne	fantazmagorije,	zbog	koga	je	razvijeni	svet	počeo	
da	sanja.	Selindžer	je	pisac	koji	je	ljudima	ogadio	starenje.
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Iznajmili	 smo	 kamionet	 da	 bismo	 se	 popeli	 uz	 te	 zelene	
brežuljke.	U	Korniš	smo	stigli	 jednog	prelepog	prolećnog	ju-
tra,	četvrtak	 je	bio,	31.	maj	2007,	 tačno	u	pola	dvanaest	pre	
podne.	Nebo	je	bilo	plavo,	ali	je	sunce	bilo	zubato.	Nema	vaj-
de	od	sunca	kad	ne	greje,	čista	bi	obmana	bila	pričati	o	pro-
leću	na	ovakvoj	temperaturi,	 i	to	na	neki	korak	od	Kvebeka.	
Selindžerovu	adresu	lako	je	bilo	naći	na	internetu:	otkako	je	
smišljen	Globalni	pozicioni	sistem,	niko	više	na	našoj	planeti	
ne	može	da	se	sakrije.	Sad	ću	vam	dati	adresu	koja	je	punih	
šezdeset	 godina	 bila	 najtajnija	 adresa	 na	 svetu.	 U	 Kornišu,	
na	reci	Konektikat,	nalazi	se	jedan	stari	pokriveni	most.	Kad	
ga	pređete	iz	pravca	obližnjeg	sela	Vindzora,	imate	utisak	da	
ste	Klint	Istvud	u	Mostovima okruga Medison.	Skrenete	potom	
levo,	na	Vilson	Roud,	i	pređete	tako	nekoliko	stotina	metara	
do	malog	groblja	sa	sivim	nadgrobnim	spomenicima,	koje	se	
nalazi	 vama	 zdesna,	 iza	 zidića	 okrečenog	 u	 belo.	 Produžite,	
zatim,	Plat	Roudom,	putem	koji	vodi	nadesno,	uzbrdo,	pored	
tog	zaparloženog	groblja	prekrivenog	mahovinom.	Ako	tuda	
prolazite	noću,	imaćete	utisak	da	ste	se	našli	u	spotu	za	pe-
smu	Triler	Majkla	Džeksona.	Potraga	za	Selindžerom	iziskuje	
hrabrost;	mnogi	novinarski	šegrti	vratili	su	se	podavijena	repa	
stigavši	do	visova	obraslih	bujnim	rastinjem.	Bernanos	na	jed-
nom	mestu	govori	o	„tečnoj	tišini“;	pre	31.	maja	2007.	nisam	
mogao	da	razlučim	šta	ta	sintagma	znači.	Ni	mi	u	tom	kami-
onetu	nismo	baš	vrcali	od	samopouzdanja,	reditelj	Žan-Mari	
Perije,	producent	Gijom	Rapno	i	ja.	Žan-Mari	se	takvih	stvari	
nagledao;	on	je,	recimo,	pratio	američku	turneju	Rolingstonsa	
1972,	a	to	vam	je	bilo	sve	samo	ne	neka	tamo	idilična	šetnja.	
A	sad	me	je	gledao	preneraženo,	kao	da	će	reći:	„Tebi	je	ova	
glupa	ideja	pala	na	pamet,	matori,	i	nemoj	sad	ovde	da	mi	se	
raspilavljuješ“.

A	onda	je	put	počeo	da	se	sužava,	zatravljeni	kolotrazi	vi-
jugali	 su	 kroz	 šumu	 velikih	 borova,	 starih	 breza,	 javorova	 i	
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visokih	hrastova,	starih	nekoliko	vekova.	Crno	lišće	proseja-
valo	je	dnevnu	svetlost;	u	toj	grobnoj	šumi,	pod	isprepletanim	
granjem,	čovek	čak	i	usred	bela	dana	ima	utisak	da	je	ponoć.	
Sâm	 ulazak	 u	 šumu	 čaroban	 je	 obred:	 nema	 te	 bajke	 u	 ko-
joj	neko	ne	prolazi	kroz	šumu,	kako	u	nemačkoj	romantičar-
skoj	književnosti,	 tako	 i	u	 filmovima	Volta	Diznija.	Sunce	 je	
žmirkalo	kroz	krošnje	drveća;	dan,	noć,	dan,	noć;	svetlost	se	
pojavljivala	i	nestajala	kao	da	je	sunce	htelo	da	nam	pošalje	
neku	 poruku	 Morzeovom	 azbukom.	 „Napravite	 polukružno.	
Stanite.	Bežite	dok	još	ima	vremena.	Stoj.	Upomoć,	upomoć.“	
Romantične	šume	mogu	postati	neprijateljski	predeo,	kao	u	
Projektu veštica iz Blera	 ili	u	slučaju	Hirtgenske	šume,	tog	ze-
lenog	pakla	u	zimu	1944/45.	Znao	sam	odmah	da	ću	da	spla-
snem.	Nikada	nije	ni	trebalo	da	se	drznem	da	uznemiravam	
tog	čoveka	koji	je	u	meni	probudio	ljubav	prema	pisanju,	pre-
ma	tom	američkom	piscu	koji	je	bio	oličenje	nežnosti	i	bunta.	
Majka	me	je	lepo	vaspitala,	i	ja	sam	preterano	stidljiv.	Pošto	
smo	prošli	tako	jedan	kilometar	kroz	šumu,	zdesna	je	pukao	
pogled.	Odjednom	nas	je	zapljusnula	svetlost,	kao	da	je	Bog	
uključio	džinovski	projektor.	Bila	je	to	kao	neka	čistina,	ali	kad	
se	čistina	nalazi	na	strmini,	onda	se	to	pre	zove	livada,	ili	po-
lje,	ili	kosa,	šta	ga	ja	znam,	odrastao	sam	u	gradu.	Ka	kući	Dž.	
D.	Selindžera	stiže	se	Lang	Roudom,	to	vam	je	prvo	skretanje	
zdesna.	Lang	Roud	se	penje,	 i	onda	s	desne	strane	ugledate	
jedan	crveni	ambar.	Mogu	čak	i	njegov	telefon	da	vam	dam:	
603-675-5244	(jedan	od	njegovih	biografa	ga	je	objavio).	E	tada	
nisam	mogao	da	izađem	iz	kola,	tada	sam	počeo	da	se	tresem	
od	zenta,	tada	sam	se	osetio	kao	poslednja	kukavica.	Zami-
šljao	sam	starog	Selindžera	(koji	je	u	to	vreme	imao	osamde-
set	osam	godina),	utonulog	u	razmišljanje	u	nekoj	naslonjači,	
dok	mačke	oštre	kandže	po	starim	jastucima,	iza	kuće,	na	ve-
randi,	pored	naslaganih	cepanica...	Kućica	se,	inače,	nalazi	na	
vrhu	jednog	brežuljka,	pogled	iz	te	kolibe	mora	da	je	čudesan,	
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sa	terase	se	vide	i	reka	i	ravnica	prošarana	belim	kućama.	Pre-
ko	neba	su	letele	neke	mrke	ptice,	a	zubato	sunce	obasjavalo	
je	šumu	na	Mont	Askatniju,	plavoj	planini,	koja	se	uzdizala	
naspram	nas.	Mirišljav	je	bio	vazduh	na	toj	livadi	koju	je	pre-
krila	ždraljika	–	raspitao	sam	se	za	naziv	tih	zlatnih	cvetova	
kojih	je	po	celom	tom	kraju	bilo	u	izobilju.	Kleka	je	rasla	po	
celom	ozelenelom	bregu,	sličnom	onom	u	Saru4	niz	koji	sam	
voleo	da	se	spuštam	kad	mi	je	bilo	osam	godina,	kotrljajući	se	
zajedno	sa	ovcama,	da	bih	dole	stigao	s	pantalonama	marke	
newman	štrokavim	od	balege.	To	mesto	bilo	je	izrazito	tiho...	
Nalik	panorami	Novog	sveta.	Nema	tog	ljudskog	bića	koje	po-
laže	pravo	da	naruši	takav	jedan	mir.

–	Haj’mo,	Frede	–	reče	tad	Gijom	Rapno	–	nismo	toliki	put	
prešli	da	bismo	sad	okrenuli	nazad!

–	 Ja…	 ne…	 Ne	 mislim	 da…	 (Najednom	 sam	 počeo	 da	 se	
izražavam	kao	Patrik	Modijano.)	A	ono…	nismo	mi	paparaci…

–	Ali	naravno	da	jesmo,	idiote,	pa	ti	radiš	za	Voasi!	Zar	nisi	
svestan	da	ćemo,	ako	nam	otvori,	 imati	svetsku	ekskluzivu,	
pa	 čak	 i	 ako	nam	zalupi	vrata	pred	nosom,	 ta	 slika	 ima	da	
bude,	ono,	worldwide!

–	Ali…	Selindžer	 ima	preko	osamdeset	godina,	gluv	 je	kô	
top,	a	osim	toga,	veteran	je	Drugog	svetskog	rata,	bez	sumnje	
je	naoružan…

–	A…	pa	mogao	si	to	i	ranije	da	nam	kažeš.
Ispred	Selindžerove	farme	stajala	 je	drvena	tabla	s	natpi-

som	„NO	TRESPASSING“.	Prethodnog	dana	 intervjuisali	smo	
romansijera	Stjuarta	O’Nana,	u	dvorištu	njegove	kuće,	neko-
liko	kilometara	odatle.	On	me	 je	podsetio	na	geslo	 savezne	
države	Nju	Hempšir:	„LIVE	FREE	OR	DIE“.	Automatsko	oružje	
oduvek	je	bilo	u	slobodnoj	prodaji	u	ovoj	državi,	uprkos	uče-
stalim	masakrima	po	školama.

4	 Oblast	na	krajnjem	jugozapadu	Francuske.	(Prim.	prev.)
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–	Znao	sam	ja	da	ćeš	ti	da	splasneš	–	reče	Žan-Mari	Perije.	
–	Pravi	si	mitoman.

–	Ne,	samo...	samo	sam...	učtiv.
Cela	ekipa	u	kolima	prasnu	u	smeh,	pa	i	ja	s	njima	–	iz	učti-

vosti.	Ali	nisam	ja	tek	tako	lupetao.	Uljudnost	je,	uz	stidljivost,	
jedan	 od	 mojih	 najgorih	 hendikepa	 u	 životu.	 Oduvek	 sam	
smatrao	da	u	jednom	društvu,	kad	bi	svi	bili	 lepo	vaspitani,	
ne	bi	bilo	potrebe	za	zakonima.	A	sada	sam,	eto,	i	sâm	došao	
dotle	da	kucam	na	vrata	jednog	pustinjaka	kao	poslednji	štro-
kavac	prerušen	u	vešticu	koji	je	u	Noći	veštica	došao	da	traži	
bombone.

Voditi	 pustinjački	 život	 znači	 pripadati	 jednoj	 poštovanja	
dostojnoj	tradiciji,	čiji	koreni	u	ovom	delu	Sjedinjenih	Država	
sežu	sve	do	vremena	„Bele	dame“;	Emili	Dikinson	je,	naime,	
čitav	 svoj	 vek,	 od	 1830.	 do	 1886,	 proživela	 povučeno	 u	Am-
herstu,	jedan	sat	vožnje	na	jug	od	Selindžerove	kuće,	u	Ma-
sačusetsu.	Ta	žena,	koja	za	života	ništa	nije	objavila,	napisala	
je	ovo:	 „Odsustvo	 je	zgusnuto	Prisustvo“.	Ta	rečenica	govori	
o	Bogu,	ali	 i	o	publicitetu.	Nije	to	nužnim	načinom	bio	njen	
izbor,	da	okrene	 leđa	društvu;	mogao	 je	 to	biti	 ili	hendikep,	
nesposobnost	da	se	živi	sa	drugima,	a	mogla	je	to,	isto	tako,	
biti	i	računica,	način	da	samoga	sebe	učinite	prisutnijim,	da	
prisilite	druge	da	misle	na	vas,	ili	da	spasete	svoju	dušu,	da	
postojite,	da	treperite.	Za	Dikinsonovu	je	to	bez	sumnje	bilo	
izvor	bola	i	slabost	koja	je	išla	dotle	da	nije	bila	u	stanju	da	
izađe	iz	svoje	sobe.	Pojedini	njeni	biografi	pominju	ljubavne	
jade...	Bila	je	zaljubljena	u	jednog	sveštenika,	oženjenog,	oca	
porodice...	Nemoguća	ljubav...	Isto	što	i	Emili	Dikinson	kaže	i	
Prust	u	svojim	Užicima i danima:	„Za	onoga	koji	voli,	nije	li	od-
sustvo	najizvesnije,	najdelotvornije,	najživlje,	najneuništivije,	
najvernije	od	svih	prisustava?“

Tu	na	scenu	stupa	Una	Selindžer.	Da	bih	isposlovao	njihov	
oproštaj	 što	 sam,	 eto,	 odustao	 na	 nekoliko	 metara	 od	 cilja,	
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pozvao	sam	ekipu	na	ručak	u	omiljeni	Selindžerov	restoran	
–	„Kod	Lua“	u	Hanoveru,	odmah	do	Univerziteta	Dartmut.	Ko-
nobarica	nije	želela	da	nam	kaže	kada	je	pisac	dolazio	posled-
nji	put	(ja	sam,	inače,	pročitao	negde	da	redovno	tu	navraća	
nedeljom,	na	marendu).	Ceo	ovaj	kraj	poštovao	je	mir	mitskog	
pisca.	Na	 radiju	 je	 sviralo	Smoke Gets in Your Eyes	 od	Pleter-
sa.	Na	zidu	 je	bila	crno-bela	 fotografija	koju	sam	netremice	
gledao,	snimljena	u	nekom	noćnom	klubu	četrdesetih	godina	
prošlog	veka:	mlade	devojke	u	večernjim	haljinama	s	biser-
nim	ogrlicama	oko	vrata	pozirale	su	u	društvu	starijih	muška-
raca	u	trodelnim	odelima	sa	šeširima	na	glavama.	U	potpisu	
ispod	snimka	stajalo	je:	„Klub	Stork,	1940“.	Ti	pedesetogodi-	
šnjaci	bili	su	bez	sumnje	odavno	mrtvi	te	2007.	godine,	a	mla-
de	devojke	koje	su	se	osmehivale	na	toj	fotografiji,	šezdeset	
godina	kasnije	bile	su	ili	mrtve	i	pokopane,	ili	na	putu	da	to	
postanu,	balaveći	u	naslonjačama	bez	 i	najbleđe	uspomene	
na	to	veselo	veče.	A	tu	takođe,	odmah	pored,	na	zidu	–	Una.

Kad	sam	izašao	iz	restorana,	zubi	su	počeli	da	mi	cvokoću.	
A	ipak,	osećao	se	u	vazduhu	onaj	prolećni	miris;	ti	žuti	cve-
tovi	što	su	se	nadnosili	nad	reku	Konektikat	zovu	se	zlatnice.	
Jedino	se	starci	zanimaju	za	nazive	cveća;	njima	je	stalo	do	
toga	da	upoznaju	biljke	koje	će	im	uskoro	rasti	iznad	glava.	U	
ovom	kraju,	 inače,	 ima	polja	prekrivenih	margaretama	tako	
belim	da	livada	izgleda	kao	skijaška	staza.	Omiljeni	Selindže-
rov	pisac,	Frensis	Skot	Ficdžerald,	dolazio	je	u	Dartmut	febru-
ara	1939.	sa	Badom	Šulbergom,	da	zajedno	rade	na	scenariju	
pod	 naslovom	 „Zimski	 karneval“,	 za	 kompaniju	 Junajted ar-
tists	(koju	je	osnovao	Čaplin).	Ficdžerald	se	toliko	napio	da	su	
morali	da	ga	smeste	u	bolnicu	u	Njujorku,	pre	nego	što	će	ga	
vratiti	u	Holivud,	gde	je	preminuo	naredne	godine,	jedući	čo-
koladicu	kod	Šile	Grejam,	u	Nort	Hejvort	aveniji	broj	1443.	Bad	
mi	je	prepričao	„radne	seanse“	sa	Skotom.	Sreo	sam	ga	2005.	
u	Dovilu,	kad	mu	je	dodeljena	festivalska	književna	nagrada.	
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Vrlo	je	lako	i	Selindžer	mogao	da	ždere	krofne	s	gospođicom	
O’Nil,	Skotom	Ficdžeraldom	i	Šulbergom	upravo	na	tom	me-
stu,	tog	leta	1939,	ispred	Dartmur	koledža	(Una	je	tad	imala	
četrnaest	godina,	Selindžer	dvadeset,	Skot	četrdeset	tri,	a	Bad	
dvadeset	pet).	Što	sam	ja	stariji	bivao,	to	se	i	moj	vek	sve	više	
sabijao	u	sebe.

Mnogo	bih	voleo	da	znam	da	li	su	se	Selindžer	i	Una	videli	
posle	rata.	Mislim	da	je	upravo	Una	bila	nadahnuće	za	roman	
koji	će	nam	jednom	zasvagda	zabraniti	da	ostarimo.	Odgovor	
nikada	neću	saznati;	Džeri	Selindžer	je	umro	27.	januara	2010,	
tri	godine	posle	moje	neuspele	posete	Kornišu.	Pisma	Dž.	D.	
Selindžera	 i	 Une	 O’Nil	 i	 dalje	 su	 sakrivena	 u	 Švajcarskoj,	 u	
Korzije-sir-Veveju,	gde	se	ova	knjiga	završava.





I

Romansa na Menhetnu

„Znala	sam	da	će	on	postati	pisac.	
Mogla	sam	to	da	namirišem.“

Una	O’Nil	o	DŽ.	D.	Selindžeru





Te	1940.	u	Njujorku	pušilo	se	na	sve	strane,	po	barovima,	re-
storanima,	taksijima,	vozovima,	a	naročito	u	klubu	Stork.	Kad	
bi	 čovek	 izašao	 iz	 tog	kluba,	poslovično	bi	ga	peckale	oči,	a	
kosa	mu	se	osećala	na	cigarete.	Ljudi	su	tada	više	narušavali	
svoje	zdravlje	nego	što	 to	danas	čine,	 zato	 što	 im	niko	nije	
prebacivao	da	povećavaju	deficit	socijalne	zaštite,	pošto	ova	u	
to	vreme	još	nije	bila	izmišljena.	Bilo	je	tad	već	skoro	jedana-
est	sati	uveče;	u	to	doba	teško	je	bilo	razaznati	lica	gostiju	koji	
su	sedeli	za	stolovima	u	dugoj	barskoj	sali.	Stork	nije	bio	klub	
nego	jedan	neprozirni	oblak.	Pod	mrežom	punom	prozračnih	
balona,	orkestar	čiji	su	članovi	bili	obučeni	u	smokinge	izvo-
dio	je	pesme	Keba	Keloveja.	Ili	je	to,	možda,	bio	Keb	Kelovej	
lično?	Na	zidu	je	bila	nacrtana	roda	s	cilindrom	na	glavi	kako	
puši	 pljugu.	 Restoran	 je	 nedeljom	 uveče	 bio	 toliko	 krcat	 da	
su	gosti	morali	da	urlaju	kako	bi	dozvali	konobare	u	spenser	
žaketima	s	crnim	leptir-mašnama.	To	im,	međutim,	nije	sme-
talo:	Amerikanci	i	inače	govore	glasno,	naročito	kad	im	naliješ	
burbon	preko	leda.

Jedan	 mlad	 plavušan	 piskavog	 glasa,	 došao	 iz	 Nju	 Orle-
ansa,	nikako	nije	skidao	osmeh	s	lica	kad	bi	 izašao	s	triom	
naslednicâ	 –	 Glorijom	Vanderbilt,	 Unom	 O’Nil	 i	 Kerol	 Mar-
kus	–	prvim	devojkama	s	„onim	nečim“	u	 istoriji	zapadnog	
sveta,	famoznim	it-girls,	skrivenim	iza	zavese	od	dima.	Danju	
je	on	slao	tekstove	novinama	koje	još	nisu	počele	da	mu	ih	
objavljuju.	A	noću	bi,	maramicom	od	crne	svile,	brisao	svoje	
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okrugle	naočare	pre	nego	što	će	ih	opet	staviti	na	nos,	a	ured-
no	presavijenu	maramicu	u	gornji	levi	džep	belog	sakoa,	bri-
žljivo	vodeći	računa	o	tome	da	četiri	trougla	ostanu	uperena	
prema	tavanici,	nalik	strelama	koje	će	svaki	čas	skinuti	ba-
lone	koji	mu	vise	iznad	glave.	Taj	mladić	je	smatrao	da	dobra	
odeća	 čoveka	 čini	 inteligentnim	 i	 u	 njegovom	 slučaju	 je	 to	
bilo	istina.	Imao	je	šesnaest	godina,	zvao	se	Truman	Kapote,	
a	ova	scena	odigravala	se	na	sledećoj	adresi:	Istočna	53.	ulica	
broj	tri.

–	Malecke	moje,	vi	ste	moje	rode.
–	Što	rode?	–	upita	Glorija,	pa	mu	otpuhnu	oblak	dima	u	lice.
–	Pa,	kao	prvo,	bele	ste	–	reče	Kapote	okrećući	se	u	stranu	

da	se	nakašlje	–	zatim,	elegantne	ste,	imate	duge,	graciozne	
vratove...

–	A	možda	i	špicaste	narandžaste	kljunove?
–	Da,	ti,	Glorija,	imaš	vrlo	špicast	kljun,	to	nam	svake	večeri	

dokazuješ.	Ali	više	u	crveno	obojen,	kao,	uostalom,	i	zubi	tvoji,	
crveni	od	ruža	za	usne.

–	Ali	gde	su	nam	krila?	–	upita	Una.
Trumanu	 Kapoteu	 je,	 međutim,	 pred	 očima	 (plavim)	 bio	

samo	 konobar,	 mladi	 Karibljanin	 s	 razmaknutim	 prednjim	
zubima,	koji	je	ličio	na	Janika	Nou	znatno	pre	nego	što	se	Ja-
nik	Noa	rodio.

–	Budite	dobri,	mladiću,	pa	nam	donesite,	molim	vas,	četiri	
votka-martinija.	Tako	ću,	uostalom,	biti	siguran	da	ću	vas	ubr-
zo	ponovo	videti.

Truman	se	nasmeši	najlepšoj	od	tri	devojke.
–	Slomio	sam	vam	krila	dok	ste	spavali,	Una,	draga	moja	

–	uzvrati	joj	on	–	da	ne	biste	mogle	da	odlepršate	daleko	od	
mene.	Pratiću	vas	u	stopu	još	jednu	deceniju.	Ne	brinite	ništa,	
brzo	će	to	proći.

–	Trumane	–	reče	Glorija,	ako	smo	mi	rode,	šta	si	onda	ti...	
prasence?
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Svi	se	grohotom	nasmejaše.	Glorija	je	tu	sitnu	pakost	izgo-
vorila	tako	kao	da	je,	što	se	nje	tiče,	to	odavno	jasna	stvar.	Tru-
man	toga	časa	postade	ružičast;	pravo	govoreći,	ljubitelj	ka-
sapskih	veština	teško	bi	u	tim	momentima	odoleo	njegovim	
dražima.	Ali	njegove	svetle	oči	iskrile	su	od	zlobe,	i	kad	je	pro-
govorio,	učinio	je	to	lakim	glasom,	kao	da	ga	sve	to	zabavlja,	
što	 bi	 eventualno	 zainteresovanom	 bio	 nedvosmislen	 znak	
da	ipak	nije	reč	o	nekakvom	specijalitetu	od	svinjskog	mesa.	
U	istom	tom	baru,	samo	na	drugom	kraju	sale,	 jedan	tip	od	
metar	i	devedeset	pogledom	je	pratio	zbivanja	za	stolom	broj	
šest	bez	i	jedne	jedine	reči,	pošto	i	inače	nikada	ništa	nije	go-
vorio.	Bilo	kako	bilo,	ionako	su	pogledi	svih	u	Storku	gravitirali	
ka	stolu	broj	šest,	koji	se	nalazio	u	uglu,	na	samom	kraju	sale	
u	obliku	slova	„L“.	Te	1940.	godine	Džerom	Dejvid	Selindžer	
imao	je	dvadeset	jednu	godinu.	Još	je	stanovao	kod	roditelja,	
u	Park	aveniji	113,	na	uglu	s	Devedeset	prvom	ulicom.	Kako	
je	bio	visok,	lep	i	dobro	odeven,	ponekad	su	ga	puštali	da	uđe	
sam	u	klub	Stork,	najzatvoreniji	klub	u	Njujorku.	Otac	mu	je	
bio	Jevrejin	koji	se	obogatio	trgujući	košer	sirom	i	dimljenim	
mesom.	Džeri,	do	daljeg,	nije	imao	ama	baš	nikakvog	razloga	
da	postane	pronalazač	večite	adolescencije	na	veresiju.

Do	daljeg,	beše	to	jedan	stasit	stidljivko	koji	cigaretu	sebi	
pripaljuje	sa	 istom	hladnokrvnošću	kao	Hemfri	Bogart	–	 taj	
besprekorno	izveden	gest	ne	bi	bio	moguć	bez	nedelja	i	ne-
delja	vežbanja	pred	ogledalom	u	kupatilu.	Truman	Kapote	je	
veći	snob	od	njega,	ali	ujedno	i	senzibilniji	i	zabavniji,	premda	
opijen	samim	sobom.	Fizički	je	sušta	suprotnost	Selindžeru;	
koliko	je	onaj	džinovskog	rasta,	toliko	je	ovaj	sitan;	on	plavo-
ok,	onaj	crnih,	prodornih	očiju;	on	plavokos,	ovaj	tamnosmeđ	
(savršena	 glavica	 klinca	 iz	 Alabame	 u	 poređenju	 s	 velikom	
tikvom	 kakva	 pristaje	 njujorškim	 intelektualcima).	 Svi	 oni	
nazor	 pale	 cigaretu	 na	 cigaretu	 kako	 bi	 izgledali	 kao	 veliki;	
svesni	su	da	su	privilegovani	što	im	se	pruža	prilika	da	piju	na	
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tom	mestu,	ekskluzivnom	da	ekskluzivnije	ne	može	biti.	To	je,	
zapravo,	jedini	trenutak	u	njihovim	životima	kada	će	se	pona-
šati	kao	odrasli	ljudi.	Kapote	već	beleži	sve	što	vidi	i	ponavlja	
sve	što	čuje.	On	vrlo	dobro	zna	da	nikada	u	taj	klub	ne	bi	no-
gom	kročio	da	ne	beše	njegove	tri	rode.	One	su	njegovo	„Se-
zame,	otvori	se“;	pred	njima	prostiru	crveni	 tepih	kuda	god	
krenule,	one	poziraju	za	Harpers bazar i Vog.	One	su	poslednje	
flaperke	i	preteče	feminizma;	terevenčeći	tako	sa	zapaljenim	
cigaretama,	odevene	u	laku	svilu	i	okićene	zveckavim	biser-
nim	ogrlicama,	one	–	i	ne	znajući	to	–	nastavljaju	jedan	spor	
proces	emancipacije	započet	dvadesetih	godina	XX	veka,	pro-
ces	 koji	 u	 to	 vreme	 još	 nije	 bio	 ni	 izbliza	 dovršen.	 Njegovo	
je	u	tom	trenutku	samo	da	sledi	 taj	pokret	 i	da	razonodi	te	
sifražetkinje	od	porcelana.	Trideset	pet	godina	kasnije,	sve	će	
to,	ne	bez	zluradosti,	opisati	(u	Uslišenim molitvama),	drugarice	
će	mu	okrenuti	leđa,	i	on	će	umreti	od	tuge,	koju	je	pokušavao	
da	utopi	u	alkoholu,	drogi	i	sredstvima	za	umirenje.	Ali	u	tom	
trenutku,	te	devetsto	četrdesete,	Truman	ima	onu	zabrinutu	
facu	kakvu	viđamo	kod	dece	koju	su	ostavili	 roditelji	 i	koja	
su	previše	rano	uvidela	da	će	morati	da	uskladište	uspomene	
kako	bi	imali	čime	da	ispune	samoću.	Za	umetnike	nema	dža-
balebarenja.	Pisci	koji	izlaze	uveče	nikada	se,	zapravo,	ne	za-
bavljaju	do	kraja;	jes’,	šta	hoćete,	oni	rade;	vi	mislite	da	se	oni	
zevzeče,	a	ljudi	su,	u	stvari,	na	radnom	mestu,	i	upravo	traže	
rečenicu	koja	će	opravdati	njihov	sutrašnji	mamurluk.	Ako	je	
žetva	dobra,	nekoliko	rečenica	preživeće	sva	ponovljena	čita-
nja	i	biće	uvršteno	u	neki	tamo	pasus.	Ako	je	celo	veče	uza-
lud	protraćeno,	neće	imati	šta	da	iznese	u	izlog,	ma	ni	jednu	
jedinu	 metaforu,	 nijedan	 štos,	 kalambur	 niti	 trač.	 Nažalost,	
kad	nema	ničega	od	čega	može	da	se	napabirči	nekakva	priča,	
pisci	ne	priznaju	da	su	poraženi;	u	porazu	oni,	štaviše,	vide	
izgovor	da	ponovo	izađu,	da	još	više	piju,	kao	što	se	tragači	za	
zlatom	s	obnovljenim	žarom	vraćaju	u	napušten	rudnik.
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Dž.	D.	Selindžer	je	prišao	njihovom	stolu.	Držao	se	poma-
lo	pogrbljeno,	da	ne	bi	previše	dominirao	nad	ostalima;	nije	
on	tu	bio	samo	najviši	već	i	najstariji.	Kapoteovo	stopalo	po-
igravalo	je	pod	stolicom	kao	rep	uzbuđenog	psa.	On	je	prvi	i	
progovorio.

–	Drage	dame,	da	li	biste	mi	mogle	reći	koja	je	ovo	ptičurina	
s	crnim	perjem?	Čaplja,	flamingos?

–	Hello there.	Zovem	se	Selindžer.	Džeri	Selindžer,	drago	mi	
je.	Meni	 lično	najdraža	ptica	je...	 (on	razmišlja,	možda	malo	
predugo)...	Amerikanka	u	kratkim	pantalonicama.

Svaka	mu	čast,	uspeo	je	da	nasmeje	najosionije	devojke	u	
Njujorku.	Truman	je	shvatio	poruku,	i	tako	je	sad	posmatrao	
tog	dugajliju	kako	obara	nos	dok	ljubi	ruke	ovim	trima;	da	je	
bio	ptica,	svakako	bi	bio	roda,	koja	je	u	tom	klubu	uvek	bila	
svoja	na	svome	(„stork“	znači	„roda“,	mis’im,	kapirate?).	Una	
je	bila	najsramežljivija	od	devojaka.	I	najkrotkija,	iako	je	no-
sila	crnu	haljinu	s	obnaženim	ramenima.	Njeno	ćutanje	i	to	
što	je	umela	da	se	zarumeni	kao	bulka	bilo	je	u	suprotnosti	
s	njenim	crnim,	nedokučivim	očima;	podsećala	je	na	portre-
te	nevinih	šiparica	Žan-Batista	Greza,	izložene	u	londonskoj	
Volasovoj	zbirci.	Ostavljala	je	utisak	devojke	koja	nije	svesna	
da	je	lepa,	iako	su	joj	to	svi	živi	govorili	otkad	zna	za	sebe,	svi	
osim	njenoga	oca.	Nezgrapnost,	nedostatak	samopouzdanja	
i	mucanje	samo	su	dodatno	ulepšavali	svaki	njen	pokret	–	i	
to	što	je	imala	običaj	da	priljubi	čašu	uz	telo,	i	da	kažiprstom	
okreće	kockice	leda	po	čaši,	da	bi	potom	posisala	prst	kao	da	
krvari,	 i	 to	 kako	 se	 stalno	 izvinjavala	 kao	 da	 ne	 zna	 da	 taj	
klub	vapije	za	njenim	prisustvom	da	bi	ostao	u	modi.	Činilo	
se	da	 je	pridev	 clumsy	dušu	dao	da	opiše	 tu	strahovitu	nje-
nu	trapavost.	Prosto	da	čovek	poželi	da	usvoji	tu	napuštenu	
macu.	Glorija	je	bila	doteranija,	Kerol	 izrazita	plavuša	–	ona	
je	oponašala	Džin	Harlou	i	njen	začešljani	uvojak	i	rukom	is-
crtane	obrve.	U	tome	i	jeste	bila	tajna	njihovog	prijateljstva;	
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nisu	one	bile	tek	neki	tamo	trio,	već	svojevrstan	odbor;	bilo	je	
tu	ponešto	za	svačiji	ukus,	a	pritom	nijedna	od	njih	drugim	
dvema	 nije	 predstavljala	 konkurenciju.	 Ko	 voli	 sofisticirane	
dame,	fatalne	vamp	žene,	imao	je	Gloriju,	veliku	milijarderku.	
Kome	su	pak	draže	one	čulne	ili	histerične,	koga	hvata	strah	
od	dosade	ili	voli,	 jednostavno,	da	se	svađa	–	mogao	je	lepo	
da	se	opredeli	za	Kerol.	A	onaj	koga	ne	privlače	ni	novac	ni	
ekstravagancija...	Onaj	koji	traži	samo	jednu	u	sebe	zatvore-
nu	devojku	koju	će	štititi,	anđela	kojeg	će	spasti...	Pa,	tome	je	
pretila	velika	opasnost	da	upadne	u	Uninu	klopku.

Una	je	pobuđivala	poštovanje	svojom	smirenošću.	Od	njih	
tri,	ona	 je	najmanje	pričala,	ali	nije	ništa	manje	zasenjivala.	
Kad	se	osmehne,	na	obrazima	bi	 joj	se	pojavile	dve	rupice,	 i	
čovek	bi	pomislio	kako,	eto,	život	u	osnovi	još	malo	pa	i	može	
biti	podnošljiv,	pod	uslovom	da	sjaj	nikad	ne	čili	iz	očiju.	Još	
od	svoje	petnaeste	godine,	Una	je	živela	bez	majčinske	brige,	
a	stanovala	je	kod	Kerol,	u	Park	aveniji	broj	420.	Imala	je	Una,	
da,	petnaest	godina	kad	je	vratar	u	plavoj	uniformi	počeo	da	je	
pušta	u	Stork,	kad	god	ona	poželi,	i	to	zato	što	je	vlasnik	kluba	
bio	lud	za	njenim	prezimenom.	Šerman	Bilingsli	je	budno	mo-
trio	na	nju,	nazivao	ju	je	„my	most	beautiful	baby“,	davao	joj	je	
mesto	za	najboljim	stolom	u	Cub Roomu	(VIP	separe)	i	častio	je	
pićem.	Bio	je	to	težak	snob,	a	na	taj	način	je	obrtao	pare:	dru-	
štvo	mladih	devojaka,	mladih,	pa	i	maloletnih	–	prevashodno	
maloletnih	–	stvaralo	je	ambijent,	naročito	ako	su	pritom	nosi-
le	čuvena	imena	koja	su	privlačila	fotografe	i	bogataše.

–	Pomerite	se	malo,	devojke	–	reče	Truman	–	pa	napravite	
već	jednom	mesta	za	Džerija!	Džeri,	da	vas	upoznam	s	mojim	
rodama.

–	Meni	ova	gospođica	uopšte	ne	liči	na	rodu	–	primeti	Džeri.	
–	Pre	me	podseća	na	ranjenu	golubicu.	Kako	se	zovete,	draga	
ptičice	ispala	iz	gnezda?

–	Ovaj...	Smejaćete	mi	se...	–	oklevala	je	Una.



35UNA I SELINDŽER

–	Kažite	slobodno.
–	Una.	Gaelsko	ime.
–	Lepo	je,	Una.	A	to	znači...
–	...	jedinstvena,	po	svemu	sudeći.
–	Pa	da,	kako	sam	glup,	na	sluh	se	oseti.	Una	jednako	„Jed-

na“.
Kapote	prasnu	u	kreštav	smeh.
–	Una	je	vila	iz	keltskih	legendi	–	reče	on.	–	Kraljica	vilâ.
–	Hm...	A	imate	li	čarobnih	moći?	–	upita	Džeri.
U	tom	trenutku	im	mladi	konobar	donese	piće.	Zaboravih,	

uzgred,	da	kažem	da	je	upravo	u	tom	trenutku	Nemačka	oku-
pirala	Francusku.	U	Parizu	su,	pristižući	u	pravilnim	vremen-
skim	razmacima,	nemačke	trupe	defilovale	Šanzelizeom.

–	Pa,	ono,	da,	vidite	–	odgovori	Truman	umesto	devojke.	–	
Una,	recimo,	ima	tu	moć	da	tek	tako	stvori	votku	na	stolu!

–	Umem	da	izvedem	i	to	da	piksle	nestanu...	–	reče	Una.
–	Kleptomanka	skuplja	kradene	piksle	–	s	podsmehom	će	

Glorija.
–	Da	se	zapita	čovek	čemu	služi	ta	policija	–	na	to	će	Kerol.
Tada	se	Una	nasmešila	drugi	put	te	večeri.	Kad	bi	se	Una	na-

smešila,	s	polusklopljenim	kapcima,	zamirala	je	svaka	graja.	
Kao	da	je	neko	utišao	ostatak	sveta.	U	svakom	slučaju,	Džeri	
je	imao	takav	utisak;	on	je	bio	potpuno	ogluveo	od	tog	prizora,	
od	Uninih	usta,	od	kontrasta	između	crvenih	usana	i	belih	joj	
zuba,	od	njenih	izraženih	jagodica,	tamnog	laka	za	nokte	koji	
se	slagao	s	njenim	usnama	boje	višnje,	od	savršenstva	kojim	
je	odisala	ta	devojka	iz	visokog	društva.	Kakvo	značenje	ima	
ta	 brineta?	 Zašto	 mu	 se	 zbog	 te	 devojke,	 koju	 poznaje,	 evo,	
tek	pet	minuta,	tako	bućka	u	stomaku?	Može	li	njoj	neko	da	
zabrani	da	izgleda	ovako,	kao	dete	uhvaćeno	u	prestupu?	I	on	
tad	požele	da	pozove	pandure.	Država	bi	morala	ženama	da	
ukine	pravo	da	se	tako	dobro	služe	svojim	trepavicama.	Džeri	
promrmlja	sebi	u	bradu:
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–	Da	se	donese	jedan	antiunski	zakon...
–	Molim?	Šta	to	rekoste?
–	Mrmlja	nešto!
–	Ha-ha-ha!	Još	jedna	Unina	žrtva!	–	reče	Truman.	–	Sad	vi	i	

Orson	možete	da	osnujete	klub!
Truman	okrenu	glavu	prema	stolu	na	drugom	kraju	onog	

„L“,	odakle	ih	je	Orson	Vels	kibicovao	preko	ramena	neke	de-
vojke	koja	je	ličila	na	Dolores	del	Rio,	ali	zapravo	je	bila	su-
pruga	Erola	Flina,	francuska	glumica	Lili	Damita,	čiji	je	muž	
bio	na	snimanju.	(Na	drugom	kraju	tog	stola	nije	bilo	mesta	
za	 nepoznate.)	 Orson	Vels	 je	 neprekidno	 bacao	 tajanstvene	
poglede	u	pravcu	devojaka,	Une	na	prvom	mestu,	a	onda	bi	
skrenuo	pogled	čim	oseti	da	postoji	opasnost	da	ga	njegova	
ljubavnica	uhvati	na	delu.	Sa	svojih	dvadeset	pet	godina,	slav-
ni	radijski	voditelj	igrao	je	na	kartu	ravnodušnog	lepotana.	Ta	
metoda	ne	prolazi	kod	stidljivih	devojaka,	na	koje,	naprotiv,	
treba	 svojski	 navaliti.	Ako	 ignorišete	 neku	 ambicioznu	 žen-
sku,	postoje	izgledi	da	će	ona	to	primetiti.	Ali	ako	se	prema	
stidljivici	 ponašate	 kao	 poslednji	 snob,	 vi	 to	 njoj,	 u	 stvari,	
činite	 uslugu,	 i	 nikada	 je	 upoznati	 nećete.	 Naročito	 ako	 ste	
poznata	ličnost,	što	će	reći	–	dvaput	strašniji	od	običnog	tipa.	
Orson	Vels	se	okrenu	prema	Lili	Damiti,	koja	je,	sedeći	preko	
puta	njega,	upravo	jela	flambiranu	palačinku.	Džeri	Selindžer	
se	snašao	na	drugi	način;	govorio	je	izrazito	tiho,	jednoličnim	
glasom,	u	nadi	da	ga	ostali	za	stolom	neće	čuti.	Obraćao	se	
Uni	kao	da	su	sami	na	svetu,	usled	čega	su	oni	te	večeri	po-
malo	to	i	postali.

–	Una	O’Nil,	pa	vaše	ime	je,	u	stvari,	jedna	aliteracija...	Po	
mom	mišljenju	–	govorio	je	Džeri	–	vaš	otac	je	to	ime	odabrao	
zato	što	liči	na	vaše	prezime.	Bio	je	to	jedan	narcistički	izbor.

–	To	ne	znam,	on	ne	govori	sa	mnom	otkako	sam	za	jedan	
časopis	izjavila	kako	sam	„promašena	Irkinja“.	On	misli	da	ću	
ja	loše	proći	u	životu.	U	međuvremenu,	njemu	ide	loše	otkako	
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je	prestao	da	pije.	Kad	sam	ga	poslednji	put	videla,	tresle	su	
mu	se	ruke.

Ostali	za	stolom	imali	su,	međutim,	vrlo	dobar	sluh:
–	Una	će	dobro	proći	u	životu,	i	to	zato	što	je	loše	počela	–	

reče	Glorija.	–	Kao	i	mi	ostale!
–	Ja	nikada	nisam	upoznala	svog	oca,	a	njen	otac	je	umro	

kad	joj	je	bilo	godinu	i	po	dana	–	reče	Kerol	upirući	prstom	u	
Gloriju.

–	A	mene	je	majka	–	reče	Truman	–	napustila	kad	sam	imao	
dve	godine.

–	A	meni	je	–	reče	Una	–	otac	odmaglio	kad	sam	imala	dve	
godine.

–	Da	nazdravimo	klubu	zlatne	siročadi!	–	priključi	se	Glorija	
s	podignutom	čašom.

Tri	devojke	nazdraviše	s	Trumanom	i	Džerijem,	koga	je	bilo	
maltene	stid	što	su	mu	roditelji	i	dalje	u	braku.	Kako	su	se	ku-
cnule,	njihove	čaše	proizvedoše	ali	baš	onaj	zvuk	triangla	koji	
se	čuje	u	trećem	stavu	Koncerta	za	klavir	u	F-duru	Džordža	
Geršvina.

–	 Poštovanja	 malo	 –	 reče	Truman.	 –	 Jeste	 li	 svesni	 da	 se	
obraćate	budućoj	glamour girl	kluba	Stork?

–	O,	ne	 to,	 imajte	milosti	 –	uzruja	 se	Una	–	nećete	valjda	
opet...

–	Podignimo	čaše,	nazdravimo	novoj	Zeldi!
Una	opet	pocrvene,	ovoga	puta	od	gneva.	Išlo	joj	je	na	živce	

što	pocrveni	kad	god	potegnu	tu	 idiotsku	priču.	Stalni	gosti	
kluba	Stork	svake	godine	su	birali	tu	„glamuroznu	devojku“,	a	
ovoga	puta	ona	je	bila	na	spisku	finalistkinja.	Ona	sama	nije	
tražila	da	je	kandiduju,	a	upravo	zbog	te	gluposti	otac	više	nije	
hteo	ni	reč	da	joj	kaže.	Treba	li	smatrati	počašću	to	što	će	te	
izabrati	za	„mis	kluba	u	modi“?	Ne.	Treba	li	odbiti	to	prizna-
nje	kao	da	ono	nema	ama	baš	nikakvog	značaja?	Ni	to.	Takve	
su,	eto,	nedoumice	mučile	zlatnu	njujoršku	mladost	godine	
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1940,	dok	se	crveno-bela	zastava	s	kukastim	krstom	vijorila	s	
Ajfelove	kule.

	–	Nije	uvreda	kad	 te	porede	sa	Zeldom	Ficdžerald	–	 reče	
Una	–	ali	ipak,	ono	najzanimljivije	kod	nje	jesu	knjige	njenog	
muža.

–	Dozvolite	da	nazdravim	Frensisu	„Skoču“	Ficdžeraldu!	–	
reče	Truman.

–	Vi	pišete,	Džeri?	Imate	facu	pisca	–	reče	Kerol.	–	Prepozna-
la	bih	takvu	facu	i	sa	deset	kilometara.	Gadni	egocentrici,	eto	
šta	su	pisci,	zastrašujuće	inteligentni,	od	njih	valja	bežati	kao	
od	kuge.

–	A	vama	on	liči	na	intelektualca?	–	upita	Glorija.	–	Mnogo	
ćuti,	je	l’	zbog	toga?

Džeri	je	razmišljao	o	tome	kako	nikada	u	životu	nije	čuo	ta-
kvo	 ime.	Una.	Zvučalo	 je	 to	kao	uzdah	zadovoljstva.	Uuu...	a	
onda	oslobođenje	praćeno	krikom:	aaaa!	A	između	ta	dva	sa-
moglasnika	–	suglasnik	koji	priziva	mesec,	lunu:	(l)una...	To	ime	
delovalo	 je	 jednako	hipnotično	kao	 i	osoba	koja	ga	 je	nosila.	
Džeri	pomisli	kako	će	muškarci	doveka	moći	da	padaju	i	raz-
bijaju	se,	samo	dok	ima	ovakvih	žena	da	ih	sa	zemlje	podignu.

–	Nisam...	nisam	gledao	nijedan	komad	vašeg	oca	–	reče	on.	
–	Ali	znam	da	je	on	naš	najbolji	dramaturg.

–	Nije	najbolji	–	reče	Truman	–	nego	je	jedini!	Prvi	koji	je	pri-
kazao	kako	sirotinja	živi.	Ne	znam	da	li	mu	je	to	bilo	pametno,	
sve	to	s	tim	utučenim	mornarima,	prostitutkama	velikog	srca,	
marginalcima	sklonim	samoubistvu...	Koji	bedak!

–	 Otkako	 je	 dobio	 Nobela,	 taj	 čovek	 je	 postao	 nacionalno	
blago	–	ispravi	ga	Džeri.

On	o	tome,	inače,	nije	znao	ništa,	ali	želeo	je	da	ugodi	de-
vojci	tako	što	će	stati	u	zaštitu	njenog	oca.	Osim	toga,	nije	mu	
se	 dopadala	 ta	 mondenska,	 ničim	 neizazvana	 agresivnost.	
Njemu	je	kudikamo	podsticajniji	bio	humor	koji	nikome	ne	
nanosi	zlo;	pa	ipak,	on	sâm	retko	je	umeo	da	zasmeje	ljude.
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–	On	je,	pre	svega,	jedan	loš	otac	–	zaključi	Una,	pa	odbaci	
dim	cigarete	prema	tavanici,	kao	da	leži	na	divanu	kod	psihi-
jatra.

–	Svi	ti	 Irci	su	alkoholičari	–	reče	Truman.	–	Čik	pronađite	
Irca	koji	ne	pije!

–	Da	bi	mogao	da	piše,	čovek	ima	pravo	da	pije	–	reče	Kerol.	
–	To	mu	se,	međutim,	nikako	ne	preporučuje	kod	vaspitavanja	
dece.

–	Ja	ne	poznajem	njegovo	delo.	Vidite,	gospođice	O’Nil	–	na-
stavi	Džeri,	vidno	zbunjen	–	moj	problem	je	u	tome	što	se	ne	
osećam	ugodno	u	pozorištu;	uvek	mi	se	kašlje	kad	ne	treba,	a	
uvek	me,	osim	toga,	prati	taj	utisak	da	sedim	na	sedištu	koje	
baš	najviše	škripi	u	celoj	 sali...	Ne	znam	zbog	čega,	pritom,	
nijednog	trenutka	ne	mogu	da	zaboravim	da	sedim	pred	lju-
dima	koji	su	plaćeni	da	deklamuju	te	dijaloge,	i	ti	glumci	uvek	
na	mene	prenesu	tu	svoju	teskobu.	Idiotizam	čist...	I	onda	ja	
umesto	njih	zentujem	da	će	zaboraviti	tekst.

–	A	 i	 stalno	 vam	 pljuckaju	 u	 lice	 –	 na	 to	 će	Truman.	 –	 U	
pozorištu	 je	bolje	gledati	da	ne	sedneš	u	prve	redove,	osim,	
naravno,	ako	nisi	poneo	kišobran.

–	Oprostite	–	reče	Džeri.	–	Pretpostavljam	da...	da	vam	je	već	
preko	glave	kad	vam	ljudi	pričaju	o	vašem	ocu.

–	Teško	je	nositi	njegovo	ime	–	reče	Una.	–	Ja	sebe	više	do-
življavam	kao	siroče	nego	kao	„kćerku	onog...“.	Čudno	 je	 to	
kad	ste	siroče	a	roditelj	vam	je	živ	 i	slavan.	Svi	mi	o	njemu	
govore	kao	da	smo	on	i	ja	bliski,	a	ja	sam	ga	videla	samo	tri	
puta	u	poslednjih	deset	godina.

A	onda	Una	ućuta,	 i	očigledno	joj	 je	bilo	neprijatno	što	je	
nešto	ovako	intimno	poverila	jednom	neznancu.	Osetivši	ne-
lagodu	svoje	drugarice,	Glorija	joj	priteče	u	pomoć	zapevavši	
„Haj-di-haj-di-haj-di-hou“.	Orkestar	je	svirao	Minnie the Moo- 
cher,	 pomalo	 preglasno	 i	 previsoko.	 Od	 vibracija	 kontrabasa	
podrhtavali	 su	 zidovi	 prekriveni	 mahagonijem.	 Ta	 pesma,	
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inače,	govori	o	prostitutki	koja	se	viđala	sa	zavisnikom	od	ko-
kaina.	Prava	tema	za	gospodina	O’Nila	oca.	Uvek	je	zabavno	
videti	buržuje	kako	u	horu	izgovaraju	neke	žestoke	reči.	Kada	
se	 ugledne	 porodice	 okupe	 na	 večeri,	 a	 povedu	 svi	 i	 malu	
decu,	dogodi	mi	se	da	se	nasmejem	kad	svi	počnu	da	pevuše	
Walk on the Wild Side,	sa	onim	tu-tu-du-tu-du-tu-tu-du-du	Lua	
Rida	(a	to	je	priča	o	trandži	koji	se	kreše	za	pare).

–	Slušajte	–	reče	tad	Glorija	Vanderbilt.	–	Ništa	meni	ne	fali	
što	sam	nasledila	porodično	bogatstvo.	Ali	bolje	bi	mi	bilo	da	
me	je	ono	ostalo	mimoišlo:	fotografisanje,	tračevi,	žigola,	pre-
varanti	razni...	What a mess!	Trumane,	ljubavi	moja,	poruči	još	
jednu	turu	votka-martinija,	ako	boga	znaš.

Glorijina	porodica	izgradila	je	pola	Njujorka	i	zatrovala	joj	
detinjstvo.	 Dajući	 znake	 šefu	 sale,	 Truman	 promeni	 temu.	
Čim	bi	naslutio	da	se	pomaljaju	neki	bolni	momenti,	Kapote	
bi	gledao	da	se	skloni.	Pitanje	opstanka.	To	ga	je	i	učinilo	naj-
zavodljivijim	šiparcem	u	Njujorku.

–	Tolike	devojke	bez	očeva	–	reče	Džeri.	–	Pa	stvarno	bi	bio	
red	da	se	neko	za	njih	pobrine...	One	su	pobegle	s	Park	avenije	
da	bi	učile	dramsku	umetnost.	Sve	devojke	s	Aper	 Ist	Sajda	
glume	u	pozorištu	zato	što	žele	da	budu	voljene,	a	i	zato	što	
su	oni	koji	bi	trebalo	da	ih	vole	otišli	na	vikend	u	Hemptons.

–	Meni	je	otac	u	Parizu,	a	majka	mi	je	u	Los	Anđelesu	–	reče	
Una.

–	Pogledajte	Orsona	tamo	–	reče	Kerol.	–	Bože	mili,	ne	da	je	
to	opak	čovek!	Zar	on	nikada	nije	igrao	u	nekom	O’Nilovom	
komadu?	Trebalo	bi!	Nije	mi	teško	da	ga	zamislim	kako	mlati	
ženu	praznom	flašom.

–	A	meni	je	on	još	malo	pa	lep	–	reče	Glorija.	–	Oduševio	me	
je	kad	je	ono	na	radiju	uspeo	da	ubedi	slušaoce	da	Marsovci	
zaista	napadaju	Brodvej.

–	Ne	vidim	u	tome	ništa	senzacionalno	–	primeti	Truman.	–	
Marsovci	napadaju	Brodvej	svake	bogovetne	večeri.


