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S istim ponosom s kojim moja macka Kokoska

na jastuk donosi vrapca izlomljenog,

kruavog, ali jos Zivog,

ja polaZem ovu knjigu, kao i srce svoje oturdnulo,
pred stopala® gospode Lare Miseli.

1 Lepo zasvodena i mala. (Prim. aut.)






Jes’ ti to po$6 u Skarboro na vasar?

(Rat besni, kidiSu skerletni bataljoni)

Per3un, Zalfija, ruzmarin i maj¢ina dusica
(Generali izdaju vojnicima naredenje da ubijaju)
Secaju me na jednu koja tamo Zivi

(I da se bore za nesto, davno zaboravise Sta)

Na onu Sto beSe ljubav moja prava.?

Anonimni bard iz Jorksira, XVI vek
(Antiratne reci, u zagradama, dodao je Pol Sajmon 1966. godine)

2 S engleskog prepevao Vladimir D. Jankovi¢. (Prim. ured.)






OVO NIJE FIKCIJA

Kad bi Dajanu Vriland pitali da li su najéudnovatije medu
njenim uspomenama bile fakti ili fikcija, ona bi odgovorila:
»,One su fakcija.*

I ovo je knjiga Ciste fakcije. Sve je ovde striktno tac¢no: lic-
nosti su stvarne, mesta postoje (ili su postojala), ¢injenice su
autenticne, a svi se datumi daju proveriti, Sto u raznim Zivo-
topisima, $to u istoriografskim knjigama. Ostalo je izmisljeno,
i zbog tog svetogrda ja molim decu, unuke i praunuke mojih
junaka da mi oproste zbog moje nametljivosti.

Amerikanac Truman Kapote smislio je etiketu koja ¢e pra-
titi takav tip romana: ,non-fiction roman*. U intervjuu s njim
koji je objavio Dzordz Plimpton u Njujork tajmsu od 16. janu-
ara 1966, svoj aktuelni projekat on je opisao kao ,neku vrstu
narativa koji se sluzi svim tehnikama umetnosti fikcije, osta-
judi pritom blizu ¢injenicama, blizu da blize ne moze biti“. Mi
bismo na francuski to morali da prevedemo kao ,roman non
fictionnel“. Kakva strahota.

Ja viSe pak volim da kazem ,fakcija“, jer ta rec¢ postoji u
nasem jeziku. Ta re¢ nagoveStava ideju — uzbudljivu u mirno-

3 Na francuskom faction znaci straza, dugo cekanje ili pobunjenicka druZina.
(Prim. prev.)



dopska vremena - da bi autor ove pripovesti mogao biti neka
vrsta vojnika koji je dosao da odradi svoju smenu na strazi, ili
se pak nasao na celu neke opasne pobune.

Bududi da likovi u ovoj knjizi vode izrazito tajnovit Zivot,
time i uloga romansijera dobija na znacaju. Ali ho¢u ovde sve-
¢ano da izjavim: ukoliko ova pri¢a nije istinita, bi¢u duboko
razocaran.

F. B.



U prolece 1980. godine, stalni posetioci njujorskog parka
Pejli bili su svedoci jednog vrlo neuobicajenog dogadaja. Jed-
na dugacka crna limuzina parkirala se ispred ulaza u park;
mora biti da je bilo tu negde oko tri posle podne. Sofer je otvo-
rio vrata, i iz vozila je lagano izaSla putnica od svojih Sezde-
setak godina, odevena u beli kostim, s naocarima za sunce.
Dama je trenutak stajala nepomicno, nervozno se igrajudi
bisernom ogrlicom, kao da u ruci drZi brojanice i u sebi iz-
govara molitvu, a onda se zaputila prema levom uglu parka.
Dok je sporim hodom prilazila vodenom zidu, podno Zbunja,
bogataSica je iz taSne izvukla nekoliko komada porcelana.
Tada je njeno ponasanje postalo veoma cudno. Kleknula je
na zemlju i pocela pomamno da je kopa svojim manikiranim
noktima. Jedan koji je tu pored jeo virsle upitao se zbog cega li
ova klosarka pretura po lejama, umesto da namirnice potrazi
u kanti za otpatke, koja se nalazila na drugom kraju parkov-
skog skvera. On u datom trenutku nije bio dovoljno paZljiv,
ali ipak mu se ucinilo da je Sezdesetogodisnjakinja razbijeni
porcelan zakopala u jednu rupu, koju ¢e potom zatrpati, pavsi
na tlo na sve Cetiri, kao dete kad se igra u pesku. Oni koji su
upravo privodili kraju rucak pod otvorenim nebom bili su jos
viSe iznenadeni kad je imucna gradanka ustala i tako, ruku
punih zemlje, sva dostojanstvena se popela u svoj kadilak.
Iako je nosila crne naocare, na njenom licu jasno se moglo vi-
deti zadovoljstvo posle dobro obavljenog posla. Izgledom nije



odudarala od raznih ekscentri¢nih Zena kakve se pokatkad
mogu videti na ulicama Njujorka, narocito otkako je doSlo do
demokratizacije barbiturata. Sofer je zatvorio vrata za njom,
obiSao oko kola, seo za volan i dugacka limuzina necujno je
otklizila u pravcu Pete avenije.



Dzeri, jedan uvod

,Zelim da ispri¢am jednu pri¢u. Hoéu li umeti da ispri¢am
bilo Sta drugo sem svoje sopstvene price?*

Pjer Drije la RoSel, Bracno stanje, 1921.






Po¢etkom druge decenije ovog veka postao sam svestan
toga da se viSe ne vidam ni sa kim ko je mojih godina. Bio
sam u to vreme okruzen ljudima koji su, svi redom, imali po
dvadeset, pa i trideset godina manje od mene. Devojka mi je
bila rodena one godine kad sam ja stupio u prvi brak. Kud
li se denuse moji ispisnici, pitao sam se. Njihovo nestajanje
iSlo je postepeno; veéina je bila zaokupljena poslom i decom;
jednoga dana su ljudi, jednostavno, prestali da izlaze iz svojih
kancelarija ili svojih kuéa. Kako sam ja Cesto menjao adre-
su i broj telefona, stari drugovi viSe nisu mogli da me naduy;
neki medu njima su i pomrli; nisam mogao a da ne pomislim
kako su te dve tragedije moZebiti na neki nacin povezane (kad
mene viSe ne budu vidali, znacice to da ni zivota viSe nema).
Za taj manjak vrSnjaka u mom okruzenju postojalo je mozda
i drugo jedno objasnjenje; ja sam, naime, bezao od sopstve-
nog odraza. Cetrdesetogodinjakinje su me bacale u teskobna
stanja jer su patile od istih neuroza kao i ja: od ljubomore na
mladost, od ohladnelog srca, nerazresSivih telesnih komplek-
sa, straha od toga da viSe niko neée modi da ih jebe, ili da ve¢
niko viSe to ne moZe. Sto se ti¢e muskaraca mojih godina, oni
su prepricavali dogodovstine s davnih Zurki, pili, jeli, pustali
stomake i gubili kosu sve vreme se Zaleéi na svoje supruge, ili
svoje nezenstvo, a da pritom nista nisu preduzimali kako bi u
vezi s tim neSto promenili. DoSavsi do sredine Zivotnog puta,
ljudi su govorili samo o novcu, pisci narocito.
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Postao sam autenti¢an gerontofob. Izmislio sam novu vrstu
aparthejda; dobro sam se ose¢ao samo sa zivim bi¢ima kojima
sam mogao otac da budem. DruZenje sa adolescentima primo-
ralo me je da ulozim izvestan napor na planu odevanja, kaoida
sebe prisilim da prilagodim jezicke navike i kulturne reference;
sve to me je budilo, dizalo me iz mrtvih, vra¢alo mi osmeh na
lice. Da bih se s nekim pozdravio, morao sam sad da skliznem
dlanom preko dlana mojih mladanih sagovornika, a onda da
skupim Saku u pesnicu i kucnem se s njihovim pesnicama,
da bih se potom levicom lupio po prsima. Obican stisak ruke
mogao je da oda generacijski jaz. U isto vreme, morao sam da
izbegavam zastarele Sale; nikako, na primer, nisam viSe smeo
da govorim da veslam kao Zerar d’Abuvil (,Ko ti je taj?“). Kad
naidem na svoje Skolske drugove, nisam ih poznavao; uctivo se
osmehujudi, brze-bolje bih uhvatio Sturu; ljudi mojih godina bili
su, bez ikakve sumnje, prestari za mene. Pazljivo sam izbegavao
vecerinke u gradu u drustvu bra¢nih parova. Sve vrste gradan-
skih obaveza budile su u meni strah, a narocito okupljanja Ce-
trdesetogodisnjaka po stanovima, uz mirisljave svece. Ljudima
koji me poznaju prebacivao sam upravo to — Sto me poznaju.
Nisam Zeleo da se zna ko sam ja. Hteo sam ponovo da budem
nevin sa Cetrdeset pet godina. Izlazio sam samo u novootvo-
rene barove za razbaruSenu decu, u uglancane, plastifikovane
nocne klubove s toaletima liSenim uspomena, kao i u pomodne
restorane za koje ¢e moji stari saborci saznati tek dve-tri godine
kasnije, prelistavajuc¢i Madam Figaro. Ponekad bi mi se desilo da
muvam devojku koja bi mi na kraju, gledajuci me blago, obja-
snila da je i njena majka bila u istim frkama kao i ja. Jedini moj
ustupak starosti: nije me bilo na Tviteru. Nikako nisam mogao
da shvatim $ta bilo ko ima od toga da Salje svoje recenice nepo-
znatim ljudima kad veé moZze da ih sakupi i objavi u knjigama.

Svestan sam ja toga da je moje odbijanje da se vidam s vr-
Snjacima bilo, zapravo, odbijanje da ostarim. Pobrkao sam bio
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kult mladosti i mladost samu. Ono Sto vidimo u svakoj bori
na licu svojih bliznjih u stvari je nasa sopstvena smrt na delu.
Iskreno sam rac¢unao na to da ¢u, budem li se druZzio iskljuci-
vo s mladeZi koja prica o Robertu Patinsonu, a ne o Robertu
Redfordu - ziveti duZe. Bio je to jedan antili¢ni rasizam. Moze-
mo se igrati Dorijana Greja a da ne krijemo zlokobni portret na
tavanu; dovoljno je pustiti bradu, da viSe ne moZete da vidite
svoje pravo lice u ogledalu, ili da povremeno sa svojim starim
singl-plo¢ama radite kao disk-dZokej, ili da nosite majice s
kratkim rukavima a dovoljno Siroke da se ne vidi stomak koji
raste, ili da postojano odbijate da uzmete naocare za Citanje
(kao da covek koji knjigu ¢ita drzedi je u ispruzenoj ruci moze
tako da se podmladi), ili da pocnete da igrate tenis u ameriken
aparel opremi od antracita s belim porubom, ili da pozirate za
reklamu za Kupls, ili da pleSete s maloletnim surferkama u
Blu kargu u Ilbaricu, i da se svaki dan leSite od alkohola.

Pocetkom ovih desetih, postao sam, tako, neprevaziden
stru¢njak za Rijaninu biografiju; po tome se vidi da je moje
stanje bilo zabrinjavajuce.

Tri godine pre toga, u jednoj kafeteriji u Hanoveru, u Nju
HempsSiru, naleteo sam na ovu fotografiju jedne prelepe po-
kojnice.
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Ova mlada Zena zove se Una O’Nil; obratite paZnju na fri-
zuru a la Dzin Tirni (uvojak s razdeljkom na strani, slobodno
celo), pa te blistave zube i istegnutu vratnu zilu koja odrazava
poverenje koje je ova devojka imala u Zivot. Sama ¢injenica da
je ona zivela uliva coveku hrabrost. Ova mladana ,brineta“ s
nacrtanim obrvama, koja je zivela punim plu¢ima, izgleda na
ovoj slici kao da ¢vrsto veruje da je sve moguce. A opet, nje-
no detinjstvo... Imala je dve godine kad je njen otac napustio
njenu majku i preselio se u Evropu s novom zenom,; slala mu
je srceparajuce razglednice: , Tata, mnogo te volim, nemoj da
me zaboravis!“. A on ¢e je videti tek osam godina kasnije.

Godine 1940, Una O’Nil se zaljubila u mog omiljenog pisca.

Njenu fotografiju otkrio sam u trenutku kad su Dz. D. Selin-
dZeru bile ostale jo$ tri godine Zivota. Sa Zan-Mari Perijeom
posao sam na snimanje dokumentarca o njemu u Kornis, u
Nju Hempsiru. Zamisao nam je bila koliko apsurdna toliko
i banalna; posetiti najveéeg ¢ovekomrsca medu piscima po-
stala je bila neka vrsta turistickog izleta za hiljade i hiljade
njegovih oboZavalaca. Autor Lovca u razi preselio se 1953. na
jednu farmu usred Sume u Novoj Engleskoj. NiSta nije objavio
od 1965. godine, kad sam ja roden. Ni sa kim nije hteo da se
vidi, odbijao je fotografisanje, kao i svaki kontakt sa spoljnim
svetom. A ja sam sada bio otelovljenje tog spoljnog sveta koje
se pripremalo da narusi njegov privatni prostor, upadajuéi u
njega s foto-aparatom visoke rezolucije. Zasto? U to vreme
nisam ni znao da je privlacnost koju sam osec¢ao prema tom
starcu povezana s mojim sve ve¢im gadenjem prema ljudi-
ma mojih godina. Selindzer je, kao i ja, voleo devojke mnogo
mlade od sebe. Kroz sve njegove romane i pri¢e progovaraju
ili deca, ili adolescenti. Oni kod njega simbolizuju izgubljenu
nevinost, neshvacenu Cistotu; odrasli su svi listom ruzni, glu-
pi, dosadni, iskljucivi, do guSe zaglibljeni u svoju materijal-
nu udobnost. Najbolje njegove price upravo su one u kojima
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pribegava detinjim dijalozima kako bi izrazio gadenje prema
materijalizmu. Lovac u raZi je od 1951. u svetu prodat u sto
dvadeset miliona primeraka; rec¢ je o kratkom romanu koji
pripoveda o dec¢aku koga su isterali iz internata i koji sad baza
po Central parku pitajudi se kuda idu patke zimi, kad se jezero
zaledi. MoZda je njegova teorija nezrela, izvesno je pogresna
i moze biti opasna — ali SelindZer je stvorio jednu ideologiju
Cija sam ija postao dobrovoljna zrtva. Nema pisca koji je bolje
definisao savremeni svet, svet podeljen na dva tabora. S jedne
strane su ozbiljne jedinke, dobri daci s kravatama, stari grada-
ni koji rade po kancelarijama, Zene se povrsnim domacicama,
igraju golf, citaju eseje o ekonomiji, prihvataju kapitalisti-
¢ki sistem takav kakav jeste: , Tipovi koji neprekidno pricaju
koliko litara na sto kilometara trose njihova jebena kola.“ S
druge strane su nedozreli adolescenti, tuzna deca, vecito u
prvom razredu gimnazije, buntovnici koji pleSu po celu noé¢,
bi¢a izbacena iz ravnoteze koja lutaju po Sumama, oni koji
postavljaju pitanja patkama u Central parku, razgovaraju s
beskuénicima ili ¢asnim sestrama, zaljubljuju se u Sesnaesto-
godisnjakinje i nikada se ne zaposljavaju, ve¢ ostaju slobodni,
siromasni, usamljeni, prljavi i nesre¢ni - ukratko: oni veciti
buntovnici koji veruju da mogu da se suprotstave konzume-
ristickom modelu, ali su zapravo direktno odgovorni za to $to
se zapadne zemlje zaduZuju poslednjih Sezdeset godina, i pri-
tom su posluzili kao musterije kojima je od Cetrdesetih godi-
na naovamo prodato robe Siroke potroSnje u vrednosti od viSe
milijardi dolara (ploce, romani, filmovi, TV serije, odeca, zen-
ski ¢asopisi, video-klipovi, zvakace gume, cigarete, automobi-
li s pokretnim krovom, gazirana bezalkoholna piéa, alkohol,
droge, sve proizvode koje guraju nadmeni ,mejnstrim“ mar-
ginalci). Ose¢ao sam potrebu da se sukobim s utemeljivacem
te infantilne fantazmagorije, zbog koga je razvijeni svet poceo
da sanja. SelindZer je pisac koji je ljudima ogadio starenje.



20 Frederik Begbede

Iznajmili smo kamionet da bismo se popeli uz te zelene
brezuljke. U Korni$ smo stigli jednog prelepog prole¢nog ju-
tra, cetvrtak je bio, 31. maj 2007, ta¢no u pola dvanaest pre
podne. Nebo je bilo plavo, ali je sunce bilo zubato. Nema vaj-
de od sunca kad ne greje, Cista bi obmana bila pricati o pro-
le¢u na ovakvoj temperaturi, i to na neki korak od Kvebeka.
SelindZerovu adresu lako je bilo nadi na internetu: otkako je
smisljen Globalni pozicioni sistem, niko viSe na nasoj planeti
ne moze da se sakrije. Sad ¢u vam dati adresu koja je punih
Sezdeset godina bila najtajnija adresa na svetu. U Kornisu,
na reci Konektikat, nalazi se jedan stari pokriveni most. Kad
ga predete iz pravca obliznjeg sela Vindzora, imate utisak da
ste Klint Istvud u Mostovima okruga Medison. Skrenete potom
levo, na Vilson Roud, i predete tako nekoliko stotina metara
do malog groblja sa sivim nadgrobnim spomenicima, koje se
nalazi vama zdesna, iza zidi¢a okrecenog u belo. ProduZite,
zatim, Plat Roudom, putem koji vodi nadesno, uzbrdo, pored
tog zaparloZenog groblja prekrivenog mahovinom. Ako tuda
prolazite nocu, imacete utisak da ste se nasli u spotu za pe-
smu Triler Majkla DZeksona. Potraga za SelindZerom iziskuje
hrabrost; mnogi novinarski Segrti vratili su se podavijena repa
stigavsi do visova obraslih bujnim rastinjem. Bernanos na jed-
nom mestu govori o ,te¢noj tisini“; pre 31. maja 2007. nisam
mogao da razluéim Sta ta sintagma znaci. Ni mi u tom kami-
onetu nismo bas vrcali od samopouzdanja, reditelj Zan-Mari
Perije, producent Gijom Rapno i ja. Zan-Mari se takvih stvari
nagledao; on je, recimo, pratio americku turneju Rolingstonsa
1972, a to vam je bilo sve samo ne neka tamo idili¢na Setnja.
A sad me je gledao prenerazeno, kao da ¢e reci: ,Tebi je ova
glupa ideja pala na pamet, matori, i nemoj sad ovde da mi se
raspilavljujes”.

A onda je put poceo da se suzava, zatravljeni kolotrazi vi-
jugali su kroz Sumu velikih borova, starih breza, javorova i
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visokih hrastova, starih nekoliko vekova. Crno liS¢e proseja-
valo je dnevnu svetlost; u toj grobnoj Sumi, pod isprepletanim
granjem, ¢ovek ¢ak i usred bela dana ima utisak da je ponoc.
Sam ulazak u Sumu caroban je obred: nema te bajke u ko-
joj neko ne prolazi kroz Sumu, kako u nemackoj romanticar-
skoj knjizevnosti, tako i u filmovima Volta Diznija. Sunce je
zmirkalo kroz kro$nje drveca; dan, no¢, dan, no¢; svetlost se
pojavljivala i nestajala kao da je sunce htelo da nam posalje
neku poruku Morzeovom azbukom. ,Napravite polukruzno.
Stanite. Bezite dok jo$ ima vremena. Stoj. Upomo¢, upomoc¢.“
Romanti¢ne Sume mogu postati neprijateljski predeo, kao u
Projektu vestica iz Blera ili u sluc¢aju Hirtgenske Sume, tog ze-
lenog pakla u zimu 1944/45. Znao sam odmah da ¢u da spla-
snem. Nikada nije ni trebalo da se drznem da uznemiravam
tog Coveka koji je u meni probudio ljubav prema pisanju, pre-
ma tom americkom piscu koji je bio oli¢enje neznosti i bunta.
Majka me je lepo vaspitala, i ja sam preterano stidljiv. PosSto
smo prosli tako jedan kilometar kroz Sumu, zdesna je pukao
pogled. Odjednom nas je zapljusnula svetlost, kao da je Bog
ukljucio dzinovski projektor. Bila je to kao neka Cistina, ali kad
se Cistina nalazi na strmini, onda se to pre zove livada, ili po-
lje, ili kosa, Sta ga ja znam, odrastao sam u gradu. Ka ku¢i DZ.
D. SelindZera stiZe se Lang Roudom, to vam je prvo skretanje
zdesna. Lang Roud se penje, i onda s desne strane ugledate
jedan crveni ambar. Mogu cak i njegov telefon da vam dam:
603-675-5244 (jedan od njegovih biografa ga je objavio). E tada
nisam mogao da izadem iz kola, tada sam poceo da se tresem
od zenta, tada sam se osetio kao poslednja kukavica. Zami-
Sljao sam starog Selindzera (koji je u to vreme imao osamde-
set osam godina), utonulog u razmisljanje u nekoj naslonjadi,
dok macke ostre kandZe po starim jastucima, iza kuce, na ve-
randi, pored naslaganih cepanica... Kuéica se, inace, nalazi na
vrhu jednog breZuljka, pogled iz te kolibe mora da je ¢udesan,
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sa terase se vide i reka i ravnica prosarana belim ku¢ama. Pre-
ko neba su letele neke mrke ptice, a zubato sunce obasjavalo
je Sumu na Mont Askatniju, plavoj planini, koja se uzdizala
naspram nas. Mirisljav je bio vazduh na toj livadi koju je pre-
krila Zdraljika — raspitao sam se za naziv tih zlatnih cvetova
kojih je po celom tom kraju bilo u izobilju. Kleka je rasla po
celom ozelenelom bregu, slicnom onom u Saru* niz koji sam
voleo da se spustam kad mi je bilo osam godina, kotrljajuci se
zajedno sa ovcama, da bih dole stigao s pantalonama marke
newman Strokavim od balege. To mesto bilo je izrazito tiho...
Nalik panorami Novog sveta. Nema tog ljudskog bica koje po-
laze pravo da narusi takav jedan mir.

- Haj’'mo, Frede - reCe tad Gijom Rapno - nismo toliki put
presli da bismo sad okrenuli nazad!

- Ja... ne... Ne mislim da... (Najednom sam poceo da se
izrazavam kao Patrik Modijano.) A ono... nismo mi paparaci...

- Ali naravno da jesmo, idiote, pa ti radi$ za Voasi! Zar nisi
svestan da ¢emo, ako nam otvori, imati svetsku ekskluzivu,
pa c¢ak i ako nam zalupi vrata pred nosom, ta slika ima da
bude, ono, worldwide!

— Ali... Selindzer ima preko osamdeset godina, gluv je ko
top, a osim toga, veteran je Drugog svetskog rata, bez sumnje
je naoruzan...

- A... pa mogao si to i ranije da nam kazes.

Ispred Selindzerove farme stajala je drvena tabla s natpi-
som ,NO TRESPASSING". Prethodnog dana intervjuisali smo
romansijera Stjuarta O’'Nana, u dvoristu njegove kuce, neko-
liko kilometara odatle. On me je podsetio na geslo savezne
drzave Nju Hempsir: ,LIVE FREE OR DIE“. Automatsko oruzje
oduvek je bilo u slobodnoj prodaji u ovoj drzavi, uprkos uce-
stalim masakrima po Skolama.

4  Oblast na krajnjem jugozapadu Francuske. (Prim. prev.)
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- Znao sam ja da ¢e$ ti da splasne$ - rece Zan-Mari Perije.
- Pravi si mitoman.

- Ne, samo... samo sam... uctiv.

Cela ekipa u kolima prasnu u smeh, paija s njima - iz ucti-
vosti. Ali nisam ja tek tako lupetao. Uljudnost je, uz stidljivost,
jedan od mojih najgorih hendikepa u Zivotu. Oduvek sam
smatrao da u jednom drustvu, kad bi svi bili lepo vaspitani,
ne bi bilo potrebe za zakonima. A sada sam, eto, i sém dosSao
dotle da kucam na vrata jednog pustinjaka kao poslednji Stro-
kavac prerusen u vesticu koji je u Nodi vestica dosao da trazi
bombone.

Voditi pustinjacki zivot znaci pripadati jednoj posStovanja
dostojnoj tradiciji, ¢iji koreni u ovom delu Sjedinjenih Drzava
sezu sve do vremena ,Bele dame“; Emili Dikinson je, naime,
Citav svoj vek, od 1830. do 1886, prozivela povuceno u Am-
herstu, jedan sat voznje na jug od Selindzerove kuce, u Ma-
sacusetsu. Ta zena, koja za zivota niSta nije objavila, napisala
je ovo: ,Odsustvo je zgusnuto Prisustvo“. Ta recCenica govori
o Bogu, ali i o publicitetu. Nije to nuznim nac¢inom bio njen
izbor, da okrene leda drusStvu; mogao je to biti ili hendikep,
nesposobnost da se zivi sa drugima, a mogla je to, isto tako,
biti i racunica, nacin da samoga sebe ucinite prisutnijim, da
prisilite druge da misle na vas, ili da spasete svoju dusu, da
postojite, da treperite. Za Dikinsonovu je to bez sumnje bilo
izvor bola i slabost koja je iSla dotle da nije bila u stanju da
izade iz svoje sobe. Pojedini njeni biografi pominju ljubavne
jade... Bila je zaljubljena u jednog sveStenika, oZenjenog, oca
porodice... Nemogucéa ljubav... Isto Sto i Emili Dikinson kaZze i
Prust u svojim UZicima i danima: ,,Za onoga koji voli, nije li od-
sustvo najizvesnije, najdelotvornije, najzivlje, najneunistivije,
najvernije od svih prisustava?“

Tu na scenu stupa Una SelindZer. Da bih isposlovao njihov
oprostaj sto sam, eto, odustao na nekoliko metara od cilja,
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pozvao sam ekipu na rucak u omiljeni SelindZerov restoran
- ,Kod Lua“ u Hanoveru, odmah do Univerziteta Dartmut. Ko-
nobarica nije Zelela da nam kaze kada je pisac dolazio posled-
nji put (ja sam, inace, procitao negde da redovno tu navraca
nedeljom, na marendu). Ceo ovaj kraj postovao je mir mitskog
pisca. Na radiju je sviralo Smoke Gets in Your Eyes od Pleter-
sa. Na zidu je bila crno-bela fotografija koju sam netremice
gledao, snimljena u nekom no¢nom klubu Cetrdesetih godina
proSlog veka: mlade devojke u vecernjim haljinama s biser-
nim ogrlicama oko vrata pozirale su u drustvu starijih muska-
raca u trodelnim odelima sa SeSirima na glavama. U potpisu
ispod snimka stajalo je: ,Klub Stork, 1940“. Ti pedesetogodi-
Snjaci bili su bez sumnje odavno mrtvi te 2007. godine, a mla-
de devojke koje su se osmehivale na toj fotografiji, Sezdeset
godina kasnije bile su ili mrtve i pokopane, ili na putu da to
postanu, balave¢i u naslonjacama bez i najblede uspomene
na to veselo vece. A tu takode, odmah pored, na zidu - Una.
Kad sam izaSao iz restorana, zubi su poceli da mi cvokocu.
A ipak, oseéao se u vazduhu onaj proleéni miris; ti zuti cve-
tovi Sto su se nadnosili nad reku Konektikat zovu se zlatnice.
Jedino se starci zanimaju za nazive cveéa; njima je stalo do
toga da upoznaju biljke koje ¢e im uskoro rasti iznad glava. U
ovom kraju, inace, ima polja prekrivenih margaretama tako
belim da livada izgleda kao skijaska staza. Omiljeni SelindZe-
rov pisac, Frensis Skot FicdZerald, dolazio je u Dartmut febru-
ara 1939. sa Badom Sulbergom, da zajedno rade na scenariju
pod naslovom ,Zimski karneval“, za kompaniju Junajted ar-
tists (koju je osnovao Caplin). FicdZerald se toliko napio da su
morali da ga smeste u bolnicu u Njujorku, pre nego Sto ¢e ga
vratiti u Holivud, gde je preminuo naredne godine, jedudi co-
koladicu kod Sile Grejam, u Nort Hejvort aveniji broj 1443. Bad
mi je prepricao ,radne seanse“ sa Skotom. Sreo sam ga 2005.
u Dovilu, kad mu je dodeljena festivalska knjizevna nagrada.
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Vrlo je lako i Selindzer mogao da zdere krofne s gospodicom
O’Nil, Skotom FicdZeraldom i Sulbergom upravo na tom me-
stu, tog leta 1939, ispred Dartmur koledZa (Una je tad imala
Cetrnaest godina, Selindzer dvadeset, Skot Cetrdeset tri, a Bad
dvadeset pet). Sto sam ja stariji bivao, to se i moj vek sve vise
sabijao u sebe.

Mnogo bih voleo da znam da li su se SelindZer i Una videli
posle rata. Mislim da je upravo Una bila nadahnuce za roman
koji ¢e nam jednom zasvagda zabraniti da ostarimo. Odgovor
nikada necu saznati; DZeri SelindZer je umro 27. januara 2010,
tri godine posle moje neuspele posete KorniSu. Pisma DZ. D.
SelindZera i Une O'Nil i dalje su sakrivena u Svajcarskoj, u
Korzije-sir-Veveju, gde se ova knjiga zavrSava.






Romansa na Menhetnu

,Znala sam da ¢e on postati pisac.
Mogla sam to da namiriSem.“

Una O’Nil o DZ. D. SelindZeru






Te 1940. u Njujorku pusilo se na sve strane, po barovima, re-
storanima, taksijima, vozovima, a narocito u klubu Stork. Kad
bi ¢ovek izaSao iz tog kluba, poslovi¢no bi ga peckale oci, a
kosa mu se osecala na cigarete. Ljudi su tada viSe narusavali
svoje zdravlje nego Sto to danas ¢ine, zato Sto im niko nije
prebacivao da povecavaju deficit socijalne zastite, poSto ova u
to vreme jo$ nije bila izmiSljena. Bilo je tad vec¢ skoro jedana-
est sati uvece; u to doba tesko je bilo razaznati lica gostiju koji
su sedeli za stolovima u dugoj barskoj sali. Stork nije bio klub
nego jedan neprozirni oblak. Pod mrezom punom prozracnih
balona, orkestar ¢iji su ¢lanovi bili obuéeni u smokinge izvo-
dio je pesme Keba Keloveja. 1li je to, mozda, bio Keb Kelovej
liéno? Na zidu je bila nacrtana roda s cilindrom na glavi kako
pusi pljugu. Restoran je nedeljom uvece bio toliko krcat da
su gosti morali da urlaju kako bi dozvali konobare u spenser
zaketima s crnim leptir-masnama. To im, medutim, nije sme-
talo: Amerikanciiinace govore glasno, narocito kad im nalijes
burbon preko leda.

Jedan mlad plavusSan piskavog glasa, doSao iz Nju Orle-
ansa, nikako nije skidao osmeh s lica kad bi izaSao s triom
naslednicad - Glorijom Vanderbilt, Unom O’Nil i Kerol Mar-
kus - prvim devojkama s ,onim necim“ u istoriji zapadnog
sveta, famoznim it-girls, skrivenim iza zavese od dima. Danju
je on slao tekstove novinama koje jo$ nisu pocele da mu ih
objavljuju. A nocu bi, maramicom od crne svile, brisao svoje
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okrugle naocare pre nego sto ¢e ih opet staviti na nos, a ured-
no presavijenu maramicu u gornji levi dZep belog sakoa, bri-
zljivo vodedi racuna o tome da Cetiri trougla ostanu uperena
prema tavanici, nalik strelama koje ée svaki ¢as skinuti ba-
lone koji mu vise iznad glave. Taj mladié je smatrao da dobra
odeca Coveka cini inteligentnim i u njegovom slucaju je to
bilo istina. Imao je Sesnaest godina, zvao se Truman Kapote,
a ova scena odigravala se na sledecoj adresi: Isto¢na 53. ulica
broj tri.

- Malecke moje, vi ste moje rode.

- Sto rode? - upita Glorija, pa mu otpuhnu oblak dima u lice.

- Pa, kao prvo, bele ste — rece Kapote okrecudi se u stranu
da se nakaslje — zatim, elegantne ste, imate duge, graciozne
vratove...

- A mozda i $picaste narandzaste kljunove?

- Da, ti, Glorija, imas vrlo Spicast kljun, to nam svake veceri
dokazujes. Ali viSe u crveno obojen, kao, uostalom, i zubi tvoji,
crveni od ruza za usne.

- Ali gde su nam krila? - upita Una.

Trumanu Kapoteu je, medutim, pred ocima (plavim) bio
samo konobar, mladi Karibljanin s razmaknutim prednjim
zubima, koji je li¢io na Janika Nou znatno pre nego Sto se Ja-
nik Noa rodio.

- Budite dobri, mladic¢u, pa nam donesite, molim vas, Cetiri
votka-martinija. Tako ¢u, uostalom, biti siguran da ¢u vas ubr-
Z0 ponovo videti.

Truman se nasmesi najlepsoj od tri devojke.

- Slomio sam vam krila dok ste spavali, Una, draga moja
- uzvrati joj on - da ne biste mogle da odleprSate daleko od
mene. Prati¢u vas u stopu jos jednu deceniju. Ne brinite nista,
brzo e to prodi.

- Trumane - rece Glorija, ako smo mi rode, Sta si onda ti...
prasence?
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Svi se grohotom nasmejase. Glorija je tu sitnu pakost izgo-
vorila tako kao da je, to se nje tice, to odavno jasna stvar. Tru-
man toga Casa postade ruzicast; pravo govoredi, ljubitelj ka-
sapskih veStina teSko bi u tim momentima odoleo njegovim
drazima. Ali njegove svetle o¢i iskrile su od zlobe, i kad je pro-
govorio, ucinio je to lakim glasom, kao da ga sve to zabavlja,
Sto bi eventualno zainteresovanom bio nedvosmislen znak
da ipak nije re¢ o nekakvom specijalitetu od svinjskog mesa.
U istom tom baru, samo na drugom kraju sale, jedan tip od
metar i devedeset pogledom je pratio zbivanja za stolom broj
Sest bez i jedne jedine reci, posto i inace nikada nista nije go-
vorio. Bilo kako bilo, ionako su pogledi svih u Storku gravitirali
ka stolu broj Sest, koji se nalazio u uglu, na samom kraju sale
u obliku slova ,L“. Te 1940. godine DZerom Dejvid SelindZzer
imao je dvadeset jednu godinu. Jos je stanovao kod roditelja,
u Park aveniji 113, na uglu s Devedeset prvom ulicom. Kako
je bio visok, lep i dobro odeven, ponekad su ga pustali da ude
sam u klub Stork, najzatvoreniji klub u Njujorku. Otac mu je
bio Jevrejin koji se obogatio trgujuéi koser sirom i dimljenim
mesom. DZeri, do daljeg, nije imao ama ba$ nikakvog razloga
da postane pronalazac¢ vecite adolescencije na veresiju.

Do daljeg, beSe to jedan stasit stidljivko koji cigaretu sebi
pripaljuje sa istom hladnokrvnos$¢u kao Hemfri Bogart — taj
besprekorno izveden gest ne bi bio mogué bez nedelja i ne-
delja vezbanja pred ogledalom u kupatilu. Truman Kapote je
veci snob od njega, ali ujedno i senzibilniji i zabavniji, premda
opijen samim sobom. Fizi¢ki je suSta suprotnost Selindzeru;
koliko je onaj dzinovskog rasta, toliko je ovaj sitan; on plavo-
ok, onaj crnih, prodornih o¢iju; on plavokos, ovaj tamnosmed
(savrSena glavica klinca iz Alabame u poredenju s velikom
tikvom kakva pristaje njujorskim intelektualcima). Svi oni
nazor pale cigaretu na cigaretu kako bi izgledali kao veliki;
svesni su da su privilegovani Sto im se pruza prilika da piju na
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tom mestu, ekskluzivnom da ekskluzivnije ne moze biti. To je,
zapravo, jedini trenutak u njihovim Zivotima kada ¢e se pona-
Sati kao odrasli ljudi. Kapote vec¢ belezi sve Sto vidi i ponavlja
sve Sto ¢uje. On vrlo dobro zna da nikada u taj klub ne bi no-
gom krocio da ne beSe njegove tri rode. One su njegovo ,Se-
zame, otvori se“; pred njima prostiru crveni tepih kuda god
krenule, one poziraju za Harpers bazar i Vog. One su poslednje
flaperke i pretece feminizma; terevencedi tako sa zapaljenim
cigaretama, odevene u laku svilu i oki¢ene zveckavim biser-
nim ogrlicama, one - i ne znajudi to — nastavljaju jedan spor
proces emancipacije zapocet dvadesetih godina XX veka, pro-
ces koji u to vreme jo$ nije bio ni izbliza dovrSen. Njegovo
je u tom trenutku samo da sledi taj pokret i da razonodi te
sifrazetkinje od porcelana. Trideset pet godina kasnije, sve ¢ée
to, ne bez zluradosti, opisati (u UsliSenim molitvama), drugarice
¢e mu okrenuti leda, i on ¢e umreti od tuge, koju je pokusavao
da utopi u alkoholu, drogi i sredstvima za umirenje. Ali u tom
trenutku, te devetsto Cetrdesete, Truman ima onu zabrinutu
facu kakvu vidamo kod dece koju su ostavili roditelji i koja
su previsSe rano uvidela da ¢e morati da uskladiste uspomene
kako biimali ¢ime da ispune samocu. Za umetnike nema dza-
balebarenja. Pisci koji izlaze uvece nikada se, zapravo, ne za-
bavljaju do kraja; jes’, Sta hocete, oni rade; vi mislite da se oni
zevzece, a ljudi su, u stvari, na radnom mestu, i upravo traZze
reCenicu koja ¢ée opravdati njihov sutrasnji mamurluk. Ako je
Zetva dobra, nekoliko recenica prezivece sva ponovljena cita-
nja i bice uvrsSteno u neki tamo pasus. Ako je celo vece uza-
lud protraceno, nece imati Sta da iznese u izlog, ma ni jednu
jedinu metaforu, nijedan stos, kalambur niti trac¢. Nazalost,
kad nema nicega od cega moze da se napabir¢i nekakva prica,
pisci ne priznaju da su poraZeni; u porazu oni, Stavise, vide
izgovor da ponovo izadu, da jos viSe piju, kao Sto se tragaci za
zlatom s obnovljenim zarom vracaju u napusten rudnik.
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DzZ. D. SelindZer je priSao njihovom stolu. DrZao se poma-
lo pogrbljeno, da ne bi previse dominirao nad ostalima; nije
on tu bio samo najvisi veé i najstariji. Kapoteovo stopalo po-
igravalo je pod stolicom kao rep uzbudenog psa. On je prvi i
progovorio.

- Drage dame, da li biste mi mogle re¢i koja je ovo pti¢urina
s crnim perjem? Caplja, flamingos?

— Hello there. Zovem se SelindZer. DZeri SelindzZer, drago mi
je. Meni li¢no najdraza ptica je... (on razmislja, mozda malo
predugo)... Amerikanka u kratkim pantalonicama.

Svaka mu cast, uspeo je da nasmeje najosionije devojke u
Njujorku. Truman je shvatio poruku, i tako je sad posmatrao
tog dugajliju kako obara nos dok ljubi ruke ovim trima; da je
bio ptica, svakako bi bio roda, koja je u tom klubu uvek bila
svoja na svome (,stork“ znaci ,roda“, mis’im, kapirate?). Una
je bila najsramezljivija od devojaka. I najkrotkija, iako je no-
sila crnu haljinu s obnazenim ramenima. Njeno ¢utanje i to
Sto je umela da se zarumeni kao bulka bilo je u suprotnosti
s njenim crnim, nedokucivim ocima; podsecala je na portre-
te nevinih &iparica Zan-Batista Greza, izloZene u londonskoj
Volasovoj zbirci. Ostavljala je utisak devojke koja nije svesna
da je lepa, iako su joj to svi zivi govorili otkad zna za sebe, svi
osim njenoga oca. Nezgrapnost, nedostatak samopouzdanja
i mucanje samo su dodatno ulepSavali svaki njen pokret - i
to Sto je imala obicaj da priljubi ¢asu uz telo, i da kaziprstom
okrece kockice leda po casi, da bi potom posisala prst kao da
krvari, i to kako se stalno izvinjavala kao da ne zna da taj
klub vapije za njenim prisustvom da bi ostao u modi. Cinilo
se da je pridev clumsy duSu dao da opiSe tu strahovitu nje-
nu trapavost. Prosto da Covek pozeli da usvoji tu napustenu
macu. Glorija je bila doteranija, Kerol izrazita plavusa — ona
je oponasala Dzin Harlou i njen zacesljani uvojak i rukom is-
crtane obrve. U tome i jeste bila tajna njihovog prijateljstva;
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nisu one bile tek neki tamo trio, ve¢ svojevrstan odbor; bilo je
tu ponesSto za svaciji ukus, a pritom nijedna od njih drugim
dvema nije predstavljala konkurenciju. Ko voli sofisticirane
dame, fatalne vamp Zene, imao je Gloriju, veliku milijarderku.
Kome su pak draze one Culne ili histeri¢ne, koga hvata strah
od dosade ili voli, jednostavno, da se svada — mogao je lepo
da se opredeli za Kerol. A onaj koga ne privlace ni novac ni
ekstravagancija... Onaj koji trazi samo jednu u sebe zatvore-
nu devojku koju Ce stititi, andela kojeg Ce spasti... Pa, tome je
pretila velika opasnost da upadne u Uninu klopku.

Una je pobudivala postovanje svojom smirenosc¢u. Od njih
tri, ona je najmanje pricala, ali nije niSta manje zasenjivala.
Kad se osmehne, na obrazima bi joj se pojavile dve rupice, i
Covek bi pomislio kako, eto, Zivot u osnovi jos malo pa i moze
biti podnosljiv, pod uslovom da sjaj nikad ne ¢ili iz ociju. Jo$
od svoje petnaeste godine, Una je zZivela bez majcinske brige,
a stanovala je kod Kerol, u Park aveniji broj 420. Imala je Una,
da, petnaest godina kad je vratar u plavoj uniformi poceo da je
pusta u Stork, kad god ona pozZeli, i to zato Sto je vlasnik kluba
bio lud za njenim prezimenom. Serman Bilingsli je budno mo-
trio na nju, nazivao ju je ,my most beautiful baby“, davao joj je
mesto za najboljim stolom u Cub Roomu (VIP separe) i Castio je
pi¢em. Bio je to tezak snob, a na taj nacin je obrtao pare: dru-
Stvo mladih devojaka, mladih, pa i maloletnih - prevashodno
maloletnih - stvaralo je ambijent, narocito ako su pritom nosi-
le ¢uvena imena koja su privlacila fotografe i bogatase.

- Pomerite se malo, devojke — rece Truman — pa napravite
vec¢ jednom mesta za DZerija! DZeri, da vas upoznam s mojim
rodama.

- Meni ova gospodica uopste ne li¢i na rodu - primeti DZeri.
- Pre me podseca na ranjenu golubicu. Kako se zovete, draga
pticice ispala iz gnezda?

- Ovaj... Smejacete mi se... - oklevala je Una.



UNA | SELINDZER 35

- KaZite slobodno.

- Una. Gaelsko ime.

- Lepo je, Una. A to znadi...

— ... jedinstvena, po svemu sudedi.

- Pa da, kako sam glup, na sluh se oseti. Una jednako ,Jed-
na“.

Kapote prasnu u krestav smeh.

- Una je vila iz keltskih legendi - rece on. — Kraljica vila.

—Hm... A imate li ¢arobnih mod¢i? - upita DZzeri.

U tom trenutku im mladi konobar donese pice. Zaboravih,
uzgred, da kaZem da je upravo u tom trenutku Nemacka oku-
pirala Francusku. U Parizu su, pristizuéi u pravilnim vremen-
skim razmacima, nemacke trupe defilovale Sanzelizeom.

- Pa, ono, da, vidite — odgovori Truman umesto devojke. -
Una, recimo, ima tu mo¢ da tek tako stvori votku na stolu!

- Umem da izvedem i to da piksle nestanu... — rece Una.

- Kleptomanka skuplja kradene piksle - s podsmehom ¢e
Glorija.

- Da se zapita Covek ¢emu sluZi ta policija — na to ¢e Kerol.

Tada se Una nasmesila drugi put te veceri. Kad bi se Una na-
sme¢ila, s polusklopljenim kapcima, zamirala je svaka graja.
Kao da je neko utiSao ostatak sveta. U svakom slucaju, DZeri
je imao takav utisak; on je bio potpuno ogluveo od tog prizora,
od Uninih usta, od kontrasta izmedu crvenih usana i belih joj
zuba, od njenih izrazenih jagodica, tamnog laka za nokte koji
se slagao s njenim usnama boje visnje, od savrSenstva kojim
je odisala ta devojka iz visokog drustva. Kakvo znacenje ima
ta brineta? ZaSto mu se zbog te devojke, koju poznaje, evo,
tek pet minuta, tako bucka u stomaku? Moze li njoj neko da
zabrani da izgleda ovako, kao dete uhvaéeno u prestupu? I on
tad pozele da pozove pandure. Drzava bi morala Zenama da
ukine pravo da se tako dobro sluZe svojim trepavicama. DZeri
promrmlja sebi u bradu:
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- Da se donese jedan antiunski zakon...

- Molim? Sta to rekoste?

- Mrmlja nesto!

- Ha-ha-ha! Jo$ jedna Unina zrtva! - reCe Truman. — Sad vi i
Orson mozete da osnujete klub!

Truman okrenu glavu prema stolu na drugom kraju onog
»L“, odakle ih je Orson Vels kibicovao preko ramena neke de-
vojke koja je licila na Dolores del Rio, ali zapravo je bila su-
pruga Erola Flina, francuska glumica Lili Damita, ¢iji je muz
bio na snimanju. (Na drugom kraju tog stola nije bilo mesta
za nepoznate.) Orson Vels je neprekidno bacao tajanstvene
poglede u pravcu devojaka, Une na prvom mestu, a onda bi
skrenuo pogled ¢im oseti da postoji opasnost da ga njegova
ljubavnica uhvati na delu. Sa svojih dvadeset pet godina, slav-
ni radijski voditelj igrao je na kartu ravnodusnog lepotana. Ta
metoda ne prolazi kod stidljivih devojaka, na koje, naprotiv,
treba svojski navaliti. Ako ignoriSete neku ambicioznu Zen-
sku, postoje izgledi da ¢e ona to primetiti. Ali ako se prema
stidljivici ponaSate kao poslednji snob, vi to njoj, u stvari,
¢inite uslugu, i nikada je upoznati necete. Narocito ako ste
poznata licnost, Sto e reci — dvaput strasniji od obi¢nog tipa.
Orson Vels se okrenu prema Lili Damiti, koja je, sedeéi preko
puta njega, upravo jela flambiranu palacinku. DZeri SelindZzer
se snasao na drugi nacin; govorio je izrazito tiho, jednoli¢nim
glasom, u nadi da ga ostali za stolom nece ¢uti. Obracao se
Uni kao da su sami na svetu, usled ¢ega su oni te veceri po-
malo to i postali.

- Una O'Nil, pa vaSe ime je, u stvari, jedna aliteracija... Po
mom miSljenju - govorio je DZeri — vas otac je to ime odabrao
zato $to li¢i na vase prezime. Bio je to jedan narcisticki izbor.

- To ne znam, on ne govori sa mnom otkako sam za jedan
Casopis izjavila kako sam ,promasena Irkinja“. On misli da ¢u
ja loSe prodi u zivotu. U meduvremenu, njemu ide loSe otkako
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je prestao da pije. Kad sam ga poslednji put videla, tresle su
mu se ruke.

Ostali za stolom imali su, medutim, vrlo dobar sluh:

- Una ¢e dobro prodi u zivotu, i to zato Sto je loSe pocela —
reCe Glorija. - Kao i mi ostale!

- Ja nikada nisam upoznala svog oca, a njen otac je umro
kad joj je bilo godinu i po dana — rec¢e Kerol upiruci prstom u
Gloriju.

- A mene je majka - rece Truman - napustila kad sam imao
dve godine.

- A meni je - reCe Una - otac odmaglio kad sam imala dve
godine.

- Da nazdravimo klubu zlatne sirocadi! - prikljuci se Glorija
s podignutom ¢asSom.

Tri devojke nazdravisSe s Trumanom i DZerijem, koga je bilo
maltene stid Sto su mu roditelji i dalje u braku. Kako su se ku-
cnule, njihove ¢ase proizvedoSe ali bas onaj zvuk triangla koji
se Cuje u tre¢em stavu Koncerta za klavir u F-duru DZordzZa
GerSvina.

- Postovanja malo — reCe Truman. — Jeste li svesni da se
obracate buducoj glamour girl kluba Stork?

- O, ne to, imajte milosti — uzruja se Una - nelete valjda
opet...

- Podignimo c¢ase, nazdravimo novoj Zeldi!

Una opet pocrvene, ovoga puta od gneva. I$lo joj je na zivce
Sto pocrveni kad god potegnu tu idiotsku pri¢u. Stalni gosti
kluba Stork svake godine su birali tu ,glamuroznu devojku®, a
ovoga puta ona je bila na spisku finalistkinja. Ona sama nije
trazila da je kandiduju, a upravo zbog te gluposti otac viSe nije
hteo ni rec da joj kaZe. Treba li smatrati pocascu to Sto Ce te
izabrati za ,mis kluba u modi“? Ne. Treba li odbiti to prizna-
nje kao da ono nema ama bas nikakvog znacaja? Ni to. Takve
su, eto, nedoumice mucile zlatnu njujorsku mladost godine
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1940, dok se crveno-bela zastava s kukastim krstom vijorila s
Ajfelove kule.

- Nije uvreda kad te porede sa Zeldom Ficdzerald — rece
Una - ali ipak, ono najzanimljivije kod nje jesu knjige njenog
muza.

- Dozvolite da nazdravim Frensisu ,Skocu“ FicdZeraldu! -
rece Truman.

- Vi piSete, Dzeri? Imate facu pisca — rece Kerol. - Prepozna-
la bih takvu facu i sa deset kilometara. Gadni egocentrici, eto
Sta su pisci, zastraSujuce inteligentni, od njih valja bezati kao
od kuge.

- A vama on li¢i na intelektualca? - upita Glorija. - Mnogo
¢uti, je I’ zbog toga?

Dzeri je razmisljao o tome kako nikada u zivotu nije cuo ta-
kvo ime. Una. Zvucalo je to kao uzdah zadovoljstva. Uuu... a
onda oslobodenje praé¢eno krikom: aaaa! A izmedu ta dva sa-
moglasnika - suglasnik koji priziva mesec, lunu: (ljuna... To ime
delovalo je jednako hipnoti¢no kao i osoba koja ga je nosila.
Dzeri pomisli kako ¢e muskarci doveka mo¢i da padaju i raz-
bijaju se, samo dok ima ovakvih Zena da ih sa zemlje podignu.

- Nisam... nisam gledao nijedan komad vaseg oca - rece on.
— Ali znam da je on nas$ najbolji dramaturg.

- Nije najbolji — rece Truman - nego je jedini! Prvi koji je pri-
kazao kako sirotinja Zivi. Ne znam da li mu je to bilo pametno,
sve to s tim utu¢enim mornarima, prostitutkama velikog srca,
marginalcima sklonim samoubistvu... Koji bedak!

- Otkako je dobio Nobela, taj ¢ovek je postao nacionalno
blago - ispravi ga Dzeri.

On o tome, inace, nije znao nista, ali Zeleo je da ugodi de-
vojci tako Sto Ce stati u zaStitu njenog oca. Osim toga, nije mu
se dopadala ta mondenska, ni¢im neizazvana agresivnost.
Njemu je kudikamo podsticajniji bio humor koji nikome ne
nanosi zlo; pa ipak, on sdm retko je umeo da zasmeje ljude.
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- On je, pre svega, jedan lo$ otac - zakljuci Una, pa odbaci
dim cigarete prema tavanici, kao da lezi na divanu kod psihi-
jatra.

— Svi ti Irci su alkoholi¢ari - re¢e Truman. - Cik pronadite
Irca koji ne pije!

- Da bi mogao da piSe, covek ima pravo da pije — rece Kerol.
- To mu se, medutim, nikako ne preporucuje kod vaspitavanja
dece.

—Ja ne poznajem njegovo delo. Vidite, gospodice O’Nil - na-
stavi DZeri, vidno zbunjen — moj problem je u tome Sto se ne
ose¢am ugodno u pozoristu; uvek mi se kaslje kad ne treba, a
uvek me, osim toga, prati taj utisak da sedim na sedistu koje
bas najviSe Skripi u celoj sali... Ne znam zbog cega, pritom,
nijednog trenutka ne mogu da zaboravim da sedim pred lju-
dima koji su placeni da deklamuju te dijaloge, i ti glumci uvek
na mene prenesu tu svoju teskobu. Idiotizam C¢ist... I onda ja
umesto njih zentujem da ¢e zaboraviti tekst.

- A i stalno vam pljuckaju u lice - na to ¢e Truman. - U
pozoristu je bolje gledati da ne sednes$ u prve redove, osim,
naravno, ako nisi poneo kiSobran.

- Oprostite — reCe DZeri. - Pretpostavljam da... da vam je veé
preko glave kad vam ljudi pricaju o vasem ocu.

- TeSko je nositi njegovo ime — re¢e Una. - Ja sebe viSe do-
Zivljavam kao siroce nego kao ,kéerku onog...“. Cudno je to
kad ste siroce a roditelj vam je Ziv i slavan. Svi mi o njemu
govore kao da smo on i ja bliski, a ja sam ga videla samo tri
puta u poslednjih deset godina.

A onda Una uéuta, i ocigledno joj je bilo neprijatno Sto je
nesto ovako intimno poverila jednom neznancu. Osetivsi ne-
lagodu svoje drugarice, Glorija joj pritece u pomo¢ zapevavsi
»Haj-di-haj-di-haj-di-hou“. Orkestar je svirao Minnie the Moo-
cher, pomalo preglasno i previsoko. Od vibracija kontrabasa
podrhtavali su zidovi prekriveni mahagonijem. Ta pesma,
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inace, govori o prostitutki koja se vidala sa zavisnikom od ko-
kaina. Prava tema za gospodina O’Nila oca. Uvek je zabavno
videti burzuje kako u horu izgovaraju neke Zestoke reci. Kada
se ugledne porodice okupe na veceri, a povedu svi i malu
decu, dogodi mi se da se nasmejem kad svi po¢nu da pevuse
Walk on the Wild Side, sa onim tu-tu-du-tu-du-tu-tu-du-du Lua
Rida (a to je prica o trandzZi koji se kreSe za pare).

- SlusSajte - recCe tad Glorija Vanderbilt. — Nista meni ne fali
Sto sam nasledila porodi¢no bogatstvo. Ali bolje bi mi bilo da
me je ono ostalo mimoislo: fotografisanje, tracevi, zigola, pre-
varanti razni... What a mess! Trumane, ljubavi moja, poruci jos
jednu turu votka-martinija, ako boga znas.

Glorijina porodica izgradila je pola Njujorka i zatrovala joj
detinjstvo. Dajuéi znake Sefu sale, Truman promeni temu.
Cim bi naslutio da se pomaljaju neki bolni momenti, Kapote
bi gledao da se skloni. Pitanje opstanka. To ga je i ucinilo naj-
zavodljivijim Siparcem u Njujorku.

- Tolike devojke bez oceva - rece Dzeri. - Pa stvarno bi bio
red da se neko za njih pobrine... One su pobegle s Park avenije
da bi ucile dramsku umetnost. Sve devojke s Aper Ist Sajda
glume u pozoriStu zato Sto Zele da budu voljene, a i zato Sto
su oni koji bi trebalo da ih vole otisli na vikend u Hemptons.

— Meni je otac u Parizu, a majka mi je u Los Andelesu - rece
Una.

- Pogledajte Orsona tamo — rece Kerol. - BoZe mili, ne da je
to opak Covek! Zar on nikada nije igrao u nekom O’Nilovom
komadu? Trebalo bi! Nije mi teSko da ga zamislim kako mlati
Zenu praznom flasom.

— A meni je on jos malo pa lep - rece Glorija. — Odusevio me
je kad je ono na radiju uspeo da ubedi slusaoce da Marsovci
zaista napadaju Brodvej.

- Ne vidim u tome niSta senzacionalno - primeti Truman. -
Marsovci napadaju Brodvej svake bogovetne veceri.



