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Prošlog leta, još smo se odavde
vozili u Marijenbad.
A sad, kuda se sad vozimo?
— (V. G. ZEBALD U „AUSTERLICU“)
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1

Bog dao – Bog uzeo, rekla joj je baka stojeći na ivici jame. Ali to 
nije bilo tačno, Bog je uzeo mnogo više od onog što je bilo tu – sve 
ono što je to dete moglo da postane leži sad tu dole i nestaće pod 
zemljom. Tri šake zemlje, i devojčica koja sa školskim rancem na 
leđima istrčava iz kuće leži sad pod zemljom, ranac joj poigrava 
gore-dole dok se sve više i više udaljava; tri šake zemlje, i dese-
togodišnjakinja koja bledim prstima svira klavir sad leži ovde; 
tri šake, i devojka u stasanju, za kojom se muškarci okreću jer 
joj se bakarna kosa tako divno presijava, zakopana je; tri grume-
na zemlje, i odraslu ženu, onu kojoj bi pomagali kad bi i sama 
počela da biva sporija, govoreći „neka, majko“, i nju polako guši 
zemlja, puneći joj usta. Ispod tri šake zemlje u grobu ležala je 
starica, žena koja je i sama usporila i kojoj bi neka druga mlada 
žena ili sin ponekad rekli „neka, majko“, i ona je čekala da na nju 
bace zemlju, sve dok se jama najzad ne napuni, i još malo preko 
toga, jer brdašce zemlje nad jamom prati oblik tela iako ono leži 
mnogo dublje, tamo gde se više ne vidi. Nad iznenada umrlim 
odojčetom brdašca skoro da i nema. A trebalo bi, zapravo, da 
bude ogromno kao Alpi. Tako razmišlja, iako svojim očima Alpe 
nikada nije videla.
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Dženi Erpenbek

Sedi na istoj onoj hoklici na kojoj je kao dete uvek sedela kad 
joj je baka pričala priče. Ta hoklica je jedino što je za sopstveno 
domaćinstvo poželela od bake. Sedi u hodniku na hoklici, naslo-
njena na zid, zatvorenih očiju, ne takavši hranu i vodu koju joj 
je prijateljica donela i stavila pred nju. Sedeće sad tako sedam 
dana. Muž je pokušao da je pridigne, ali protiv njene volje, i nije 
mu pošlo za rukom. Kada su se vrata za njim zatvorila, bila je 
srećna. Prošlog petka maloj je još uvek, dok je spavala, prabaka 
milovala glavu i govorila moja maideleh1. Rodivši dete, pretvorila 
je svoju baku u prabaku, a majku u baku, ali sada su sve te pro-
mene poništene. Prekjuče joj je majka, koja je tad još mogla da se 
nazove bakom, donela vuneno ćebe da se njime ogrne dok šeta 
bebu parkom hladnim danima. Muž je te noći vikao na nju da 
učini nešto. Ali ona nije znala šta se radi u takvoj situaciji. Posle 
njegove vike, i posle samo nekoliko minuta tokom noći kad nije 
znala šta da uradi, posle tog jednog trenutka u kome ni njen muž 
nije znao šta da uradi, on više s njom nije prozborio ni reč. U svojoj 
muci, otrčala je kod majke, koja sad više nije bila baka, majka 
joj je rekla da se vrati kući i neka je tamo čeka, poslaće ljude. 
Muž je u dnevnoj sobi hodao gore-dole, a ona se nije usudila da 
još jednom dodirne dete. Odnela je lavore ispred kuće i prosula 
vodu iz njih, ogledalo u hodniku pokrila je čaršavom, otvorila je 
prozore u sobi u kojoj je ležalo dete, a zatim sela pored kolevke. 
Obavljajući te radnje, prisećala se dela života naseljenog ljudima. 
Ali ono što se pre nepun sat odigralo u njenom stanu nijednom 
se ljudskom rukom ne dâ opipati.

Tako je bilo i kad je rađala dete, pre nepunih osam meseci. 
Nakon jedne noći, jednog dana i još jedne noći u kojima se dete 
nije rodilo, poželela je da umre. U tim satima udaljila se daleko 

1 Jidiš: malena, devojčica. (Prim. prev.)
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od života: od muža koji je čekao napolju, od majke koja je sedela 
u uglu sobe, od babice koja je donosila lavore s vodom i ubruse, 
a već odavno i od ovog deteta, navodno u njenoj utrobi, ali za-
glavljenog u nevidljivosti. Ujutru, posle porođaja, posmatrala je iz 
kreveta kako svi jednostavno rade ono što se u takvim situacijama 
radi: majka, sad pretvorena u baku, dočekala je prijateljicu koja 
je došla na čestitanje, baka, sad pretvorena u prabaku, donela 
je na cedulji-zakačaljki za dečji krevet Psalm 21 i sveže ispečen 
kolač, a muž je otišao u kafanu da pije u zdravlje deteta. Držala 
je dete u naručju, a dete je bilo obučeno u benkice koje su ona, 
njena majka i baka vezle mesecima pre porođaja. I za to što se 
sada dogodilo postoje pravila. Dok je sunce izlazilo, stigli su 
ljudi, uzeli dete iz kolevke, uvili ga u plahtu i stavili na veliku 
nosiljku. Svežanj je bio tako lagan i mali da je jedan od njih, dok 
su se spuštali niz stepenice, morao da ga pridržava, inače bi se 
otkotrljao. Saj mojchl un fal mir meine trep nit arunter.2 Budi tako 
dobra. Znala je da dete još istog dana mora da bude pod zemljom.

Sedi na maloj drvenoj hoklici, koju joj je baka poklonila za 
svadbu, sedi zatvorenih očiju kao što je videla da to i drugi rade 
u vreme žalosti. Nekada je ona ožalošćenima donosila hranu, sad 
je prijateljica njoj stavila činiju hrane pred noge. Tako je i sinoć 
prosula svu vodu iz kuće, jer se kaže da u njoj anđeo smrti pere 
mač, pokrila je ogledalo čaršavom i otvorila prozor, jer je to videla 
od drugih, a i da se dečja duša ne bi vratila nego zauvek odletela, 
sedeće tako sedam dana, jer je i druge videla da tako sede, ali i 
zato što ne zna šta bi drugo, ni kuda da ode, bez želje da uđe u 
neljudski prostor koji je prošle noći bio dečja soba. Običaji su kao 
neka u neljudskost ugrađena brvna, razmišlja, poput predmeta 
nadohvat ruke pomoću kojih se brodolomac, ako je uopšte u sta-

2 Jidiš: Budi dobra i nemoj da mi padneš niz stepenice. (Prim. prev.)
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nju, izvlači na kopno. Bilo bi lepo kad bi vladao slučaj, a ne Bog.

To što je ćebe bilo predebelo, to bi moglo da bude razlog. To 
što je dete spavalo na leđima. To što se možda zagrcnulo. To što 
je možda bilo bolesno a da to niko nije primetio. To što se plač 
deteta skoro nije ni čuo iza zatvorenih vrata. U detetovoj sobi čuje 
majčine korake i zna, a da i ne pogleda, šta tamo radi: iz kolevke 
sklanja ćebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene konstrukcije 
skida tkaninu koja natkriva kolevku i kolevku gura u stranu. Izlazi 
iz sobe ruku punih veša, izlazi, prolazi pored ćerke, koja sedi na 
hoklici i dalje zatvorenih očiju, i sve odnosi dole u vešernicu. To 
što je bila premlada da bi znala šta da čini. To što majka o sve-
mu tome nikad s njom nije pričala. To što ni njen muž nije znao 
šta da radi. To što je, u suštini, uvek bila sama s detetom, s tim 
bićem koje je trebalo održati u životu. To što joj niko nije rekao 
da život ne funkcioniše kao mašina. Majka se vraća. U prolazu 
skida čaršav s ogledala u hodniku, slaže ga i odnosi u detetovu 
sobu. Stavlja ga na dno kofera donetog za ovu priliku, zatim 
uzima detetove stvari iz ladice komode i slaže ih na čaršav u 
koferu. U mesecima pred porođaj, ona, trudnica, njena majka i 
baka sašile su, izvezle i isplele sve te jakne, haljine i kape. Majka 
zatvara praznu ladicu. Na vrhu komode je igračka sa srebrnim 
zvončićima. Uzme je, i zvončići zazveče. I juče su zvečali, kad je 
ćerka i sama bila majka i igrala se sa svojim detetom. U poslednja 
dvadeset četiri sata zvečanje nije promenilo zvuk. Majka stavlja 
igračku na vrh kofera, zatim zatvara kofer, diže ga, izlazi iz sobe, 
nosi kofer niz hodnik, prolazi pored ćerke i nosi ga u podrum. 
To što dete ipak još nije bilo kršteno, a roditeljski brak bio samo 
takozvani notzivilehe3. Po jevrejskom običaju su ga danas sahranili, 
i po jevrejskom običaju sedam dana sedeće na hoklici, ali muž 

3 Jidiš: građanski brak. (Prim. prev.)
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s njom više ne razgovara. Sigurno se sada moli u crkvi za dušu 
deteta. Gde je duša deteta mogla da ode? U čistilište, pakao ili 
u raj? Ili je, kao što neki tvrde, detetu bilo potrebno samo malo 
vremena da okonča nešto iz prošlog života, o kome roditelji 
ništa ne znaju, i da se zato ubrzo vratilo tamo odakle je došlo? 
Majka se vraća, ulazi u detetovu sobu i zatvara prozor. Možda 
posle života nema više ničeg? U stanu je zavladala tišina. To joj 
je u suštini bilo najmilije.

Kad počne da se smrkava, grudi joj postaju tvrde i bolne. I 
dalje je imala mleka, za dete koje leži pod zemljom. Najradije bi 
crkla od tog viška. Dok joj se dete borilo za vazduh, pa poplavelo, 
u mislima mu je poklanjala sve vreme svog života, htela je da 
trguje s Bogom svojih očeva i da svoj život zameni za život koji 
je iz nje potekao. Ali Bog, ukoliko postoji, nije prihvatio poklon. 
Živi. Setila se da joj baka od svadbe nije dozvolila da pođe s njom 
i poseti dedu. Tek kad se rodilo dete, koje je htela da mu pokaže 
po svaku cenu, saznala je da je deda, na dan kad se ona, njegova 
unuka, udala za goja4, za živu nevestu održao posmrtno bdenje 
i, pored svoje fizičke slabosti, sedeo je na krevetu sedam dana. 
Odozgo, iz perspektive dedinog neba, već je, dakle, prešla grani-
cu života, i nema ništa više da ponudi Bogu za razmenu. Pošto 
je pala noć, odgurnula je posude sa hranom u stranu i legla da 
spava, tu, pored hoklice. Ne čuje kad je majka legla. A ne čuje ni 
kad se vratio muž. U toku noći proći će tačno dvadeset četiri sata 
otkad je u malom gradu u Galiciji, na 50. 08333 stepeni severne 
širine i 25. 15000 istočne dužine, jedno odojče iznenada umrlo.

4 Jidiš: nejevrejin. (Prim. prev.)
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2

Starac leži u krevetu u tamnoj kolibi i ćuti. Već odavno tako leži, 
dan za danom, i zna da govore da je na samrti, ali dok je nekima 
umiranje malo predsoblje koje, da bi prešli na drugu stranu, pređu 
u jednom koraku, u jednom skoku, on leži u ogromnom umiranju, 
prolazak mu jednostavno ne polazi za rukom, možda zato što je 
već isuviše slab.

Pored njega sedi njegova žena, dugo sedi ne progovarajući ni 
reč, napolju se u međuvremenu ponovo smračilo. Bog dao – Bog 
uzeo, na kraju progovara. 

Prošlog proleća, žena je često sedela pored njega i štrikala i, 
uprkos tome što ga oči već nisu najbolje služile, video je da su stvari 
koje štrika vrlo male. Jednog dana je od zaliha za celu sedmicu 
ispekla kolač i izašla iz kuće. U toj nedelji u supi za šabat nije bilo 
jaja. Nije morao ništa da je pita, ona nije morala ništa da objašnjava. 

Jutros, još u sumrak, u polusnu je čuo kako žena i ćerka nešto 
šapuću, posle podneva žena je izašla iz kuće, vratila se tek kad je 
pao mrak, sela pored njega, dugo ćutala i najzad progovorila: Bog 
dao – Bog uzeo.

Na unukinu svadbu dvoje staraca nisu bili pozvani. Tog dana 
kad se unuka udala za goja, starac se pridigao iz kreveta i tako 
sedeo sedam dana, držeći za živu nevestu posmrtno bdenje, što 
je običaj samo kad neko umre.

Žena sad ćuti pored njega, starog, za krevet vezanog muža, i 
odmahuje glavom. Bog će znati šta bi našoj maideleh da svoju malu 
uda za goja, kaže starac.
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Iz kolevke sklanja ćebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene 
konstrukcije skida tkaninu koja natkriva kolevku, a kolevku gura 
u stranu. Nesreća je započela pre mnogo godina, ćerka joj je još 
bila odojče. Muž je odmah, kad su čuli galamu, poslao dadilju 
sa detetom gore u dečju sobu i naredio joj da zamandali vrata i 
da ih ni po koju cenu, ni kad neko na njih pokuca, ne otvori, i da 
dobro zatvori žaluzine na prozorima. Na spratu niže trčali su od 
prozora do prozora da vide šta se dešava; izgleda da se u obližnjim 
ulicama i ispred kuće okupljaju ljudi, neki trče, neki viču, ali nije 
se razaznavalo šta. Ona i muž nisu stigli ni da u prizemlju zatvore 
žaluzine a prvo kamenje već je pogodilo kuću. Muž je pokušao da 
prepozna ko baca kamenje i prepoznao je Andreja. Andrej, viknuo 
je, Andrej! Ali Andrej ga nije čuo ili se pravio da ga ne čuje, što 
je verovatnije, jer je znao ko živi u kući na koju baca kamenje. 
Zatim je kamen koji je bacio Andrej proleteo kroz prozorsko 
staklo, samo za dlaku pored njene glave, uz prasak razmrskao 
zastakljeni regal s knjigama iza nje i pogodio deveti tom u kožu 
ukoričenih Geteovih sabranih dela, koja su mužu poklonili roditelji 
za završetak školovanja. Nigde vetra s jedne strane! / Smrtni pokoj, 
strašan, ledan! / U daljini grdnoj tamo / ne miče se val nijedan. Na to je 
njen muž, razjaren, otvorio ulazna vrata, očigledno da bi Andreja 
uhvatio za gušu i prizvao ga pameti, ali ih je odmah zatvorio vi-
devši da Andrej sa još trojicom ili četvoricom mladića, od kojih 
je jedan nosio sekiru, trči ka kući. Hitro je okrenuo ključ u bravi 
i zajedno s njom, svojom ženom, pokušao preko vrata da zakuca 
daske, koje su za slučaj ovakve nužde stajale nadohvat ruke. Za 
to je već bilo suviše kasno, gde su ekseri, gde je čekić, vrata pod 
udarcima sekire već počinju da se lome. Andrej, Andrej. Potrčali 
su uz stepenice, lupali na vrata iza kojih sedi dadilja s detetom, 
ali ona ih nije otvorila ili zato što nije shvatila ko to moli da ga 
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pusti, ili zato što je strah bio toliko velik da jednostavno nije htela 
da ih otvori. Zatim su preko poslednjih, kosih stepenika pobegli 
na tavan, dok su dole Andrej i njegovi momci već upadali u kuću. 
Uljezi su u prizemlju razlupali ostala prozorska stakla, odvalili iz 
zida prozorske okvire, oborili regal s knjigama, rasporili jorgane, 
razbacali posuđe i tegle, prosuli zalihe po ulici, a onda je, izgleda, 
jedan od njih čuo da ona i njen muž pokušavaju da zamandale 
tavanska vrata, jer su, bez zastajkivanja na prvom spratu, momci 
trčali uz stepenice kidajući tapete i tu i tamo praveći sekirom rupe 
u zidu. Ona i muž su stajali iza sasvim tankih tavanskih vrata, 
zamandalili su ih, ali nisu pronašli nijedan komad nameštaja 
dovoljno težak da ih njime zabarikadiraju, čuju korake mladića 
na poslednjem, kosom stepeniku. Čuj, o Bože, molitvu moju, vapaje 
mi poslušaj, na suze se moje ne ogluši! Jer u tebe sam došljak, pridošlica 
kao svi oci moji. Odvrati pogled od mene, da odahnem pre nego odem i 
više ne budem. Nebo, nebo. Ako ga nema nadole, onda izlaz mora 
da bude gore. Rukama su počeli da izbijaju crepove krova da bi 
napravili otvor. Ali vrata iza njih, još jedina prepreka goničima, 
tanka su, samo nekoliko dasaka. Muž joj pomaže da se provuče 
gore i da se kroz otvor popne na krov. A onda ona pokušava da 
ga povuče k sebi. A onda tanka vrata više ne izdržavaju udarce 
rulje. A onda ga vuče za jednu, a muškarci dole za drugu ruku. 
Lot neće da izruči anđele, njemu u gostima. Lot stoji na pragu, 
narod ga hvata za ruku i hoće da ga izvuče napolje da ga kazni 
zbog ukazanog gostoprimstva, da se barem na nj e g a okomi, da 
nj e g a zlostavlja, da nj e g a ispljuje, muči, zgazi, ali ga anđeli 
anđeoskim rukama hvataju za drugu ruku, snažni su, oslepljuju 
ljude, uvlače Lota ponovo u kuću i zatvaraju vrata, ljudi više ne 
vide jedni druge niti ulaz u Lotovu kuću, kreću se opipavajući 
zidove, moraju da odu. O Bože moj, ne kasni! Nema anđeosku sna-
gu, ne uspeva muža da privuče sebi, držeći ga za ruku, moli za 
milost Andreja, kojeg poznaje još dok je bio dete, njega i druge 
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muškarce koje ne poznaje, između ostalog i onog sa sekirom, 
moli za milost, ali još držeći muževljevu ruku, muškarci koje ne 
poznaje i Andrej, kog poznaje još dok je bio dete, najpre počinju 
da ga vređaju, a zatim da ga udaraju, milost, i na kraju ga pred 
njenim očima seku. Ne pušta ga. Najpre drži muža za ruku, 
zatim za ruku drži samo komad mesa, zatim nema više ničeg 
živog što bi mogla da povuče k sebi u slobodu. Zatim postaje je-
vrejska udovica koja za ruku drži smrt. Zatim je pušta, ispravlja 
se i gleda dole na mali grad i širok pejzaž. Dan je svetao, tu su 
slamnati krovovi i krovovi pokriveni crepom, tu su ulice, trgovi 
i bunari, u daljini polja i šuma, krave stoje na livadi, kočija vozi 
poljskim putem, dole ispred kuće stoje ljudi koji gledaju gore ka 
njoj i ćute, ne pomeraju se. Odjednom vidi da veje sneg. Sve će 
da zamrzne, razmišlja, to je dobro, razmišlja, sneg, sneg. Pada 
u nesvest, kotrlja se niz strmi krov i pada, kakve je sreće, na 
gomilu odeće, posteljine i zavesa koje su muškarci pobacali na 
ulicu, ostaje da leži u gomili krpa, u krvi od marmelade od malina 
koju je prošlog leta skuvala, tegla s marmeladom se razbila kad 
su je bacili, leži tako slomljenih udova, zatvorenih očiju i niko 
od okupljenih nemih ljudi ne prilazi i ne proverava da li je još 
živa. Živi, ali u tom trenutku u to ni sama nije sigurna. Padom 
je uskomešala vejavicu, iz rasporenih jorgana izleće još perja, 
nežno guščje paperje lebdi u vazduhu i lagano pada na grane 
drveća, sneg, sneg, kao da je zima.

Izlazi iz dečje sobe ruku punih veša i prolazi pored ćerke koja 
sedi na hoklici. Dobro zna zašto je ćerku udala za hrišćanina. 
Otac je jednog dana otišao i nije se nikad više vratio, objasnila 
je ćerki kad je počela da je zapitkuje. Zašto je otišao? Kuda? Da 
li će se ikad vratiti?

U regal za knjige stavljeno je novo staklo. Prodala je kuću u 
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getu i preselila se u centar, nastavila da vodi muževljevu radnju 
i sve što je mogla, stavljala je na stranu za ćerkin miraz. Odavno 
zna ono što će ćerka s vremenom morati da nauči: na kraju dana, 
kad neko umre, još nije sve gotovo.

4

Sad je očigledno ono što je čitavog života, a pogotovo poslednje 
tri godine, slutio – ukoliko samo malčice skrene s puta, kraj je 
neminovan kao i da se odmah strmoglavi u ovaj ili onaj ponor. 
Kao austrougarski službenik, odgovoran za trideset pet kilome-
tara dug odsečak galicijske pruge Karla Ludviga, znao je da sve 
zavisi od uspostavljanja reda, a tamo gde je red uspostavljen, od 
njegovog održavanja. Ali njemu se u životu uvek isprečio život. 
Za vreme stažiranja, dok još nije dobijao platu, glad ga je navela 
da se zaduži. Već pod bremenom dugova, po završetku stažiranja 
morao je da započne službeničku karijeru u jedanaestoj, dakle, 
najnižoj platežnoj klasi. Ipak, glad i smrzavanje su te prve zime 
bili znak da je živ – ali mu dugovi prilikom tajne procene radne spo-
sobnosti, javno neobjavljivane ocene njegovog nadređenog, nisu 
išli naruku. Kada će iz jedanaeste avanzovati u desetu platežnu 
klasu i tako smanjiti dugove, nije mogao da proceni, niti mu je 
iko išta govorio. Dakle, bez izgleda za povratak u normalan život. 
Glad i smrzavanje izazivali su još gladi i smrzavanja; tako je to 
kad život jednom preuzme stvar u svoje ruke. A onda je upoznao 
trgovkinju, Jevrejku, i njenu ćerku, čija je koža bila tako bela da 
bi, ako bi bio buba koja se po njoj šeta, mogao oslepeti od beline. 
Da je samo znao kad ju je zaprosio gde je trag, a gde ga nema. 
Jevrejskim mirazom ne plaćaju se dugovi, čak ni kad se otplate. 
Postoje razlike. Razlike se prepoznaju po mûku koji se širi – u 
kazinu, u kancelariji. I taj muk ima uopšteno veze s krajem, sada 
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to razume, sad je to shvatio, kraj je postao očigledan. Kako se 
dete odjednom umirilo. 

Otac mu nije došao ni na građansko venčanje, niti kada se 
rodilo dete. Put mu je bio dug i preskup. Već tri godine ga nije 
video i, ako sve dobro krene, nikada više neće ni morati da ga vidi. 
Ujutru, po rođenju deteta, otišao je u kafanu sam i s nepoznatim 
ljudima nazdravio za njegovo rođenje, i dok je jezikom mućkao 
po ustima rakiju da bi osetio pun ukus, pre nego što ju je sunuo 
u grlo, pomislio je da i njegova mala ćerka u ustima ima jezik, 
ispilila se sa svojim unutrašnjostima iz unutrašnjosti majke, sa 
sopstvenim dupljama iz majčine duplje. On, službenik jedanaeste 
klase, stvorio je nešto živo i nije potrebna bilo kakva tajna procena 
radne sposobnosti da bi ta činjenica postojala.

Potrebno je dva puta po pedeset kilograma kanapa da bi se 
železnička stanica u Brodiju okitila cvećem povodom prolaska 
cara. Za obnavljanje šina potrebni su pragovi od hrastovine obima 
petnaest. Šeststo guldena godišnje dobija službenik jedanaeste 
platežne klase, službenik desete klase osamsto, uz malo sreće 
još dvesta dodatnih. Ali šta se radi sa onim što se ne dâ izmeriti? 
Koliko je vremena između sekunde u kojoj je dete živo i naredne 
u kojoj više nije? Da li je uopšte vreme ono što odvaja te trenutke? 
Ili se to zove drugačije, samo mu još nije pronađeno ime? Kako 
se meri sila koja dete odvlači među mrtve?

Seća se trenutka kada je prvi put zamišljao kako izgleda bela 
pukotina između nogu njegove mlade, mesnata je i jedra, a kada 
je razdvoji prstima, ukaže se malena crvena kresta. Kasnije, kad 
mu je postala žena, voleo je zvuke koje su ispuštala njihova ozno-
jena tela dok su se trljala i odvajala, zvuci coktanja i mljackanja, 
njihova usta, jezici, usne, prelazili su jedno u drugo, ono što je 
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prethodno bilo odvojeno, pretvaralo se sisanjem u vlažnu pećinu 
od mesa. Meso, meso, ponekad je sama reč bila dovoljna da ga 
uzbudi. Ali otkad je noćas iz ženinog naručja uzeo nepomično 
dete i vratio ga u kolevku, znao je koliko je nešto što više nije 
živo hladno na dodir, mnogo hladnije nego što je ikad očekivao. 
Ne zna kako da to ikad više zaboravi. On, službenik jedanaeste 
platežne klase, stvorio je nešto mrtvo, i za tu spoznaju nije po-
trebna bilo kakva tajna procena radne sposobnosti.

Sunčevi zraci padaju na podne daske od neobrađene borovine 
u kafani gde sedi. Kad je noćas došao, ispod stolova su ležali i 
spavali neki ruski dezerteri. Dok je ispijao prvu brlju, pa drugu, 
pa treću, probudili su se, potražili svoje zavežljaje i otišli s malim 
ćelavim čovekom koji je stigao u zoru i s kojim su očigledno bili 
u dogovoru. Ni ćelavi niti bilo ko drugi za to vreme nije mnogo 
govorio, ali ipak je bilo jasno da su Rusi, kakvi su se često sretali 
po sličnim kafanama, odlučili da se više ne vrate. Posle svega 
što je on, službenik jedanaeste platežne klase, ove noći doživeo, 
odjednom shvata šta, u stvari, znači ovakav prelazak granice. 
Shvata šta znači kada više nema mogućnosti za povratak. Kao 
da sada od svega što posmatra i što susreće otpada sloj koji ga 
je ranije sprečavao da razume, i da mora da spozna, hteo to ili 
ne, šta se sve nalazi ispod njega, i da tu spoznaju mora da izdrži, 
ali kako, to još ne zna.

Ponekad se, dok je posmatrao dete, pitao odakle je stiglo, gde 
je bilo pre nego što ga je majka primila. Želi da ne postoji razlika 
između toga da je dete postojalo i boravilo tu vrlo kratko i da ga 
uopšte nije bilo. Ali ne, razlika postoji. Usijava palcem uglan-
cano dugme na kaputu. Zbog toga što ne postoji razlika u meri 
života i smrti, umiranje malecnog deteta apsolutno je koliko i 
svako drugo umiranje. Nikada do sada mu merenje, a to mu je 
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profesija, nije bilo tako nepotrebno kao tog jutra. Da li da ponovo 
navuče svakodnevicu, sada kad je shvatio da je i svakodnevica 
samo jedna odora?

Noćas je vikao na svoju ženu jer je uzela dete i pokušala da ga 
smiri, ali nije znala šta da radi, nije imala sredstvo protiv smrti, 
a vikao je i zato što ni on sam nije imao sredstvo protiv smrti.

I šta sad?

Mali ćelavi ponovo ulazi u kafanu, klimne konobaru i seda za 
sto, nedaleko od kraljevskog i carskog službenika kog je video 
još jutros, kad je došao po Ruse.

Službenik je neuredno prebacio mantil sa zlatnom dugmadi 
preko prazne stolice, i da nema tog mantila, ćelavi ne bi znao 
da ovde sedi neko ko je odavno trebalo da bude u svojoj kan-
celariji. Službenik je neobrijan, krajevi brkova su mu prljavi, ne 
nosi kravatu i ponovo pred sobom ima punu čašu brlje, gleda 
kroz prozor na ulicu, gde neka džukela trči ukrug i pokušava 
da dohvati sopstveni rep, ponekad se oklizne na zaleđenoj bari, 
kratko prokliza, ponovo ustane i nanovo započinje lov na sop-
stveni raščupani kraj. Ćelavi poručuje sitnicu za jelo, mariniranu 
haringu, uz to pivo, i uživa. Ne isključuje mogućnost da će tog 
jutra sklopiti još jedan posao.

5
 

Istina je, probudila se, postoji sledeći dan koji će opet provesti 
sedeći na hoklici. Majka je očigledno noćas ili jutros rano sklo-
nila činije hrane koju ožalošćena nije ni takla. Čuje metež iz 
kuhinje, voda pljuska, nešto se pomera po stolu, čuju se koraci 
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po podnim daskama, zveckanje porcelana. U svakom slučaju, u 
dečjoj sobi više nema šta da se radi. Nije se desilo ono čega se 
sinoć pribojavala: da će u snu zaboraviti šta se dogodilo i da će 
je, kad se probudi, sećanja ophrvati svom svojom težinom. Ne, 
sve vreme dok je spavala, znala je da joj dete više nije živo, to je 
znala i dalje dok se budila, san nije bio ni manje ni više olovan 
nego java, pa je bila pošteđena ponovnog urušavanja svakod-
nevice. Kad se uspravila i ponovo sela na hoklicu, u kuhinji je 
nastala tišina, kao da majka – otkad se pokrenula – prisluškuje 
šta joj ćerka radi. Zašto se dom pretovorio u lovište? Mali sto-
ni sat u salonu otkucava svetlim, limenim udarcima šest sati, 
zatim nanovo zavlada potpuna tišina. Izgleda da joj je muž i 
dalje odsutan. Juče je pokušao da je pridigne kad su se vratili sa 
sahrane i kad je sela na hoklicu, a kada mu to nije pošlo za ru-
kom, istrčao je iz kuće. Od tada ga više nije videla. Da li će proći 
isto kao i njena majka? Kada je kao mala devojčica pokušavala 
da zamisli gde joj je otac, umesto da je s porodicom, uvek bi ga 
pred sobom videla obešenog. Otac je možda u Americi, govorila 
je majka. Ili u Francuskoj. Nije joj verovala. Majka je o odsutnosti 
muža govorila uvek kao o nečem konačnom, nepovratnom, nikad 
kod ćerke nije budila ni tračak nade da će se on vratiti ili da je 
negde blizu, tu naokolo, s nekom drugom ženom, novom decom. 
Ponekad joj se činilo da ljudi, kad im prvi put kaže svoje ime, za 
trenutak zaćute. U Americi, govorila je majka, ili u Francuskoj. 
Nikad oca nije zamišljala živog, niti da je u Americi ili Francu-
skoj, niti negde u blizini, nego uvek, na primer, da je obešen, a 
ako je to bilo negde u blizini, onda najverovatnije u šumi, u njoj 
se možda klatio, najverovatnije je, u šetnji, prošla pored drveta 
za koje je vezao konopac.

Da li ti nešto treba, pita majka. Iza nje, sunce ulazi u kuhinju, 
pa joj majka deluje kao senka. Ćerka odmahuje glavom. Tog 
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drugog dana koji provodi sedeći ne razgovara previše s majkom. 
Niko ne poznaje njenu majku tako dobro kao ona, niti nju iko 
zna poput njene majke, nema tu šta da se kaže. Sedi i razmišlja 
o tome kako se deo nje sad nalazi pod zemljom i počinje da truli, 
a onda posmatra svoju kožu, i dalje u dodiru s vazduhom, još 
živu. Posećuje je prijateljica, ponovo donosi činije: rodićeš drugo, 
i treće, i četvrto dete. Kaže: videćemo. U jednoj od činija koje je 
prijateljica donela su jaja, zna da je to običaj, ali ne može da ih 
pojede. Komšinica čak i ne kuca, upada na vrata ridajući, i ne 
otresa sneg sa cipela, plačući, pada joj pred noge, nek je blago-
sloven jedini sudija, vrišti i ustaje, baca se, jecajući, majci za vrat, 
o zašto, zašto, odmahuje glavom, a onda ništa više ne govori, jer 
je od silnog plakanja ostala bez glasa. Stigao je i Simon kočijaš, 
ostaje da stoji kod vrata u hodniku, kaže da mu je žao, doneo je 
malo supe, žena šalje pozdrave, nažalost, ne može lično da dođe 
jer je jako bolesna. Stigla je još jedna prijateljica: dete mi je od 
početka delovalo bledo. Sledeća: zašto niste pozvali lekara? Zar 
je stvarno sve išlo tako brzo? Treća: maleni su baš na mnogo toga 
neotporni, ko zna šta je Bog u svojoj beskonačnoj veličini imao 
na umu! Četvrta: a gde ti je muž? Uveče dolazi baka, seda na pod 
pored nje, stavlja u krilo unukina stopala s navučenim čarapama, 
greje ih šakama, i tek tada, prvi put otkad je dete umrlo, uspeva 
da zaplače. Trećeg dana ponovo dolaze jedni, drugi i treći. Prija-
telji i bivši susedi iz geta stupaju kao pred oltar ispred hoklice 
na kojoj sedi ožalošćena, donose joj hranu, teše je, i sami znaju 
kako je izgubiti dete, ili ne znaju, većina ih je najverovatnije vrlo 
zadovoljna što se to desilo onoj koja je s gojem, i tako dalje, to ne 
izgovaraju, nego, na primer: ipak je najvažnije da si ti živa. Što 
se nje tiče, dok su posetioci tu, ne može da plače, trećeg dana je 
već vrlo umorna od svete dužnosti podrške koju drugi nad njom 
izvršavaju, ne zna kako da izdrži to što smrt njenog deteta ne 
prestaje i što od sada više nikada neće prestati i nikada se više 
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neće umanjiti, ali o tome ne može da govori s posetiocima. Trećeg 
dana uveče zna da se muž, kad se dosad nije vratio, više neće 
ni vraćati. Pita majku kako je to biti bez muža. Majka odgovara: 
teško. Prijateljica joj govori: videćeš, vratiće se najkasnije sutra, 
sigurno se samo napio. Baka seda pored nje i peva joj dečju pe-
smicu. Zar je već prošlo vreme u kome je bila odrasla žena? Da 
li se vreme, kad promaši put, jednostavno okrene i počne da se 
vraća unazad? Četvrtog dana, sopstvena tuga joj postaje strana i 
razmišlja o tome kako možda i nema razlike u tome da li je neko 
biće ispred ili iza granice. Petog dana majka govori: moramo da 
razmislimo kako ćemo dalje. Šestog dana sat svetlim, limenim 
zvukom otkucava sve sate jednog takvog dana. Da li je došlo vreme 
da se, ukoliko se nije obesio, krene u potragu za ocem? Ujutru 
sedmog dana majka joj pomaže da ustane i odvodi je do stola 
u kuhinji. Tek kad ćerka sedne, kaže: Sad moramo da štedimo. 
Tog sedmog dana ćerki prvi put pada na pamet da je i ona sama 
ćerka, i to ćerka koja je preživela, čiji je život tek sada, s malim 
zakašnjenjem od sedamnaest godina, neuspešan. Niko ne može 
da predvidi kada postane jasno da se želja neće ispuniti. Majka 
seda pored nje, drži je za ruke i kaže: Tvog oca su ubili Poljaci.

6

Sad zna gde da nađe agenciju, ćelavi mu je dao adresu. Izašavši 
na ulicu, razmišlja kako je jednom njegovom kolegi prvo dete 
umrlo ubrzo po rođenju. Kratko nakon smrti tog deteta, kolega 
ga je jednom pitao da li bi hteo da mu vidi grob. Da, rekao je, 
iako to zapravo nije želeo, i tako su jedno popodne krenuli kroz 
groblje. Levo, na zidu, kolega mu je pokazao ime deteta na gvo-
zdenoj tabli, ispred nje se nalazila humka oivičena kamenjem 
i niskom ogradom. Nije prošlo ni godinu i po, kolega je ponovo 
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postao otac, a novorođenčetu je na krštenju drugo ime dao po 
umrlom detetu. Ušao je u banku da podigne novac za put. Dva-
deset dolara potrebnih za ulazak u zemlju, kako mu je rekao 
ćelavi, uzeće u menjačnici pored. Palo mu je na pamet kako se 
njegova žena uvek smeje kad je imitira kako spava. Uvek su se 
iznova smejali istoj šali, uvek su se iznova smejali gotovo ničemu, 
a svekrvi, kad bi došla u posetu, nije bilo jasno o čemu se radi, i 
samo bi slegla ramenima. Preko šina koje je do sada nadgledao 
uskoro će preći njegov voz, to će trajati sat i dvadeset minuta, 
ne duže, ruta za koju je do sada bio odgovoran, u poređenju s 
celim putem koji je pred njim, bila je neznatna. Kad bi grlio svoju 
ženu, njene grudi bi se tačno uklopile u pregib njegovih rebara. 
Ponekad su tako samo stajali i bili srećni, ponekad su zajedno 
pravili grimase pred ogledalom, ponekad bi joj stavio vrh svojih 
brkova u uvo, a nekad bi trljao svoj nos o njen. Kopnom se ide 
do Bremena, a tamo, objasnio mu je ćelavi, ukrcava se na brod 
koji se zove Speranca. A onda bi se zapitali da li i drugi ljudi, kad 
su sami, rade ovakve stvari.

Na putu ka železničkoj stanici vidi na drugoj strani ulice svo-
ju kuću i kratko zastane. Tamo gore dešava se ono što je dosad 
nazivao svojim životom, morao bi samo da pređe ulicu, da se 
popne stepenicama, i opet bi bio tu, gde pripada: uz svoju ženu. 
Dovde čuje kako iz kuće dopiru vika i plač. Nije glas njegove žene, 
u to je siguran, a ako se ne vara, nije ni glas njegove svekrve. Ko 
to oplakuje njegovo dete? Vrata se otvaraju i neka žena koju ne 
poznaje istrčava iz kuće, u ravnim cipelama, kaputa zakopčanog 
skroz do grla, pokrivene kose, briše suze s lica dok hoda, nije 
primetila muškarca s druge strane ulice, a i da jeste, ne bi imala 
pojma zašto on tu stoji, i još pre nego što zađe za drugi ćošak, 
niko više neće primetiti da je plakala. Kad zamakne za ugao, 
u susret joj dolazi starac, jedva ga izbegne, on u rukama nosi 
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posudu. Starac klimne ženi glavom, onda lagano odlazi do kuće 
i ramenom gurne vrata da se to što nosi u posudi, možda supu 
za ožalošćene, ne bi prosulo. On, najbliži ožalošćeni, samo na 
jedan korak odatle, gleda povijena leđa starca i zna, to je Simon, 
kočijaš iz jevrejske četvrti koji prevozi drva, šut i mleko, često 
ga je isto tako otpozadi posmatrao dok je sedeo na zaprežnim 
kolima. Deluje kao da svi ovi ljudi znaju šta im je dužnost, samo se 
on pita šta mu je činiti. Njegova bi se majka, da je sad živa, s njim 
molila uz brojanice, sedeo bi pored malog kovčega u sobi i bio otac 
umrlog deteta. Da li je reč o kukavičluku, kad napuštaš sopstveni 
život, ili o karakteru, kad nađeš snage da počneš iz početka?

7

Pitanje da li dečja soba treba zauvek da ostane zaključana ovde je 
izlišno, jer je jasno kao dan da će morati da napuste stan. Jedina 
mogućnost koja joj preostaje jeste da se odseli kod majke. Zar joj 
se nije dopalo to što ju je njen muž uzeo za ženu bez saglasno-
sti roditelja, nju, Jevrejku? Zar joj se nije dopalo baš to što ga je 
njegova strast toliko zanela da je zaboravio svoje poreklo? Ovoga 
puta ona je ta od koje odlazi, samo što je napušta bez njenog 
pristanka. Ona zna da će njegova odsutnost biti velika onoliko 
kolika je bila njegova ljubav prema njoj i detetu, na liniji smrti 
sada se ogleda, suštinski, samo ono što ga vezuje za nju. 

Devojčice, ne smeš da zaboraviš da je on tobom platio svoje 
dugove.

A mnome je platio i svoje nenapredovanje: večno bi zbog 
mene ostao na plati najniže klase.

Ali nije bilo večno.
To ima veze s detetom.
To ti misliš. Njemu naprosto ranije nije bilo jasno da ženidbom 



NOĆ BEZ SVITANJA

29

sebi nije učinio nikakvu uslugu.
Eh, i to treba da mi je uteha?
Da.
Sad hoćeš da mi oduzmeš i ono vreme u kome sam bila srećna.
Samo hoću da kažem da čak i nisi imala onoliko koliko ti se 

sad čini da si izgubila.
Ti stvarno misliš da bi mi bilo lakše kad bih u to poverovala?
Nadam se.
Onda ću prosto da uzmem kecelju i podsetim se koliko je 

teška jedna haringa u poređenju s tri jabuke.
Kod haringe i jabuka čovek, u najmanju ruku, zna na čemu je.
Vidi se da je prošlo već mnogo vremena otkad si volela.
Jasno ti je da si sada nepravedna.
Neću više da razgovaram.
Uvek je verovala da se u ujedinjenju dvoje ljudi radi o tome 

da pređeš granicu koju još ni sa kim nisi prešla, da ostaviš svet 
iza sebe i da od tog trenutka vas dvoje delite sve jedno s drugim. 
Sada vidi da je ta granica pokretljiva, i da se pomera u vremenima 
poput ovih. Neprimetno, granica se urušila ka unutra i sada ga 
ponovo deli od nje. Ranije je ona bila njegova sloboda, sad svoju 
slobodu traži negde drugde.

8

Kad bi samo znao gde da nađe smrt, sebi bi poželeo neku laku, 
pošto je dugo ležao i čekao na nju. Laku kao poljubac. Laku kao 
kad izvučeš dlaku iz mleka. Komšinica mu je, a da ga nije ni pitala, 
ispričala kako se odojče ugušilo. Ugušiti se, tako piše u Talmudu, 
to je najgora od svih devet stotina i tri smrti. Ugušiti se, to je kao 
žbun trnja koji se zapleo u vunu i kog svom snagom iščupaš i baciš iza 
sebe. Kao debelo uže koje provlačiš kroz preuski otvor. 



30

Dženi Erpenbek

Nalaziti i nalaziti, to mu je poželeo prijatelj na venčanju, pre 
sedamdeset dve godine, i to nalaženje traje do dana današnjeg, 
nalaziti mudrost u Tori, nalaziti dobru ženu, nalaziti miran život 
do poslednje lopate zemlje koju bace na leš, nalaziti smrt, laku 
kao poljubac, kao poljubac kojim je Gospod oživeo Adama, udahnuo 
mu život kroz nos, i, ako imaš sreće, jednog dana, i oduzme ti 
dah nežnim poljupcem. Ali i nalaziti, misli on sada, kad je hitna 
nužda, i nužnik, kezeći se staračkim, bezubim osmehom. Priteralo 
me, viče da ga čuju napolju, jer bez pomoći žene, njegove mlade 
na venčanju, kad mu je prijatelj poželeo sreću uz reč nalaziti, pre 
sedamdeset dve godine, on više ne može da ustane.

9

Siva je voda, siva, i on povraća, kome se to vraćaš kad povraćaš, 
misli, kad kratko pridigne glavu, ali mu onda ponovo biva toliko 
loše, toliko loše, kao nikad dotad. Žena mu je jednom ispričala da 
je kao dete dugo bila ubeđena da je svet ravan kao palačinka, a 
da je baš ona, kao i drugi stanovnici pograničnog grada, prosuta 
po rubu te palačinke, zrnce šećera. Ukoliko bi zalutala negde 
na prilazu gradu, to joj je bio jedini strah, mogla bi suviše da se 
približi granici i odjednom padne preko ruba. Moje zrnce šećera. 
Pritom, njen horizont, kako je kasnije učila u školi, nije bio ništa 
drugo do jedna zamišljena linija koja se prostirala preko Rusije. 
Kad se čovek ne pomera s jednog mesta, bilo je to zaista teško 
razumeti, čak i njemu, mladom službeniku, čiji je posao bio da 
brine o železnici, dakle o kretanju čovečanstva. Zapravo, tek 
ovde, na ovom ljuljajućem brodu, postalo mu je dubinski jasno 
šta znači to da je Zemlja okrugla. Da mu se ne ljulja samo od 
njene zakrivljenosti, od toga što kruži oko nje, i da to kruženje 
ne može da izdrži, nego i da se pokretljivi horizont pred njim 
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proteže sve dalje, kao da brod koji se ljulja stoji, uprkos naporu, 
na mestu, kako bi on, putnik, stalno bio na jednakoj udaljenosti 
od cilja, kao da kraj izmiče pred njim, njim koji beži, i poništava 
odmah, još dok se kreće, njegovo kretanje. Voda je siva, i njemu 
je veoma loše, kao i mnogima pored njega, oni povraćaju baš 
kao i on. Vetar duva iz smera u kome brod plovi, vuče krajeve 
carskog i kraljevskog kaputa i hladi leđa tom doskora službeni-
ku vo vjeki vjekova dok nagnut nad zadnju ogradu na rastanku 
ostavlja otadžbini sve ono čime ga je hranila. Posle dva ili tri 
dana mučnina prestaje, kaže gospodin s kojim deli kabinu druge 
klase, Švajcarac, koji šeta preko palube i pruža mu, kad vidi da 
je potrebno, maramicu, tad bude bolje. Gospodin je očigledno 
navikao na putovanja, okreće glavu ka vetru i izvlači jabuku, 
njemu, naprotiv, svež vazduh otvara apetit, kaže, zagrize jabuku 
i ponudi jednu mladiću, ne, hvala, kaže on i ponovo se okreće 
ka moru, razumem, kaže vlasnik jabuke i baca okruglu voćkicu 
s galerije dole, ka putnicima poslednje klase, dole u skladištu, 
oni su sigurno gladni, bez pristupa ogradi da preko nje povrate 
kad im pozli.

10

A ona? Ona oko tri godine odmerava haringe i jabuke, pruža hleb, 
mleko i šibice preko tezge.

Ne možeš ipak toliko dugo da gledaš ljudima u lice.
Pa nema šta drugo da se gleda.
To se ne radi. To rade samo deca.
Do sada se niko nije žalio.
Gmora ređe dolazi, a i Fajtel. 
Ti, izgleda, vodiš zapisnik.
To ne, ali umem da osetim mušterije.
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A ja očigledno ne umem.
Suštinski umeš.
Mogu i da prekinem s tim.
Nemoj samo uvek tako brzo da se vređaš.
Nisam uvređena, ali ako ovde nije potrebna moja pomoć, 

mogu da idem. 
Aha, a kuda to?
Ćerka ćuti.
Nisam tako mislila, i ti to znaš.
Ništa ja ne znam.
Jaja su ranije dobijali od Johana Savickog, ali se u međuvre-

menu ispostavilo da su ona kod Karela svežija. Cena kerozina za 
lampe je pala jer se galicijski zemljani gas ne prodaje tako brzo 
koliko brzo propadne kad ga izvuku na svetlo dana. Za haringe i 
kisele krastavce nude mušterijama bolju cenu od Levija.

Dok čekaš kad nikog nema, mogla bi malo i da počistiš. Na 
primer.

Da, da.
Devojko, ovo je i tvoja radnja, velika si već.
Nisam ja to birala.
Aha, sad sam ja kriva.
Zbog čega sam uopšte u školi učila Getea napamet?
Budi srećna što si uopšte išla u školu.
I sada se ono što je trgovkinja oduvek svojoj ćerki prodavala 

za istinu ipak pretvorilo u stvarnost. Sad je ćerka, umesto nje, 
ostavljena žena, a ona je to što je oduvek bila, čak i ako se pre-
ćutkivalo: udovica.



NOĆ BEZ SVITANJA

33

11

Gmora dolazi ređe, pa i Fajtel, može biti. Ali zato odskora svakog 
dana dolazi oficir, baš onda kad majka ode po jaja i mleko, da kupi 
šibice. Tad on, možda, kaže kako mu se dopada njena frizura, a 
ona ga možda pita da li se pri manevrima koriste pravi meci. Ili 
on kaže da bi bilo lepo da ne pada kiša danas kad imaju smotru, 
a ona kaže, od nje se nećete istopiti, i smeje se, a on kaže da ona 
ima lep osmeh. A jednom, dok mu je preko kase pružala šibice, 
odjednom je skinuo svoju belu kožnu rukavicu pre nego što je 
uzeo kutijicu, i kratko dodirnuo njenu ruku, tiho rekavši: gorim, 
a ona je rekla: to bi bilo jedan groš, kao i uvek, jer je pomislila da 
je pogrešno čula. Sledeći put, on ne kaže ništa naročito i zadrži 
rukavicu na ruci jer majka stoji pored nje, jer su nedeljom seljaci 
od kojih majka inače uzima jaja i mleko u crkvi. Ali onda, po-
četkom naredne sedmice, dok opet stoji sama za tezgom, gurne 
joj nemo, uz novac, posmatrajući je, i jednu ceduljicu, koju ona 
odmota i pročita tek kad on ode. Na ceduljici ne stoji ništa osim 
naziva ulice, kućnog broja, dana i vremena. Tako, dakle, misli ona, 
i pomišlja kako se, dakle, nije prevarila. A onda kasnije, uveče, dok 
leži u svom krevetu, u kome je ležala još kao devojčica, i u koji 
se vratila nakon smrti svog deteta da u njemu spavajući ostari i 
jednog dana možda, ko zna, čak u njemu i umre, kasnije, uveče, 
kad se veče zapravo već pretvara u noć, ona ne uspeva da nađe 
razlog protiv da u naznačeno vreme ode na mesto na kome je 
oficir očekuje.

Da, zašto da ne? Njen muž više nije tu, deteta više nema, a 
majci, na kraju krajeva, ne mora ni da kaže. Hoće. Kad pomisli 
na oficirovu toplu, suvu, skoro grubu ruku, vrti joj se u glavi od 
tog: hoću. Njeno htenje se razgranava do rubova njenog tela, do 
vrhova njenih prstiju, njenih peta, ljulja joj se do međunožja. 
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Tako, dakle, izgleda kad iskušenje prestaje da bude samo reč i 
materijalizuje se u život, podvlači se ženi pod suknju i postoji 
svom svojom snagom, provlačeći se najednom kroz njeno smrtno 
telo. Izuzetan je onaj ko biva iskušavan, jer jedino on dobije prili-
ku da se suprotstavi, tako joj je govorio deda pre mnogo godina, 
kada je, tad već adolescentkinja, ponovo sedela na hoklici, dok se 
njena majka vozila zaprežnim kolima preko polja da kupi robu.

I, šta se dobija ako se suprotstaviš?
Nagrada je već to što si se suprotstavio.
To znači, plaćam samom sobom.
Samo ako se suprotstaviš. 
Ako se suprotstavim.
Gospod hoće da mu se pokažeš njega dostojnim.
Ništa više od toga?
Ništa više od toga.
Znači, radi se samo o meni?
O tebi, kao delu celine.
Onda sam ja, zapravo, njegovo sopstveno iskušenje.
Kako to misliš?
Ako se ne oduprem, znači da je uradio loš posao.
Kad se deda smejao, mogao si da vidiš unutrašnjost njegovih 

usta, da vidiš to malo zuba što mu je ostalo.
To bi stvarno bilo da zaplačeš ako bi on, koji skuplja vodu u 

moru kao u crevu, hteo sebe da iskušava kroz jedno tako mlado 
biće.

Ali zbog čega bi mu inače bilo potrebno moje odricanje?
U to vreme noge su joj bile već toliko duge da je čučeći na 

hoklici mogla bez problema da podupre bradu kolenom. Povo-
dom njenog venčanja s gojem, deda je održao bdenje, odsedeo 
šivu5, kao da je umrla. Od tog vremena pa do njegove smrti, pre 

5 Šiva je period od sedam dana žalosti posle sahrane oca, majke, brata, sestre, 
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godinu i po, nikada ga više nije videla. Njen deda je se odrekao, 
ali se njen život i nakon toga nastavio i traje do dana današnjeg. 
A koji su zakoni od tada važili za život, koji za njega više nije 
bio život, ona nije imala koga da pita. Od tog vremena, život je 
jednostavno bio samo život.

12

Jednom su morali da stave prsluk za spasavanje jer je brod plovio 
kroz gustu maglu i postojala je opasnost da se sudare s drugim 
brodom, jednom je oluja bila toliko jaka da je stara gospođa str-
gla svoj medaljon s ogrlice i bacila ga u vodu moleći se Gospodu 
da se izmiri s brodom, jednom su začuli nekog kako na jednoj 
od donjih paluba svira violinu, deo operete „Slepi miš“, ali bivši 
službenik ne prepoznaje muziku iako je studirao u Beču. Ako sad 
izdahne od neprestane muke, ko bi nasledio džepni sat i kaput sa 
zlatnom dugmadi? Jedan gospodin, saputnik, pokazuje poljskom 
detetu bananu i objašnjava kako se ljušti. Mali crni vrh banane 
gospodin odgrize i pljune ga u more. Ali dete neće bananu. Ni 
posle dva, ni posle tri, ni posle četiri dana, mladićeva mučnina se 
ne smiruje. Tek posle beskrajnih dvanaest i po dana, on jednog 
jutra, između gomile ljudi koji se odjednom tiskaju na palubi, 
ugleda Kip slobode, što je svakako bolje nego da ga čovek nikad 
ne ugleda. Gospodin mu je usput pričao o nekom nemačkom 
kapetanu, čiji brod je bio takav krš da je, umesto da se usudi 
da pređe veliku baru, sa svojim putnicima samo krstario pored 
obale Škotske, taman toliko udaljen od kopna da ovi nisu videli 
ostrvo. Posle devet dana iskrcao je izbeglice na kopno u jednoj 

sina, ćerke, muža, žene. Izraz „sedeti šivu“ podrazumeva da ožalošćeni osta-
je kod kuće prvih sedam dana žalosti sedeći na podu ili niskoj klupici. (Prim. 
prev.)
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maloj luci rekavši im da je to Amerika. I ovde i tamo govori se 
engleski, jezik koji niko od pridošlica nije razumeo, a muškarci 
su naokolo šetali u suknjama, verovatno kao po najnovijoj modi 
u Njujorku – zbog toga je proteklo skoro celih nedelju dana pre 
nego što je i poslednjem emigrantu bilo jasno da se još uvek 
nalazi u Evropi. Naravno, pokvareni kapetan je dotle već odavno 
nestao s novcem za put do Novog sveta.

Sada muškarci, žene i deca plaču od tronutosti i pokazuju 
jedni drugima džinovsko žensko obličje, neki grle prvog do sebe, 
starija dama želi da zagrli Austrijanca, ali on se opire. Samo je 
ocu poslao razglednicu pre nego što je otplovio, i šta sad on tu 
ima da se bratimi s ljudima. Možda je naprosto hladan čovek, 
pomisli prvi put za sebe i zapita se da li će dolazak u tuđinu ubrzo 
od jednog čoveka napraviti nekog drugog u istoj koži. Neko dete 
pokazuje na kip i pita: Ko je to? A on kaže: Kolumbo.

13

Kuća u koju ulazi ne izgleda drugačije od drugih kuća. Sreda je 
po podne, na ulazna vrata još uvek pada sunčeva svetlost, majci 
je rekla da ide u posetu prijateljici. Zakasnila je oko pet minu-
ta, da bude sasvim sigurna da neće stići pre njega. I pre nego 
što zakuca, on otvara vrata, čuo je njene korake na stepeništu. 
Uvlači je unutra i taj potez odmah pretvara u zagrljaj, onda 
dolazi poljubac, onda mu jezikom dodirne zube, onda primeti 
kako njegova pljuvačka ovlaži ugao njenih usta, onda ga odgur-
ne, onda je on čvrsto prigrli, pritisne joj usta rukom, a ona ga 
ugrize, jer ne zna šta bi inače s tom rukom, a on kaže: oho, ona 
čvrsto grize, a onda kaže: oho, javlja joj se želja da ga ugrize do 
kostiju, onda je odgurne i ponovo je hvata i okrene je da može 
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da joj otkopča haljinu, zakopčanu pozadi dugim nizom kukica, 
i njen steznik, za to vreme ona naginje glavu i skida ukosnice, 
a njihovo zajedničko suzdržano, smireno bavljenje priprema je 
za nešto za šta se unapred zna da nije ni suzdržano ni smireno. 
Soba u koju ju je pozvao mala je i nameštena, požutelih zavesa, 
sa posude koja stoji na komodi ljušti se već emajl, ali ona to ne 
vidi, vidi jasno ispupčenje na uskim pantalonama oficira i prelazi 
rukom preko njega, i čudi se kako to sme da uradi, i tome kako 
zna da to sme. Ponešto je ovog popodneva drugačije od onog 
kako je bivalo s njenim mužem, oficirov ud, kada je uzbuđen, 
stremi nagore, a ne nadole, liže joj grudi, što njen muž nikad 
nije činio, i dok ona leži na njemu, lupka je dlanom po zadnjici, 
da odzvanja. Ovog popodneva je za nju već svakog narednog 
trena prekasno da krene nazad. Ali pošto dva sata, na koliko je 
soba iznajmljena, polako krenu da ističu, on je poljubi u obraz i 
kaže, moramo, nažalost, zlato. Posmatra ga dok ustaje, njegove 
noge su žilave i duge, mnogo duže od nogu njenog muža. On 
se saginje da razvrsta svoje i njene stvari, ostavljene u klupku 
na podu, baca joj na krevet haljinu, steznik i čarape, uvlači se u 
uske pantalone, ispupčenje se više ne vidi. On ne zna da je ona 
na svet donela dete, rado bi mu to ispričala, ali kako? I ona sad 
ustaje i navlači čarape dok on pretražuje svoj novčanik. Možda 
će imati još jedno, i to njegovo, misli i smeši se. Navlači steznik, 
vešto ga ponovo zakopčava, venčali se ili ne, to joj je sad sve-
jedno, a onda on konačno nađe novčanicu koju hoće da joj da, 
ona bi bila srećna kako god. Oblači haljinu preko glave, šuška, i 
tek kad opet isplovi iz nje, vidi njegovu ruku ispruženu ka njoj, 
s novčanicom, njegovu suvu, toplu ruku s kojom je sve počelo, 
vidi njegovu ruku s novcem i maltene hoće da se nasmeje, i pita: 
Pa šta je to sad? Ali on se ne smeje, nego, možda, samo kaže: Za 
tebe. Ili i nešto poput: Hajde, ne ustručavaj se. Ili: To je toliko, u 
redu je. Ili: Zaslužila si to, lepotice moja. Izgovara neku takvu 
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rečenicu, a ona ga pogleda kao da ga vidi prvi put.
A on joj klimne glavom, stavlja novac na komodu, privuče je 

kao da je dete koje još ne ume samo da se obuče, s leđa, i zakopča 
joj haljinu, njoj koja je sasvim utonula u sebe, da može da izađe 
na ulicu a da se ništa ne primeti. Odlazeći, navuče rukavice od 
bele kože i kaže: 

Siđi, molim te, malo kasnije.
Ona ga i ne pogleda, niti odgovara, naprosto stoji nasred sobe 

i gleda u pod, kao da pod propada u nekakvu, za njega nevidljivu 
dubinu.

14

Kada je njen muž, koji je uz svoju tešku bolest poživeo duže nego 
mnogi zdravi, konačno umro, starica se odazvala pozivu svoje 
ćerke, poklonila kokoške, spakovala Sveto pismo, sedmokraki 
svećnjak i dve vrste posuđa, i preselila se kod nje. Polumrak u 
kom je provela život ostavila je za sobom, kao i nekoliko koma-
da nameštaja, čije su nožice bile propale i izgrebane, a kada su 
počele da trule, njen muž je uzeo testeru i skratio ih nekoliko 
centimetara, ostavila je iza sebe glineni pod, isti kao i onaj napolju, 
ispred vrata, unuka je, kad je bila mala, urezala štapom slova u 
njega. Uskoro bi slamnati krov sasvim legao na napuštenu kuću, 
pritiskao je ka zemlji i natkriljivao dok se skroz ne uruši.

Ovde, u stanu njene ćerke, odavno su prodati tepisi, stolnjaci 
i kineski porcelan, otkako je goj nestao s mirazom njene unuke, 
ali je njena ćerka i dalje lepo održavala stan – podovi od izbledele 
hrastovine, mesingane kvake, svetlost pada kroz prozorska stakla. 
Svakog jutra starica ide s guščjim perom kroz sve sobe i njime 
briše prašinu s to malo nameštaja, a onda skine kecelju i sedne na 
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kanabe da čita Toru. Okreni joj se i utoni u nju, jer u njoj je sve, pogledaj 
u nju i ostari i nestani u njoj, i ne odstupi od nje, jer nema ničeg boljeg od 
nje. Jedini miraz koji su ona i njen muž mogli ćerki na venčanju s 
imućnim sinom trgovca da daju bila je strast za izučavanje svetih 
knjiga. Noćima su dvoje mladih, pošto bi stavili malu u krevet, 
diskutovali sa starcima o tome da li je carstvo božje u stvari na 
zemlji, ukoliko se stvari posmatraju na pravi način, da li je tajna 
života možda skrivena među ljudima ili se ono zaista pronalazi 
tek u onostranom. Da li stvarno postoje dva sveta ili samo jedan. 
Samo kroz život u svetosti čovek uspeva da ono što je razdvojeno, 
dolazeći svet, spoji s ovozemaljskim, smatrao je njen muž. Ali šta je 
život u svetosti, nadovezao bi se zet na to, samo je pitanje ljudskog 
tumačenja svetih spisa – ukoliko se čovek vara, i njegovo stremlje-
nje ka ispravnom životu luta. Da, smatrala je ćerka, sve ono što 
čovek iskusi u stvarnosti mora se iščitati, ne radi se samo o tome 
da stoji u svetim spisima. Ona je tokom ovakvih večeri verovala 
u večni život na zemlji, jer ga je videla pred sobom: sebe i starca, 
ćerku i njenog muža, i novorođenu, malenu ćerku, koja je duboko 
spavala glave zabačene na potiljak. Nakon što su ubili ćerkinog 
muža, više nisu vodili takve razgovore, ćerka je napustila geto i 
udala svoju ćerku za goja kad je porasla. A onda je goj opet otišao, 
unuka je opet živela s majkom, kao u detinjstvu, a kad majka ne 
bi bila kod kuće, baka se brinula o njoj, kao i ranije. Jedan ljudski 
život bio je, dakle, dovoljno dug da osujeti beg.

Kad bi se smračilo, starica bi ostavljala knjigu i ponovo na-
vlačila kecelju. Ako ima mesa, kuvanje bi počinjalo time što bi 
sišla u dvorište i očistila oštar nož za sečenje mesa tako što bi ga 
zabola u zemlju a onda izvukla iz nje, jer se u ovom domaćinstvu 
ne možeš osloniti na to da iko osim nje propisno razdvaja pribor 
za jelo i onaj za spremanje hrane. Jarčić naprosto ne sme da se 
kuva u mleku sopstvene majke.
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Na ostrvu Elis, sićušnom ostrvu vidljivom s Menhetna, ispituju 
sposobnost pridošlica za život u slobodi. Pregledaju im oči, plu-
ća, grla, njihove ruke i, konačno, celo nago telo, muškarci i žene 
odvojeni su jedni od drugih, deca su odvojena od svojih roditelja.

Pazi prilikom očnog pregleda kad ti dođe s kukom!
Zašto?
Može da se desi da ti ispadne oko.
Sigurno?
Da, jedan čovek mi je pričao da mu je oko tako ispalo u džep 

jakne.
Kada on dođe na red, u sobi za preglede traže da se skine 

dogola. Ne razume zahtev na engleskom, ali i kada mu prevodi-
lac prevede, on se ne miče. Da li su Amerikanci sasvim izgubili 
razum? Ili zaista veruju da se pri ulasku u njihovu zemlju radi o 
novom rođenju? Pregled koji je nekada prošao u Tehničkoj školi 
u Beču, koji svakako nije bio lak, izgledao je drugačije od ovog.

Come on. Požuruju ga.
Ništa ne pomaže: ogoljeniji nego što je ikad stajao pred svojom 

ženom, mora sada da, za ime boga, stane na svetlo i prikaže se 
čitavoj grupi lekara. Kad bi čovek unapred znao kuda vodi put 
kojim je krenuo po svom slobodnom izboru. Njegov kaput i nje-
gova odeća u međuvremenu su dezinfikovani i, nakon što mu 
ih vrate posle pregleda, izgužvani. Život u slobodi otkupljuje se, 
dakle, u sramu, ili se sloboda sastoji već i u tome što ovde sram 
više ne važi? U tom slučaju, Amerika je stvarno raj.


