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Evo $ta znam:

kako zivi i dalje Zive

i kako mrtvi i dalje Zive sa njima...
i tako priroda nista ne baca uzalud
...niti ljubav.

Lora Krafton Gilpin

Jedan obi¢ni romanopisac ima jednu jedinu poruku:
»1znosim vam tvrdnju da je ovo jedan od nacina na
koje postojimo.*

Judora Velti



ONO STO JE IZGUBLJENO
1935.



Nebo se plavelo kao crvendacevo jaje onog popodneva kad
su iz Zaliva andela izvukli telo Ovena Cejmbersa. Prosla su
tri dana pre nego $to su uspeli da stignu do njega - prole¢ne
plime uz obalu Antiba, nedostatak odgovarajuce opreme -
tako da je bio gotovo neprepoznatljiv. Morska trava mu se
uplela u zamrsenu plavu kosu.

Ostavio je bio poruku pre nego sto je poleteo jednog
martovskog jutra tako toplog da je li¢ilo na leto, ali to pismo
je uklonio njegov prijatelj Vladimir Orlov i sadrzaj je ostao
nepoznat.

Malo se znalo o njegovom Zivotu, osim da je bio americki
pilot koji se borio u Prvom svetskom ratu, da je Ziveo sam i
da je neko vreme pripadao krugu americkih pisaca i slikara
koji su bili napravili koloniju na Azurnoj obali, a onda se
raspriéili svako na svoju stranu, u svoju zemlju.

Tu u Antibu gotovo da nije ni imao prijatelja izuzev avio-
mehanicara koji je radio za njega, dvojice pilota iz obliznje
vazduhoplovne baze i Vladimira, transplantiranog belog
Rusa. Zbog toga je sahrana bila skromna i kratko je potrajala,
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a na spomeniku mu je napisano samo ime i datum kada je
poginuo. Sve ostalo je otislo sa njim.

% %k %

Istog tog dana kada su Ovena izvukli iz mora, hiljadama
kilometara daleko, na suprotnoj strani Atlantika, u jednoj
zamracenoj bolnickoj sobi u Bostonu, prestalo je da kuca
srce petnaestogodi$njeg Bejota Marfija.

Njegova majka Sara i otac Dzerald bdeli su deset dana
dok im se sin borio da nastavi da dise, a celo telo mu se uvi-
jalo u mukama. Kada je izdahnuo, Sara je odbila da poveruje
da je sve gotovo, pa su morali silom da joj daju umirujuca
sredstva da bi mogli da je odvoje od njenog deteta.

Sara se, reci ¢e o njoj kasnije jedan prijatelj, protiv nepri-
jatelja borila na samoj kapiji, i kada je kapija probijena, nije
vise imala $ta da zatvori.

Dzerald je, s druge strane, tiho i neopazice izasao iz sobe
i stajao je neko vreme ¢utke u hodniku, klimnuvsi glavom
svakom ko bi naiao, blago, gotovo umiljato.



BUDENJE
1898-1918.



1898.

Dzerald je mislio o Picu ¢itavim putem od $kole do kuce -
razmisljao je o njemu od trenutka kada je zvono zazvonilo
na Akademiji Svetog pricesca, za sve vreme dok su isli kroz
Central park, a nudilja ga stezala za zglob ruke tako da ga
je bolelo, pa sve do kucée od smedeg pescara u Zapadnoj
pedeset sedmoj - tako da je, kad su konacno stigli, bio toliko
uzbuden da je mislio da ¢e se mozda malo upiskiti od srece
$to ga pas ceka iza debelih crnih vrata.

Pica je dobio kao narociti poklon za deseti rodendan,
pre godinu dana. Majka je bila bolesna zbog bebe, $ta god
da je to znacilo, a DZeraldu su dali Pica. Da ga nauci odgo-
vornosti, rekao je njegov otac. Dzerald je reci ¢uo, ali ih je
jedva zabelezio u glavi, jer je upravo u tom trenutku u salon
uskakutao ostrodlaki foksterijer.

Danas Dzeraldov prijatelj puni ta¢no godinu dana, pa mu
je Dzerald prokrijumcario dva keksa s maslacem sa¢uvana
od rucka. Brizljivo je pazio da mu se keksi ne izmrve u dzepu
vunenog kaputa ili da ih nudilja ne pronade.

Nudilja je mrzela Pica, rekla je da ¢e ih sve izujedati jed-
nog dana i da bi mogao ¢ak i da udavi bebu dok spava.
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Dzerald je znao da je to sve laz. Pic je bio poseban. Dobio ga
je kao narociti poklon i sad mu je on sasvim narociti prijatelj.
Pic je uopste sav bio narocit. Najbolje je od svega $to je pas
umeo da ¢ita DZeraldu misli. Dzerald ga je video kako to
radi: nakrivio bi glavu kad DZerald misli nesto u potaji i on
je znao da Pic ta¢no zna o ¢emu je razmisljao.

Sada kad su se crna vrata otvorila, Pic ga je ¢ekao i Dze-
rald se gotovo rasplakao od olaksanja. Nije znao zasto, ali
plasio se da e se vrata jednog dana otvoriti a Pica nece biti.

»Ako hoces da se igras s tom prljavom Zivotinjom, onda
¢e to biti napolju u basti®, rekla je nudilja.

Dzerald je gledao Pica, pazljivo opipavajuci dva keksa
u dzepu. Bio je januar i vetar ga je ujedao za nos, ali vise je
voleo da mu bude hladno napolju s Picom nego toplo unutra
s nudiljom. Posao je pravo ka zadnjim vratima.

»Dzeralde Kleri Marfi.“ Nudilja je znala kako da podigne
glas da bude kao kula. Kule je bila najbolja re¢ koja je Dze-
raldu padala na pamet jer glas joj je rastao sve dok se preteci
ne uzdigne nad njim. ,,Sta se najpre uradi?

Dzerald se preko volje okrenuo i po$ao uz stepenice da
skine skolsku uniformu. Pic ga je pratio samo pogledom.
Znao je da ne sme da pode za njim uz stepenice kad je nudilja
u blizini.

Kuc¢a je bila hladna, a navucene zavese zamracivale su
i ono $to je jo$ bilo preostalo od dana. Dzeraldov otac je
govorio da samo tegki bolesnici zive u ugrejanim kucama.
Marfijevi se ne razboljevaju, govorio je, iako je majka bila
bolesna zbog bebe. DZerald je bebu video i beba mu je izgle-
dala u redu, ali majka je bila vrlo bleda i ¢esto je dozivala
nudilju piskavim glasom, vi¢u¢i da bebi nije dobro, ili da je
beba nesto cudna.

Na spratu je Dzerald morao vrlo tiho da prolazi ispred
vrata majcine ili bebine sobe da se majka ne bi uznemirila.
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Nudilja je stupala u korak za njim i Dzerald se nadao da
mu nece uzeti kaput s keksima u dzepu, jer onda bi on bio
kaznjen, a Pic opet proteran u podrum. Pic je trebalo da
spava u svojoj korpi u sobicku pored kuhinje, ali tamo je bilo
vrlo hladno, ¢ak i leti. Nocu, ako je sve bilo tiho, DZerald
bi se posle molitve odSunjao niz stepenice i prokrijumcario
psi¢a u svoj krevet gore na drugom spratu.

Ponekad bi nudilja dosla da pogleda i ako bi pronasla
Pica, Dzeraldov prijatelj je bivao zaklju¢an u podrum. Pone-
kad nudilja nije htela da pusti Pica sve do popodneva i DZe-
rald bi video o¢i svog prijatelja — namucene, posle ¢itavog
dana provedenog dole u mraku, bez hrane i vode. Kad se to
dogodi, Dzerald je znao da je on kriv, pa onda neko vreme ne
bi pokusavao da prokrijumcari Pica gore kod sebe, ali onda
neumitno, posle nedelju ili malo vise, odvazio bi se opet.

»Daj mi kaput®, rekla je nudilja pruzajudi snaznu ruku
prema Dzeraldu. ,Moze$ da bude$ u kaputu za igru napolju
u onom blatu.“

Dzerald se trudio da smisli neki izgovor da zadrzi kaput
kad se iza vrata bebine sobe zacuo glas njegove majke.

»Nudiljo! Nudiljo, dodite da vidite bebu®, vikala je njego-
va majka. ,Dobila je neku boju. Krajnje neprirodnu boju.“

»Dakle, moramo da ostanemo mirni, gospodo Marfi,
odsec¢no se odazvala nudilja okrec¢udi se od Dzeralda. ,,Beba
je dobro. Odmabh ¢u biti uz vas.”

»Nudiljo, dodite. Dodite®, rekla je Dzeraldova majka,
ali glas joj sad nije bio toliko usplahiren. I onda, nekoliko
trenutaka kasnije: ,, Tako, tako®, kao da govori samoj sebi.

Dzerald nije ¢ekao da ¢uje nista vise nego je ustréao uz
stepenice na drugi sprat izbavivsi svoj kaput i dragoceni
sadrzaj dzepa van nudiljinog domasaja.

Svukao je uniformu, stavio gacice preko stolice, a kosu-
lju i dzemper slozio da ih obuce ponovo ujutru. Cim se
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presvukao u odecu za igru, ponovo je obukao vuneni kaput
i preduzeo opasni put nazad dole do Pica.

Kleknuvsi u dnu stepenica, obgrlio je obema rukama
malenog terijera i poloZio obraz uz njegov vrat. Iz psa je
zracio zemaljski, Zivotinjski miris, miris svezeg hleba i lis¢a,
a dlaka ostra kao cetka bockala je Dzeraldu nos.

Pas je strpljivo pustao decaka da ga grli, ne micuci se upr-
kos mirisu keksa iz dzepa kaputa. Decak je tiho uzdahnuo,
kao na kraju molitve.

Bilo je to prvo toplo stvorenje koje je Dzerald Marfi dota-
kao celog dana.

Dzerald je vecerao sam za malim stolom u decjoj sobi. Osim
tog stola, u sobi su bili stoli¢ica, tabla za ra¢unanje, konji¢
za ljuljanje na kome je bilo neudobno sedeti (dobio ga je na
poklon od strica) i dve sveske na linije u kojima je pre obeda
trebalo da vezba rukopis.

Nekada su u decjoj sobi bile dve stolice, ali je druga
uklonjena kada je Dzeraldov brat Fred oti$ao u internat.
Dzeraldu Fred nije nedostajao; iako nikada nije bio zao
prema njemu, obra¢ao mu se isto kao kondukter u tram-
vaju. Uljudno i nekako kao da je tu, a ipak nije tu. Sto se
bebe tice, ona je bila previse mala da vecera sa njim, ali se
Dzerald nadao da ¢e uskoro porasti pa ¢e onda on mozda
imati s nekim da razgovara.

U decjoj sobi je jedino bilo dobro to sto je imala veliki
prozor, zaobljen gore na vrhu, koji je gledao na Pedeset sed-
mu ulicu, pa je Dzerald mogao da gleda ljude kako prolaze i
razmislja o njima dok je jeo kuvanu govedinu. Veceras, kad
je bio stigao otprilike do polovine izuzetno zilavog komadica
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mesa, dve kuce dalje od njihove zaustavio se fijaker. Dzerald
je pomerio stolicu tako da moze da ga gleda. Iz fijakera je
izasao muskarac u ve¢ernjem odelu, a za njim Zena u tamno-
plavoj haljini ¢ija je ruka u dugoj rukavici blago pocivala na
njegovoj. Jedan uveli smedi list s hrasta sleteo je coveku na
$edir. Dama je malcice naklonila glavu prema svom pratiocu
i Dzeraldu se ucinilo da se osmehuje zbog necega $to je mus-
karac rekao. Njen osmeh ga je podsetio na ocevu prijateljicu
u Atlantik Sitiju.

Otac ga je vodio tamo proslog proleca da vidi obalu i
nadiSe se Cistog vazduha. Majka je bila rekla da joj se ne
dopada kako je Dzerald bled i pripisala je to njegovoj zu¢-
ljivoj prirodi. DZeralda je to malo uplasilo jer nije znao $ta
znacdi, a zvucalo mu je opasno. Hteo je da pita oca i zamalo
mu je i postavio pitanje dok su i$li tramvajem do doka gde
¢e se ukrcati na trajekt, ali ¢cim su se nasli na tom parobrodu
koji ¢e ih prevesti preko Hadsona do voza u Paulus Huku,
sasvim je zaboravio na to.

Najpre, pre nego $to ¢e sirena parobroda dati znak za
polazak, Dzeraldu su paznju bile prikovale uramljene rekla-
me okacene po dugackim mahagonijumskim zidovima
vagona. Kleknuo je na klupu da bolje pogleda, ali ga je otac
kucnuo $tapom pa je DZerald brze-bolje seo kako treba, ali
kostalo ga je truda da ne klati nogama.

Kad je brod isplovio, otac je ustao, dao znak DZeraldu da
pode za njim i izasao na palubu. Jutro je bilo hladno, olovno
nebo visilo je nisko nad lukom, a dokovi Menhetna pruzali
su se kao pipci posezuci kroz izmaglicu kao da govore: Ne
idi, ne idi. Uz jedan je bio ukotvljen ogroman prekookeanski
brod. Bio je tuijedan puckavi teglja¢ s debelim C ispisanim
na dimnjaku, koji je prosao tako blizu njih da je Dzerald
pomislio kako bi mogao da ga dodirne ako bi ispruzio ruku.
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Zeleo je da se nasloni uz oca, da oseti materijal njegovog
odela od lagane sive vune. Otac je uvek nosio takva ista odela,
ali Dzerald nije pamtio da je ikada ijedno zapravo dodirnuo.
Pomislio je da bi mozda smeo da se odvazi jer je bilo hladno.
Malc¢ice se primakao, ali se u istom trenutku otac odmakao,
pokazujuc¢i mu nesto ispruzenom rukom i prstom.

»Dzeralde, vidi$ li onu veliku zgradu tamo? Ako bi prepe-
$acio $est blokova odatle, dosao bi do zgrade gde ja radim.”

Mark Kros, o¢eva kompanija, proizvodila je koznu i jaha-
¢u opremu, toliko je Dzerald znao, za istaknutu gospodu.

,»Sta je ta velika zgrada?“

Otac ga je pogledao, ljutnuvsi se $to ga je prekinuo.

»Americko osiguravajuce drustvo.“

»Zasto je toliko veca od ostalih?“, usudio se Dzerald da
upita.

»Jednostavno je tako®, odgovorio mu je otac.

»Kako su je podigli toliko visoko?“ Znao je da hoda po
tankom ledu.

»10 se zove neboder. Mogli su da je sagrade toliko visoku
zato $to su tako hteli.”

Dzerald je gledao u oca, zagledanog preko vode u veliku
zgradu. Razmisljao je o neCemu, DZerald je to znao. Vidao
je taj izraz na njegovom licu ponekad kad bi ga uveli kod
oca u radnu sobu da mu kaze laku no¢, a otac je nesto ¢itao,
drzedi jednu ruku na ¢elavom temenu.

»Moras$ to da naucis, Dzeralde®, rekao mu je sada otac. ,,I
ti i tvoj brat. Da odlucite da nesto uradite i da onda odluku
sprovedete do kraja. Tako su sagradili ovu zgradu. Tako se
uradi sve $to uopste vredi.“ Otac je kucnuo $tapom po ogradi
broda, a onda se okrenuo i vratio u kabinu. DZerald je iSao
za njim, pitajuci se i dalje kako su sagradili toliku zgradu i ko
se to peo toliko visoko u nebo i uspeo pritom da ne padne.
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Posle broda, dugo su putovali vozom, a otac mu je za
to vreme citao dugacke citate nekog ¢oveka po imenu Ralf
Voldo Emerson (DzZerald je znao da je to ¢ovek ¢ija bista
stoji u oc¢evoj radnoj sobi i ostro ga gleda svaki put kad se on
usunja tamo a nije trebalo), i onda su stigli u Atlantik Siti.

Dzerald je i ranije bio na moru, ali ipak nikada na ova-
kvom mestu, s ovakvim ogromnim hotelima i podas¢anom
pesackom stazom odmah uz peskovitu plazu, a dokovi su
stajali kao klovnovi na visokim $tulama, zalaze¢i kilometri-
ma u more. Osim toga, bilo je i prodavnica u kojima se pro-
davalo sve i svasta, Dzerald nije uspevao da prepozna $ta je
sve to, i svaki ¢as bi pored prozujali parovi u vagoncic¢ima za
dvoje. Bila je i ogromna fontana s ledenom vodom na ulazu
na Jangov dok.* Dzerald je dobio Hajncov krastav¢ic-iglu,**
u Cast svecanog otvaranja.

Na pesackoj stazi Dzerald se drzao vrlo blizu oca, ali
onda mu je otac pokazao jednu veliku zgradu s razvijenom
ogromnom zastavom na vrhu, i rekao mu da je to njihov
hotel. Bio je to hotel Sjedinjene Drzave, i Dzeraldu je to
zvucalo vrlo mo¢no.

Uvece mu je otac rekao da odlazi u pozoriste da gleda
predstavu u kojoj nastupa jedna ¢uvena francuska glumica.
Dzerald nije Zeleo da bude ostavljen sam u sobi, ali otac

* Jangov dok (Young’s Million Dollar Pier) bio je zabavni centar u
Atlantik Sitiju koji je 1903. godine otvorio kapetan Dzon Lejk Jang, s
vrtom u kome je osvetljenje osmislio kapetanov prijatelj Tomas Alva
Edison. Oko 1980. Jangov zabavni park pretvoren je u trzni centar.
(Prim. prev.)

** Brogi¢ u vidu kiselog krastav¢ica od plastike, na kome pise ime kom-
panije Hajnc, reklamni je artikl kojim se ova firma za proizvodnju kon-
zervirane hrane (razne vrste tur$ija i indijskih catnija, konzervirana
paradajz-Corba i pasulj u paradajz-sosu, kecapi i senfovi itd.) sluZi jo$
od Svetskog sajma u Cikagu 1893. (Prim. prev.)
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nikada nije voleo da se pravi nikakva drama i on je zato ¢utao
kad mu je otac u vecernjem odelu izaao iz sobe, pogasivsi
pre toga svetla.

Dzerald je lezao u mraku i mislio o igri kojoj je ucio Pica.
Dzerald bi postrojio svoje olovne vojnike koje je nasao u
¢arapi za Bozi¢, a psi¢ bi ih obarao njuskom, jednog po jed-
nog. Sklopio je o¢ii trudio se da docara sliku svog prijatelja.
Onda je okrenuo jastuk uz sebe i obgrlio ga pretvarajuci se
da je to Pic, i tako je zaspao.

Kad se sutradan ujutru probudio, ¢uo je smeh iz dnevne
sobe, koja je razdvajala njegovu sobu od oceve. Ustao je,
otvorio vrata i, jo§ bunovan, iza$ao u dnevnu sobu. Na svezoj
jutarnjoj svetlosti video je nasmejanu tamnokosu damu u
svetlolila haljini kako lezi preko ocevog krila. Kad je ugledala
Dzeralda, smesta je prestala da se smeje, ali oc¢evo lice nije
se promenilo ni na tren. DZerald se u magnovenju upitao
da li je to zaista njegov otac, jer nije licio na sebe. Izgledao
je nekako vedrije, toplije.

,Gospodica Cer¢ je upravo trazila svoju rukavicu, Dze-
ralde®, rekao je otac i blago odgurnuo damu s krila.

»,O% rekao je Dzerald sanjivo trljaju¢i o¢i. KriSom je
pogledao svoju zguzvanu pidzamu.

Ponovo je pogledao damu. Imala je umiljato lice i jos
umiljatiji osmeh i Dzerald se upitao hoce li ona provesti
dan s njima, ali gospodica Cer¢ je uzela ogrtac i podigavsi
rukavicu rekla: ,Pa nasla sam je. Dovidenja, Patrice“, a onda:
»Drago mi je $to smo se upoznali, DZeralde.“

Dzerald joj se osmehnuo. ,,Dovidenja“, rekao je.

,Odlazimo*, rekao je otac posto je gospodica Cer¢ otigla.
»Nosa¢ ¢e uskoro doéi, spakuj kofer.“ Cemu god se to otac
smejao s gospodicom Cer¢, sad mu izgleda vise nije bilo
smes$no. Lice mu je opet bilo isto kao pre.
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»Mogu li da dobijem dorucak?“, upitao je Dzerald, odjed-
nom osetivsi da je vrlo gladan.

»Dorucak je za zene i bolesnike®, rekao je otac, ,,i za ljude
koji bi da zakasne na voz.“ Onda je ustao i oti$ao u svoju
sobu, zatvorivsi za sobom vrata, koja tiho kliknuse.

Dzerald je gledao u vrata. Voleo je zatvorena vrata, voleo
je kako izgledaju uredno i tiho i kako su glatka.

Dovrsio je kuvanu govedinu, a gospodin i dama koji su izasli
iz fijakera odavno su vec¢ bili usli u onu kucu, dve kuce dalje
od Dzeraldove. Dzerald je ustao od malog stola, uzeo svesku
i olovku i poceo da crta - vrata, s prozorci¢ima za o¢i. Samo
$to mu nikako nisu uspevala pa je umesto njih poceo da crta
list, trudedi se da uhvati kos¢ice u njemu. Tako je on video
uvelo lid¢e, kao male smede kosture, samo od ¢ipke, finije ¢ak
i od one ¢ipke koju je njegova majka nosila kad je isla u crkvu.

Kada je zavrsio, svetlost lampe pored njega postala je
bila malo slabija. DZerald je pogledao kroz prozor i shvatio
da je poceo sneg, krupne teske pahulje pokrivale su grane
drveca kao bela mahovina. Pitao se kada ¢e nudilja do¢i po
njega da ga odvede da kaze laku no¢ ocu i majci. Mozda je
zaboravila. Napolju je prosao jo$ jedan ¢ovek, samo je ovaj
bio sa psom, i DZerald je po¢eo da zamislja kako ¢e i on tako
s Picom jedne januarske veceri, sneg ¢e padati po njima, a
njih dvojica ¢e razmenjivati svoja razmisljanja o svetu.

Dzerald ve¢ neko vreme nije donosio Pica gore kod sebe,
ali kad je nudilja dosla po njega, pozalila se na hladnocu i
on je uocio priliku. Posto se pomolio, na prstima je sisao u
prizemlje, uzeo Pica u narudje i, dok mu je srce jako tuklo,
odneo ga sa sobom u krevet.
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Lezao je sklupcan oko svog psa. Naslonio je lice uz Picov
vratidisao. Osluskivao je hoce li ¢uti nudiljine korake, a kad
je postao siguran da je sve sasvim tiho, popustio je stisak oko
psa i sklopio o¢i.

Mora biti da je bilo vrlo kasno. Dzerald je sanjao da je
gusar. Ili je sanjao da je u tramvaju s ocem, a onda da je
gusar. Onda ga je ruka zabolela i otvorio je o¢i i video nudi-
ljino lice izobli¢eno pod svetlo$¢u lampe. Stipala ga je za
ruku. Onda se razlegla dreka, nudilja je vikala nesto o davolu
i davoljim poslovima, i o prljavim Zivotinjama, prskala ga je
pljuvackom po licu, i Dzerald je seo u krevetu i video Pica
$¢ucurenog u ¢osku pored njegovog pisaceg stola, izvijenih
leda, repi¢a podvijenog izmedu nogu, pravio se mali i nepri-
metan koliko god je mogao. Njegov prijatelj izgledao je tako
si¢usan. Dzerald je kriknuo i poku$ao da ustane iz kreveta,
ali ga je nudilja odgurnula i jurnula prema psu, udarila ga,
pa jos jednom i jo$ jednom.

Onda je usao otac i nudilja je pricala, a Dzerald nije
mogao nista da kaze. Ni re¢ nije rekao da spase svog drago-
cenog prijatelja. Otac je uzeo Picaiizasao iz sobe. Nudilja je
uperila ogromni, uzasni prst u Dzeralda. ,Mogao si da ubije$
bebu®, rekla je samo i zalupila vrata za sobom.

Ujutru je otac pre dorucka pozvao DZeralda u svoju rad-
nu sobu. Pre nego $to je siSao, DZerald se umio jako trljajuci
lice jer je znao da ¢e otac biti ljut na njega ako pomisli da
je plakao.

»Nisi pokazao da si odgovoran, Dzeralde®, rekao je otac.
»Posto nisi u stanju da se odgovorno stara$ o psu, on ne
moze vise da ostane u kuéi. Zivotinje imaju svoje mesto i kad
ih uzdignes$ iznad tog mesta, ne samo $to postanu opasne
nego se to i loSe odrazava na gospodara. Od danas nece$
prilaziti tom psu. Pas e Ziveti u dvoristu. Moze da postane
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koristan, da hvata pacove, a ti moze$ da postanes koristan
tako Sto ¢e$ nauciti da bude§ dorastao svojim odgovorno-
stima. Je li to jasno?“

»Umrece napolju®, rekao je Dzerald.

,»Gluposti. Imace kucicu, ve¢ sam nalozio Haroldu da mu
je napravi. Pas ¢e, Dzeralde, biti pas.”

»Ne, molim te. Pic, on je...“

»Dosta. Ne cmizdri. Li¢i§ na nudilju. Secas li se kada
sam ti govorio kako nesto treba ispratiti do kraja? Eto, ovo
je upravo to. Budi ¢ovek, prihvati ovo kao nauk i izdrzi do
kraja. Nista viSe ne¢u da ¢ujem $to se ovoga tice. Ovog jutra
¢e$ doruckovati u decjoj sobi. Prijatan dan, DZeralde.“

Sledec¢ih nedelju dana Dzerald je svake veceri otvarao
prozor svoje sobe i tiho govorio Picu, koji je sedeo i ojadeno
gledao navise u kucu. Prvih nekoliko dana Pic je ostajao
dokle god je Dzerald mogao da istrpi hladnocu, i tek kad bi
on zatvorio prozor, pas bi se od$unjao u drvenu kucicu koju
mu je Harold napravio u uglu baste. U petak, medutim, ve¢
vise ne bi sacekao da mu Dzerald do kraja isprica sta je radio
tog dana, a u nedelju ¢ak nije ni izasao iz kucice kad je ¢uo
da se prozor otvara.

Kad nije izagao ni u ponedeljak uvece, Dzerald je otvorio
komodu u kojoj su stajali rezervni pokrivaci. Izvukao je
najstarije ¢ebe koje je uspeo da pronade, pa onda otisao do
prozora i otvorio ga.

»Pice“, pozvao je tihim, prigusenim glasom.

Nebo je bilo vrlo tamno, modrocrno.

»Pice®, pozvao je Dzerald ponovo, malo glasnije.

Konacno je uspeo da razabere malu glavu kako se poma-
lja iz kudice.

»Pice. Dodi.”

Pas je oprezno posao ka zvuku Dzeraldovog glasa.
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Drzedi jedan ¢osak cebeta, Dzerald ga je zanjihao kroz
prozor i bacio $to je dalje mogao.

Pic mu je polako prisao i onjusio ga. Pogledao je gore u
Dzeralda i Dzerald je znao $ta ga njegov prijatelj pita.

»Hajde, Pice. Hajde, uzmi ga. Za tebe je.“

Pic ga je gledao jo$ malo, a onda uhvatio kraji¢ak vune-
nog pokrivaca i odvukao ga za sobom u svoju kucicu.

»Volim te, Pice“, doviknuo mu je Dzerald preko baste.
»Volim te.”

Do kraja januara DzZerald mu je bacio ukupno tri pokrivaca,
dva para zimskih ¢arapa, od kojih je mislio da bi Pic mogao
da napravi sebi jastuk, raznorazne komadice hrane koje je
sacuvao od rucka ili od vecere i kutiju slatkisa koju je ukrao
iz salona. Jedne veceri nije imao nista korisno da baci svom
prijatelju - za ruckom je bio mnogo, mnogo gladan i nista
mu nije ostalo. Zato je, u o¢ajanju, bacio jednog olovnog voj-
nika. Pic je izasao i onjusio ga, pa tek onda podigao pogled
ka prozoru. Na trenutak je DZerald mislio da ga je razo¢arao
jer mu nije bacio hranu, ali je pas tada gurnuo vojnika njus-
kicom, pogledao u Dzeralda i lanuo. Dzerald se rasplakao.

Sutradan posle skole, dok je nudilja bila zauzeta oko
bebe, a kuvarica je nekud izala za poslom, Dzerald se resio
da prekrsi zabranu i izasao je u bastu.

Stao je na pragu i pozvao Pica. Najpre nije bilo nikakvog
pokreta, a onda se iz ku¢ice pomolila mala glava. Istovre-
meno uplasen i radostan, Dzerald je posao preko smrznute
baste prema svom psu. Pic je polako izasao, a Dzerald je
kleknuo i pruzio ruku. Poneo je bio komadic¢ keksa.

»Dodi, Pice, rekao je.
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Pas je posao ka njemu i DZerald je video da mu se dlaka sva
ucebala i postala grublja nego $to je on pamtio. Pic je nanjusio
hranu i oprezno pri$ao, najpre njuskajuci s malog rastojanja,
a onda je sunuo i zgrabio komadi¢ s pruzenog dlana.

Vrsak ruzicastog jezika, gusta ostra dlaka; Dzerald nije
mogao da izdrzi viSe ni sekundu a da ne dodirne psica, ne
oseti njegovu toplinu, miris. Njegov drugar, njegov posebni,
najbolji, hrabri prijatelj. Klece¢i, pruzio je ruke, a pas se na to
okrenuo i priljubio uz tlo. U zurbi da sto pre dospe do njega,
Dzerald nije primetio, a nije stvarno ni znao $ta znaci ¢udni
zvuk koji je ¢uo. Pokusao je da ga uhvati, a pas je sunuo i
zario mu zube u ruku.

»-Nemoj, Pice. Ne“, tiho je zaplakao DzZerald. Pokusao je
ponovo da ga dohvati, da ga dodirne, ali pas je iskezio zube
i zarezao duboko iz grla.

Ne znajudi $ta da radi, Dzerald je otr¢ao u kucu da se
negde sakrije i kriSom place. Nista nije vredelo. Ruka mu
je natekla kao glavica luka i ¢im je to nudilja videla, znala
$ta je. Prijavila ga je ocu i presuda je pala: Pic mora da ide.
Kuda - Dzerald nije znao, otac nije hteo da mu kaze. Rekao
mu je samo da ¢e za kaznu sve vreme kad nije u $koli odsad
provoditi isklju¢ivo u decjoj sobi.

Kad mu je nudilja kasnije donela veceru, Dzerald nije
mogao da podnese ¢ak ni da je pogleda.

»5ad je to makar konac¢no sredeno®, rekla je ona, spu-
Stajudi zlokobnim gestom komad pite s jagnjetinom pred
Dzeralda. ,,Sto se tebe tice, dobio si $ta si zasluzio, Dzeralde
Kleri Marfi. Upozorila sam te da je to pogana, opasna zivo-
tinja.“ Dobovala je prstima uz sam njegov tanjir. ,,Po mom
misljenju, tvoj otac je od pocetka imao previse milosti.”

»Udarali ste Pica“, rekao je Dzerald ne odvajajuci pogled
od stola, stiskajuci ¢vrsto pesnice u krilu. ,Udarali ste ga i
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onda ga isterali napolje, i onda me je on zamrzeo, i sad ga
vi$e nema. To mi je bio jedini prijatelj na svetu. Mrzim vas.“

Nudilja ga je docepala za rame i naterala ga da pogleda
u nju. OC¢i su joj se presijavale kao sivi kamencic¢i na plazi u
Saut Hemptonu, koji su izgledali glatki, ali je bolelo kad se
po njima hoda. ,,Da je bilo do mene®, rekla je, ,ja bih od te
prljave Zivotinje napravila prostirku pred kaminom, da mi
greje noge.”

Dzeraldu je u glavi izronilo se¢anje na Pica kako u ocaja-
nju okrece meki stomaci¢ nudilji pre nego $to ga je istukla i
u tom trenutku je Dzerald Marfi doneo prvu stvarnu odluku
u svom zivotu. Okrenuo se na stolici i najhladnijim glasom
$to je mogao rekao: ,,Vi ste zla Zena i nije me briga $ta iko
drugi kaze. Od ovog trenutka nikada viSe ne¢u s vama da
razgovaram.“

I uprkos nagovaranjima roditelja, re¢ je i odrzao. Kao
ljudi koji grade nebodere, i on se na nesto odlucio i drzao se
svoje odluke do kraja, jer tako se postize sve $to je vredno.

Tri nedelje posle toga, Dzeralda su otpremili u internat.

k) %k %k

Sara Viborg je volela da oseti zemlju u rukama, njeno vlaz-
no tkivo medu prstima. U basti njihove kuce u Kliftonu u
Ohaju birala je trave i parcice kojecega da napravi maketu
za Cas gospodice Eli.

Bice to njen poslednji mesec kod gospodice Eli jer se
u julu sele u Nemacku. Otac joj se sprijateljio s kajzerom,
pa Ce zato ziveti tamo godinu dana dok otac bude Sirio
poslove po inostranstvu. Sara je ionako sa svojih petnaest
godina prerasla $kolovanje kod gospodice Eli i da ne idu
u Nemacku, posla bi u neku drugu $kolu, iako je njena
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majka odbijala da posalje devojcice bilo kuda od sebe. Voli
ih previde, govorila je.

Sara je odlucila da napravi maketu farme. Nekoliko kora-
ka od nje Hojti, srednja od njih tri sestre, buljila je u nebo i
nije radila ni$ta, a najmlada, devetogodisnja Olga, brala je
s dadiljom u stakleniku cvece za maketu tropskog prizora.

Sara je odnela porcelansku ¢iniju s kamenci¢ima u senku
pod jednim hrastom, gde je mahovina bila toliko tamna,
gusta i vlazna da se mogla oblikovati. Pazljivo ju je odvajala
traku po traku i stavljala preko kamencica dok nije napravila
majusno, svetlucavozeleno brdasce. Verovala je da savrsen
dom mora da bude na brdu, ali takode blizu mora, pa je
iskopala minijaturni $anac koji ¢e posluziti kao pojas mora
uz obalu.

Od vrhova grancica bora, crnog javora, drena i planin-
skog jasena napravila je Sumarak na svojoj farmi, a onda
je u redovima posadila u mahovinu nezno klasje prerijske
trave — to je bilo njeno Zitno polje.

Brala je ljubicice kad je s iznenadnom Zestinom zahujala
oluja, nadirudi preko stala i utonule baste, staklenika i pas-
njaka iza, oreci se oko kuce poput topota konjskih kopita
po tvrdom tlu.

Sara je zurno zgrabila ¢iniju, a ljubicice nezno uzela u
ruku da im ne zgnjeci latice, pa pohitala u kucu. Kad se
okrenula da vidi ide li Hojti za njom, ugledala je svoju sestru
kako stoji i gleda oblake iz kojih lije potop.

»Hojti, pozuri!®, viknula je. ,,Sva ¢e$ pokisnuti!“

Jedanaestogodisnja Hojti okrenula se prema njoj, srdi-
to trupnula nogom, podigla stisnutu rucicu prema nebu i
uvredeno viknula: ,,Pada kisa... po... menil*

Sara se nasmejala: ,,Ki$a pada po svima nama, Hojti.
Dolazi sad.”
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*

Cim su ugle u hodnik, jedna sluzavka dotréa s peskirima.
Sara je pocela da brise sestru, posmatrajuci svoj i njen odraz
u ogledalima okacenim u hodniku.

Divila se onome $to je njena sestra rekla — kako su samo
neki ljudi sigurni u svoje mesto u svetu. Sto se nje tice, ona
pojma nije imala ni gde pripada ni gde ¢e na kraju zavrsiti.

Kad se malo osusila, Sara je uzela kucicu koju je obojila -
Stapice od kojih ju je sagradila belo, prozorske ramove Zuto
- i postavila je na vrh svog zelenog brega. Onda je odnela
maketu u tursku sobu za pusenje, u kojoj su njeni roditelji
drzali sva svoja blaga s Bliskog istoka.

Posto je spustila ¢iniju na pod od lakiranog drveta, otisla
je do jedne vitrine i ukrala dve zlatne figurice: Ramzesa II i
njegovu Zenu Nefertiti.

Stavila je faraona i njegovu kraljicu ispred belo-zute kudi-
ce. Sedeli su tu svec¢ano vladajuci svojim predivnim bujnim
imanjem.

Onda je, kao zavrsni detalj, uzela krhke ljubicaste cvetice
koje je donela kroz oluju i spustila ih da plutaju u malom
$ancu, kao mirisno modro ljubic¢asto more.
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Bio je jo§ mrak kad je Oven ustao i iz kokosinjca pokupio jo$
topla jaja. Pomuzao je dve krave, natovario aluminijumske
kante s mlekom uz krompir, sir i maslac na kola, upregnuo
kobilicu, pa se zaputio u grad. Ruke su mu se na uzdama uko-
¢ile od hladnoce, mosnice se skupile trazeci toplotu tela. Pre-
mestao se na klupici gledajuci u fenjer koji mu je osvetljavao
put, prizeljkujuci da nekako priblizi sebi plamicak u njemu.

Mislio je na dorucak. Sto pre obavi isporuku, to ée se pre
vratiti ku¢ii to ¢e pre majka staviti tanjir ispred njega. Terao
je konja osecajuci miris opalih borovih iglica po kojima su
kopita gazila, mada je bio jedva osetan; poc¢etkom marta jos
je bilo suvise hladno.

U glavi je presao imena sa svog spiska za isporuke: gospo-
da Violeta Piz, gospoda Kamila Turston, Drejkovi, trpezarija
Manastira Svetog Endrua, stari ucitelj gospodin Kasing. Bio
je jo$ neko, ko ono bese? Bio je jo§ bunovan i osamucen od
hladnoce. Stopala su mu ve¢ odavno obamrla, pokusavao je
da skuplja i pruza prste u ¢izmama, ali pojma nije imao da
li se uopste mrdaju.
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Da se malo razonodi, racunao je koliko ¢e novca dobiti od
ove ture. Jednu kravu - Leticiju - morace uskoro da zasuse,
pa ¢e dva-tri meseca biti manje mleka za prodaju, dok ne
budu mogli ponovo da je muzu.

Leticija je bila Ovenova miljenica, rase dZerzi, boje kara-
mele. Oven ju je sam izabrao pre dva leta. Majka nije Zelela
da je kupi - dzerzijevke su sitne pa se tesko tele, manje su i
osetljivije od drugih rasa, ali istina je ono $to je Oven tvrdio:
zato manje jedu i daju odlicno mleko. Osim toga su tako
mekane na dodir, mada to nije rekao majci; mekoca nije
nikakav razlog za drzanje domacih Zivotinja.

Majci nije pricao ni kako razgovara s Leticijom. Pocelo
je pred muzu, jer je izgledalo da je time umiruje, ali s vre-
menom je polako poverovao da ona zaista Zeli da on s njom
razgovara, da ga razume, da is¢ekuje te razgovore. Cinilo
mu se da je pocela da daje vise mleka i postajao je ubeden
da je medu njima stvarno iskovana nekakva spona, iako se
stideo §to u to veruje. Uopste mu se nije dopadalo da o tome
razmislja; prosto je to radio.

Ako sve bude dobro proslo, Leticija e se oteliti u maju.
Nadali su se da ¢e tele dobro prodati, svejedno hoce li ga
neko kupiti radi mesa ili radi muze. Tim novcem ¢e nadok-
naditi ovo bez cega ¢e ostati kad ne budu imali mleka za pro-
daju, ali ovog narednog meseca sigurno ce biti u oskudici.

Onda ¢e do¢i doba za setvu. Zbog morskog uticaja imali
su duge jeseni, ali je zato prolece dolazilo kasno, tek pocet-
kom aprila, i tada ¢e posejati kukuruz i grasak i zasaditi malo
$ecerne repe. U maju Oven nece i¢i u $kolu, bice previse
posla: da se poore povrtnjak, pozanje ozima raz, povadi
mladi krompir. Seno ¢e se kositi u junu. Pravo grbacenje.
Ipak, tad dolaze i divne, blage letnje veceri, vozi¢e, umoran,
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seno da se uplasti pustajuci zaprezne volove da idu polako
dok on gleda kako se nebo nad njim menja.

Ponekad, kad se dosadivao na ¢asu, razmisljao je o ve¢im
imanjima na ostrvu i racunao koliko bi para trebalo da se
neko kupi. U racunanju je Oven bio odli¢an, brojevi su
mu se sami od sebe slagali u glavi, ali brojeve potrebne za
ovo ipak nije uspevao da slozi. Da se to postigne, nije bilo
dovoljno jaja na svetu.

Dok je bio manji, mastao je o tome da ¢e se neko od
oceve bogate rodbine iznenada pojaviti i zasuti ih parama.
Ponekad bi taj srodnik bio zZelezni¢ki magnat, drugi put
industrijalac iz Cikaga. Otac mu je umro od boginja kada su
Ovenu bile tri godine i on jedva da ga je upamtio, secao se
zapravo tek mirisa, daha koze iz Stavionice u kojoj mu je otac
radio. Kad je spomenuo majci jednu od svojih mastarija,
onu o industrijalcu iz Cikaga, ona ga je brzo prizvala pameti:
»Otac ti je bio Cestit covek, ali novca nije imao, osim onoga
$to je sam zaradio, niti je poznavao ikoga koga bi vredelo
posebno spominjati. Bio je dobar muz, ali nema svrhe vise
razmisljati o njemu.”

Ovenova majka bila je ostrvljanka. Odvojila se od poro-
dice ne bi li nadla posao u Bostonu i na kraju se udala za
¢oveka s kopna. Kad su Ovenovog oca odneli u karantinsku
bolnicu da tamo umre, majka se vratila na malu mlekarsku
farmu svojih roditelja, koju je najzad i preuzela posto njih vise
nije bilo. Oven je pre cetiri godine, kada su mu umrli deda i
baba, bio ve¢ dovoljno odrastao da radi, a sada je, sa svojih
Cetrnaest, bio dovoljno ojacao za sve poslove, tako da su samo
dvaput godi$nje morali da unajmljuju ljude da im pomognu.

Majka mu je bila pametna zena. Oven ju je voleo. Pamtio
je dok je bila lepa. Nije ona ni sada bila ruzna, samo ju je
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vreme malo i$ibalo, kao i sve ostale na ostrvu. Bila je jaka,
ponekad i jaca od njega, telila je krave i cak tovarila seno
kada nisu mogli da pronadu ¢oveka da im pomaze.

Oven je osmotrio nebo. Nije bilo zvezda, bilo je previse
maglovito. Kante s mlekom zveketale su iza njega. Sunce nece
izadijos sat vremena, a dotle ¢e on ve¢ sti¢i do grada. Tamo ga
¢eka pet isporuka, pa jo$ sat povratka do kuce, a zatim sledi
dorucak. Ne: $est isporuka, sa onom novom. Neki dosljak
s kopna. Njegova porudzbina ¢e pomoci da se nadoknadi
nedostatak novca, da se malo lakse sastavi kraj s krajem.

Gospodin Glas, tako je; tako se zove. Svasta se pricalo
kada je neko s kopna kupio zemlju u blizini Katame, pa onda
ponovo kada je sagradio veliku kucu. Bio je oZenjen i imao
sina i kéerku, ako se tim pricama moglo verovati.

Narucio je cetrdeset jaja. Bila je to velika narudzbina za
¢oveka s malom porodicom, ali izgleda da su jaja bila za
bojenje. Za Uskrs. Ipak, kao $to je njegova majka rekla: ,Nije
me briga ni ako hoce da se kupa u njima, samo neka plati.”

Oven je uzdahnuo i jo$ vise se uvukao u kaput, terajuci
kobilicu da pozuri.

Prva stanica mu je bila ku¢a gospodina Kasinga. Skocio
je sa sanduka na kom je sedeo, skinuo dzak krompira s kola
i odneo ga do ulaznih vrata, pa dvaput kucnuo pre nego sto
se vratio po kr¢ag s mlekom. Gospodin Kasing, tanak kao
pritka, otvorio je vrata i zaskiljio prema njemu.

»Jutros si poranio®, rekao je dok je Oven spustao mleko
na prednji trem.

»Imam danas jo$ jednu isporuku.”

»Za koga je ta nova?“

»Za onog s kopna, tamo iza Katame.” Oven je pruzio ruku
da uzme prazan kréag od prosle nedelje, nadajudi se da se
stari ucitelj ne sprema da se upusti u razgovor.
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»Gospodina Glasa.“

»Tacno, za njega.” Oven je naglaseno nestrpljivo lupkao
nogom po daskama na tremu.

»Kazu da tamo ima masinu za letenje. Sklonio ju je u
veliki ambar.”

Oven je prestao da lupka nogom. ,, Vi ste je videli?“

»Nisam, ¢uo sam od Kerija. On mu je gradio ambar.“

»Kako ju je dopremio na ostrvo? Nije mogao da doleti
¢ak ovamo.” Oven je ¢itao o letecoj masini brace Rajt - svi
decaci u gradu su ¢itali o tome - ali Vilbur Rajt je njome
uspeo da preleti samo cetrdesetak kilometara, preko polja,
a ne preko Atlantika.

»Nemam ni najblazeg pojma, Ovene.“ StaloZeni osmeh
gospodina Kasinga ga je nervirao.

Podigao je kr¢ag i odvukao ga nazad do kola. Gospodin
Kasing je doviknuo nesto za njim, ali Oven je vec¢ isao dalje,
misli usmerenih na ovu novu, neverovatnu informaciju, i
nije cuo uciteljev glas.

Put za Katamu i$ao je na suprotnu stranu od grada, $to je
za Ovena znacilo poveliko zaobilazenje, pa je zato pomislio
da narednog puta mozda stavi gospodina Glasa na prvo
mesto na svom spisku za isporuke. Glasova kuca je bila
podignuta pri kraju Katamskog zaliva i Oven je terao do
pretposlednje precice kroz borovinu pre nego sto je skrenuo,
kao $to mu je majka objasnila.

Put je bio ravan, nanovo prosecen, i kola gotovo da po
njemu nisu ni poskakivala. Posle kraceg vremena drveca je
nestalo i na vidiku se, Ovenu s desne strane, pojavio jedan
preveliki ambar. Iza njega se pruzao prostran senokos pod
snegom. Oven zastade na trenutak razmisljajuci o letecoj
masini, skrivenoj kao blago tamo u ambaru. Produzio je
zatim sve dok nije video kucu na ivici niske litice. Na kraju
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kruznog prilaza do kuce priterao je konja ispred veli¢an-
stvenog trema.

Nije bilo ni traga od nekog ko bi mu pomogao, zapravo
nije bilo traga nigde nikome. Skinuvsi s kola korpe s jaji-
ma, on zaobide oko kuce do vrata s malom nadstresnicom.
Spustio je korpe na stazu i pogledao ka moru koje se zimski
sivelo pred njim, kao olovo, pa se vratio po dva kr¢aga mleka
koja je narucio ¢ovek s kopna.

Kada je vracaju¢i se do puta dosao u ravan sa ambarom,
nije mogao da se uzdrzi. Zaustavio je konja. Osvrnuo se
oko sebe i ponovo pogledao ka kuci: sve je bilo tiho, sneg
na zemlji prigu$ivao je Sum mora.

Odlucio je da okusa sre¢u. Odskrinuo je vrata i zavirio
u ambar; bilo je suvide mra¢no. Povukao je vrata jo§ malo i
koraknuo unutra, tek neznatno prestupivsi prag. I dalje nije
video bogzna $ta, pa je zasao jo§ mrvicu dalje, pa jo§ malo,
a onda jo$ malo.

Postepeno je poprimalo oblik dok su mu se o¢i prila-
godavale. Ogromna ¢udovi$na stvar, sva od belog platna,
blistavog drveta i sjajne, hladne Zice. Aeroplan, tako su ga
nazivali u nekim novinama, ali Oven pomisli da je leteca
masina mnogo bolji opis. Imalo je oblik matematickog
zadatka: celo od cetvorouglova, jednakostrani¢nih trouglo-
va, polumeseca, pravih uglova, opruzenih uglova i krivulja.
I krila. Dva para krila, jedna gore, jedna dole. Sve zajedno
je bilo ogromno, dugacko najmanje kao $estorica ljudi. U
sredini je, kao nekakvo ruzno srce, bila gomila metala, s lan-
cima i jo§ nec¢im izuvrtanim, i dva sjajna propelera iza nje.
Napred su se nalazila dva neverovatno mala sedista, Ovena
su podsetila na ona koja je video u pozori$tu u Bostonu.
Citava masinerija bila je smeitena na dve dugacke letve,
izvijene kao skije.
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Koliko jaja bi neko morao da proda da kupi nesto ovakvo?

»Dopremljena je u kutijama®, rekao je neki glas iza njega.

Oven se okrenuo i video da na vratima stoji neki covek,
njegovo Siroko krupno telo bilo je mra¢no naspram sunca
napolju.

LI to prili¢no velikim kutijama.“ Covek je poravnao pan-
talone i po$ao ka njemu krupnim koracima. Oven je stajao
kao ukopan. ,,Ko si uopste ti?“

,Ja sam Oven*, odgovorio je. ,,Cejmbers. S farme.*

Kad mu se ¢ovek priblizio, on vide da njegova ogrubela
koza ima grimiznu nijansu, kosa mu je bila zalizana kao na
reklamnim posterima, a na licu su mu se najvise isticali veliki
gusti brkovi. Njegova glava je podsetila Ovena na konjsku, sva
zilava, kosc¢ata i mesnata. Snazna glava. Glava bogatog ¢oveka.

»Aha. Dakle ¢uo si za moju letelicu. Vesti se brzo S$ire,
pretpostavljam.”

To je bio gospodin Glas. ,,Da, gospodine, izvinite. Nije
bilo nikoga...*

»Pa si pomislio da potajno zaviris, zar ne?“

Oven se pitao kakva je kazna za provaljivanje u neciji
ambar da pogledas lete¢u masinu.

,Nemoj da izgledas tako zgromljeno, Ovene Cejmberse s
farme. Necu te prijaviti.“ Skrenuo je pogled na masinu. ,Ona
je nesto $to vredi pogledati, nema sumnje.*

,Leti 1i?®

»Dalileti?“, podsmehnu se gospodin Glas. ,Naravno da
leti. Zasto bih je, dodavola, inac¢e nabavio?* Odmeravao je
Ovena pogledom. ,,Da li bi zeleo da je dodirnes?“

Oven klimnu glavom.

»Hajde onda.”

Oven pride masini oprezno, kao zmiji. S oklevanjem
je ispruzio ruku i dodirnuo materijal jednog donjeg krila.
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Izgledao je kao debelo platno, pa je Oven ocekivao da na
dodir bude poput jedra. Umesto toga prsti mu dodirnuse
nesto spuzvastije, lepljivije. Iznenadeno je povukao ruku.

»Gumirano je“, rece gospodin Glas. ,Mudro, zar ne?“

Oven ga pogleda i, u tom trenutku, shvati sta sve ovaj
¢ovek sigurno mora da zna i, kao nastavak te misli, ta sve
on sam ne zna.

»Ovo je Flora®, re¢e gospodin Glas. ,Nazvana po mojoj
kéerki.”

»Kao barka®, rekao je Oven.

»Ha. Kao barka koja leti.“ Covek prede rukom preko jed-
nog drvenog nosaca koji je razdvajao donje krilo od gornjeg.

»Kako ona...“ Oven nije mogao ni da zamisli kako se
ova komplikovana divovska masina podize sa svog mesta
gore u nebo.

»Dodi sa mnom.“ Gospodin Glas ga povede do vrata i
pokaza ka nekakvom kupastom postrojenju na drugoj strani
poljane. ,,Vidi$ onu skelu tamo? Izvuces masinu napolje,
postavis je na one $ine, prikacis uteg, i kada on padne, fiju-
uu®, on mahnu rukom navise, ,,ona jurne napred, pa gore,
uvis, uvis i odleti.”

»Jeste li leteli njome... ovde?“

»Gledaj sad, potrebno ti je bar $est ljudi da je pokrenes.
I odgovaraju¢i uslovi.“ Gospodin Glas se poceska po bradi.
»Na prolece, kad se vreme prolep$a, okupi¢u ljudstvo za
prvo putovanje.”

»Znaci nikada niste leteli njome?“

»0O, jesam. I§ao sam sa Orvilom Rajtom li¢no, kada sam
je kupio.“ Covek je nepomi¢no gledao u neku nepoznatu
tacku u daljini. ,, Kakav ¢ovek, taj Orvil Rajt. A kada si tamo
gore... Ipak, nisam mogao da navedem sina da poleti u njoj.
Nije se plasio, razumes, samo... pa, Carls je vise nau¢nik.
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Zainteresovan za knjige i tome sli¢no.“ Ponovo se ¢eskao
po bradi.

»Mogu ja da pomognem®, rece Oven. ,,Mislim, kada
odlucite da to uradite.”

Gospodin Glas skrenu pogled na Ovena, skoro kao da je
bio zaboravio da je on tu. ,,Vide¢emo.“ Izgledalo je kao da
je odjednom izgubio zanimanje za tu temu. ,,Siguran sam da
sad mora$ da podes. Treba da vodi$ farmu, zar ne?”

»Da, gospodine.“ Oven pocrvene.

Bilo mu je, medutim, tesko da se odvoji od prizora veli-
¢anstvenog ¢udovista — da se ponovo popne na svoja kola,
obavlja svoje poslove, ide u $kolu. Sama pomisao na to ¢inila
mu se nemoguca dok je stajao tu, natraske se povlacio iz
ambara, pogleda prikovanog na belinu krila i nemilosrdne,
elegantne propelere.

Ljubomorno ¢uvajudi svoju tajnu, nije spomenuo masinu
nijednom od dec¢aka u $koli. Zeleo je ipak da sa nekim razgo-
vara o tome, zato je uvece posto je obavio sve poslove, sede¢i
u toploj kuhinji dok je ostrvo tamo napolju lezalo u mraku
i tigini, rekao majci: ,,Covek s kopna ima lete¢u masinu.”

»Ma da li stvarno.“ Ovenova majka nije se ni okrenula
od $poreta.

»U svom ambaru. Letece njom u prolece.”

»Sada je prolece®, odvratila mu je majka.

»Kasnije, kad otopli®, rekao je Oven.

»Kad otopli, bice leto.”

»Dobro.“

»10 nije isto.“ Ona ga pogleda. , Ljudi ne misle uvek
ono $to kazu. Zapravo, ono $to kazu cesto uopste nije ono
$§to misle.”

Zato je Oven pricao o tome s Leticijom.
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»Li¢i na divovski pti¢ji kostur®, opisivao joj je prelazeci
rukom niz njena leda. ,A u sredini je metal.“ Ruka mu je
stigla do njenog kuka. ,,Ali u stvari, to su uglavnom drvo i
platno. Spustao joj je ruku lagano niz sapi. ,Samo $to nije
kao ijedno platno koje si ikada videla. Gumasto je.“ Ruka je
dosla do vimena. ,,Voleo bih da moze$ to da vidis. Ali opet,
mozda ti se ne bi dopalo. Mozda bi se uplasila.“ Mleko je
poteklo u kantu, svetlozuto, gusto kao med.

Te nodije sanjao Floru, let, uzdizanje kroz vazduh. Sanjao
je lepljivo platno i ¢oveka s velikim cCetvrtastim brkovima
boje borovog drveta. Oven je sanjao o svemu §to nije znao,
i svemu $to bi mogao da zna.





