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Evo šta znam:
kako živi i dalje žive
i kako mrtvi i dalje žive sa njima…
i tako priroda ništa ne baca uzalud
…niti ljubav.

Lora Krafton Gilpin

Jedan obični romanopisac ima jednu jedinu poruku: 
„Iznosim vam tvrdnju da je ovo jedan od načina na 
koje postojimo.“

Judora Velti



ONO ŠTO JE IZGUBLJENO

1935.



Nebo se plavelo kao crvendaćevo jaje onog popodneva kad 
su iz Zaliva anđela izvukli telo Ovena Čejmbersa. Prošla su 
tri dana pre nego što su uspeli da stignu do njega – prolećne 
plime uz obalu Antiba, nedostatak odgovarajuće opreme – 
tako da je bio gotovo neprepoznatljiv. Morska trava mu se 
uplela u zamršenu plavu kosu. 

Ostavio je bio poruku pre nego što je poleteo jednog 
martovskog jutra tako toplog da je ličilo na leto, ali to pismo 
je uklonio njegov prijatelj Vladimir Orlov i sadržaj je ostao 
nepoznat.

Malo se znalo o njegovom životu, osim da je bio američki 
pilot koji se borio u Prvom svetskom ratu, da je živeo sam i 
da je neko vreme pripadao krugu američkih pisaca i slikara 
koji su bili napravili koloniju na Azurnoj obali, a onda se 
raspršili svako na svoju stranu, u svoju zemlju.

Tu u Antibu gotovo da nije ni imao prijatelja izuzev avio­
mehaničara koji je radio za njega, dvojice pilota iz obližnje 
vazduhoplovne baze i Vladimira, transplantiranog belog 
Rusa. Zbog toga je sahrana bila skromna i kratko je potrajala, 



Liza Klausman10

a na spomeniku mu je napisano samo ime i datum kada je 
poginuo. Sve ostalo je otišlo sa njim.

* * *

Istog tog dana kada su Ovena izvukli iz mora, hiljadama 
kilometara daleko, na suprotnoj strani Atlantika, u jednoj 
zamračenoj bolničkoj sobi u Bostonu, prestalo je da kuca 
srce petnaestogodišnjeg Bejota Marfija.

Njegova majka Sara i otac Džerald bdeli su deset dana 
dok im se sin borio da nastavi da diše, a celo telo mu se uvi­
jalo u mukama. Kada je izdahnuo, Sara je odbila da poveruje 
da je sve gotovo, pa su morali silom da joj daju umirujuća 
sredstva da bi mogli da je odvoje od njenog deteta.

Sara se, reći će o njoj kasnije jedan prijatelj, protiv nepri­
jatelja borila na samoj kapiji, i kada je kapija probijena, nije 
više imala šta da zatvori.

Džerald je, s druge strane, tiho i neopazice izašao iz sobe 
i stajao je neko vreme ćutke u hodniku, klimnuvši glavom 
svakom ko bi naišao, blago, gotovo umiljato.



BUĐENJE

1898–1918.



1898.

Džerald je mislio o Picu čitavim putem od škole do kuće – 
razmišljao je o njemu od trenutka kada je zvono zazvonilo 
na Akademiji Svetog pričešća, za sve vreme dok su išli kroz 
Central park, a nudilja ga stezala za zglob ruke tako da ga 
je bolelo, pa sve do kuće od smeđeg peščara u Zapadnoj 
pedeset sedmoj – tako da je, kad su konačno stigli, bio toliko 
uzbuđen da je mislio da će se možda malo upiškiti od sreće 
što ga pas čeka iza debelih crnih vrata. 

Pica je dobio kao naročiti poklon za deseti rođendan, 
pre godinu dana. Majka je bila bolesna zbog bebe, šta god 
da je to značilo, a Džeraldu su dali Pica. Da ga nauči odgo­
vornosti, rekao je njegov otac. Džerald je reči čuo, ali ih je 
jedva zabeležio u glavi, jer je upravo u tom trenutku u salon 
uskakutao oštrodlaki foksterijer.

Danas Džeraldov prijatelj puni tačno godinu dana, pa mu 
je Džerald prokrijumčario dva keksa s maslacem sačuvana 
od ručka. Brižljivo je pazio da mu se keksi ne izmrve u džepu 
vunenog kaputa ili da ih nudilja ne pronađe.

Nudilja je mrzela Pica, rekla je da će ih sve izujedati jed­
nog dana i da bi mogao čak i da udavi bebu dok spava. 
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Džerald je znao da je to sve laž. Pic je bio poseban. Dobio ga 
je kao naročiti poklon i sad mu je on sasvim naročiti prijatelj. 
Pic je uopšte sav bio naročit. Najbolje je od svega što je pas 
umeo da čita Džeraldu misli. Džerald ga je video kako to 
radi: nakrivio bi glavu kad Džerald misli nešto u potaji i on 
je znao da Pic tačno zna o čemu je razmišljao. 

Sada kad su se crna vrata otvorila, Pic ga je čekao i Dže­
rald se gotovo rasplakao od olakšanja. Nije znao zašto, ali 
plašio se da će se vrata jednog dana otvoriti a Pica neće biti.

„Ako hoćeš da se igraš s tom prljavom životinjom, onda 
će to biti napolju u bašti“, rekla je nudilja.

Džerald je gledao Pica, pažljivo opipavajući dva keksa 
u džepu. Bio je januar i vetar ga je ujedao za nos, ali više je 
voleo da mu bude hladno napolju s Picom nego toplo unutra 
s nudiljom. Pošao je pravo ka zadnjim vratima.

„Džeralde Kleri Marfi.“ Nudilja je znala kako da podigne 
glas da bude kao kula. Kule je bila najbolja reč koja je Dže­
raldu padala na pamet jer glas joj je rastao sve dok se preteći 
ne uzdigne nad njim. „Šta se najpre uradi?“

Džerald se preko volje okrenuo i pošao uz stepenice da 
skine školsku uniformu. Pic ga je pratio samo pogledom. 
Znao je da ne sme da pođe za njim uz stepenice kad je nudilja 
u blizini.

Kuća je bila hladna, a navučene zavese zamračivale su 
i ono što je još bilo preostalo od dana. Džeraldov otac je 
govorio da samo teški bolesnici žive u ugrejanim kućama. 
Marfijevi se ne razboljevaju, govorio je, iako je majka bila 
bolesna zbog bebe. Džerald je bebu video i beba mu je izgle­
dala u redu, ali majka je bila vrlo bleda i često je dozivala 
nudilju piskavim glasom, vičući da bebi nije dobro, ili da je 
beba nešto čudna.

Na spratu je Džerald morao vrlo tiho da prolazi ispred 
vrata majčine ili bebine sobe da se majka ne bi uznemirila. 
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Nudilja je stupala u korak za njim i Džerald se nadao da 
mu neće uzeti kaput s keksima u džepu, jer onda bi on bio 
kažnjen, a Pic opet proteran u podrum. Pic je trebalo da 
spava u svojoj korpi u sobičku pored kuhinje, ali tamo je bilo 
vrlo hladno, čak i leti. Noću, ako je sve bilo tiho, Džerald 
bi se posle molitve odšunjao niz stepenice i prokrijumčario 
psića u svoj krevet gore na drugom spratu.

Ponekad bi nudilja došla da pogleda i ako bi pronašla 
Pica, Džeraldov prijatelj je bivao zaključan u podrum. Pone­
kad nudilja nije htela da pusti Pica sve do popodneva i Dže­
rald bi video oči svog prijatelja – namučene, posle čitavog 
dana provedenog dole u mraku, bez hrane i vode. Kad se to 
dogodi, Džerald je znao da je on kriv, pa onda neko vreme ne 
bi pokušavao da prokrijumčari Pica gore kod sebe, ali onda 
neumitno, posle nedelju ili malo više, odvažio bi se opet.

„Daj mi kaput“, rekla je nudilja pružajući snažnu ruku 
prema Džeraldu. „Možeš da budeš u kaputu za igru napolju 
u onom blatu.“

Džerald se trudio da smisli neki izgovor da zadrži kaput 
kad se iza vrata bebine sobe začuo glas njegove majke.

„Nudiljo! Nudiljo, dođite da vidite bebu“, vikala je njego­
va majka. „Dobila je neku boju. Krajnje neprirodnu boju.“

„Dakle, moramo da ostanemo mirni, gospođo Marfi“, 
odsečno se odazvala nudilja okrećući se od Džeralda. „Beba 
je dobro. Odmah ću biti uz vas.“

„Nudiljo, dođite. Dođite“, rekla je Džeraldova majka, 
ali glas joj sad nije bio toliko usplahiren. I onda, nekoliko 
trenutaka kasnije: „Tako, tako“, kao da govori samoj sebi.

Džerald nije čekao da čuje ništa više nego je ustrčao uz 
stepenice na drugi sprat izbavivši svoj kaput i dragoceni 
sadržaj džepa van nudiljinog domašaja.

Svukao je uniformu, stavio gaćice preko stolice, a košu­
lju i džemper složio da ih obuče ponovo ujutru. Čim se 
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presvukao u odeću za igru, ponovo je obukao vuneni kaput 
i preduzeo opasni put nazad dole do Pica.

Kleknuvši u dnu stepenica, obgrlio je obema rukama 
malenog terijera i položio obraz uz njegov vrat. Iz psa je 
zračio zemaljski, životinjski miris, miris svežeg hleba i lišća, 
a dlaka oštra kao četka bockala je Džeraldu nos.

Pas je strpljivo puštao dečaka da ga grli, ne mičući se upr­
kos mirisu keksa iz džepa kaputa. Dečak je tiho uzdahnuo, 
kao na kraju molitve.

Bilo je to prvo toplo stvorenje koje je Džerald Marfi dota­
kao celog dana.

*

Džerald je večerao sam za malim stolom u dečjoj sobi. Osim 
tog stola, u sobi su bili stoličica, tabla za računanje, konjić 
za ljuljanje na kome je bilo neudobno sedeti (dobio ga je na 
poklon od strica) i dve sveske na linije u kojima je pre obeda 
trebalo da vežba rukopis.

Nekada su u dečjoj sobi bile dve stolice, ali je druga 
uklonjena kada je Džeraldov brat Fred otišao u internat. 
Džeraldu Fred nije nedostajao; iako nikada nije bio zao 
prema njemu, obraćao mu se isto kao kondukter u tram­
vaju. Uljudno i nekako kao da je tu, a ipak nije tu. Što se 
bebe tiče, ona je bila previše mala da večera sa njim, ali se 
Džerald nadao da će uskoro porasti pa će onda on možda 
imati s nekim da razgovara.

U dečjoj sobi je jedino bilo dobro to što je imala veliki 
prozor, zaobljen gore na vrhu, koji je gledao na Pedeset sed­
mu ulicu, pa je Džerald mogao da gleda ljude kako prolaze i 
razmišlja o njima dok je jeo kuvanu govedinu. Večeras, kad 
je bio stigao otprilike do polovine izuzetno žilavog komadića 
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mesa, dve kuće dalje od njihove zaustavio se fijaker. Džerald 
je pomerio stolicu tako da može da ga gleda. Iz fijakera je 
izašao muškarac u večernjem odelu, a za njim žena u tamno­
plavoj haljini čija je ruka u dugoj rukavici blago počivala na 
njegovoj. Jedan uveli smeđi list s hrasta sleteo je čoveku na 
šešir. Dama je malčice naklonila glavu prema svom pratiocu 
i Džeraldu se učinilo da se osmehuje zbog nečega što je muš­
karac rekao. Njen osmeh ga je podsetio na očevu prijateljicu 
u Atlantik Sitiju.

Otac ga je vodio tamo prošlog proleća da vidi obalu i 
nadiše se čistog vazduha. Majka je bila rekla da joj se ne 
dopada kako je Džerald bled i pripisala je to njegovoj žuč­
ljivoj prirodi. Džeralda je to malo uplašilo jer nije znao šta 
znači, a zvučalo mu je opasno. Hteo je da pita oca i zamalo 
mu je i postavio pitanje dok su išli tramvajem do doka gde 
će se ukrcati na trajekt, ali čim su se našli na tom parobrodu 
koji će ih prevesti preko Hadsona do voza u Paulus Huku, 
sasvim je zaboravio na to.

Najpre, pre nego što će sirena parobroda dati znak za 
polazak, Džeraldu su pažnju bile prikovale uramljene rekla­
me okačene po dugačkim mahagonijumskim zidovima 
vagona. Kleknuo je na klupu da bolje pogleda, ali ga je otac 
kucnuo štapom pa je Džerald brže-bolje seo kako treba, ali 
koštalo ga je truda da ne klati nogama.

Kad je brod isplovio, otac je ustao, dao znak Džeraldu da 
pođe za njim i izašao na palubu. Jutro je bilo hladno, olovno 
nebo visilo je nisko nad lukom, a dokovi Menhetna pružali 
su se kao pipci posežući kroz izmaglicu kao da govore: Ne 
idi, ne idi. Uz jedan je bio ukotvljen ogroman prekookeanski 
brod. Bio je tu i jedan pućkavi tegljač s debelim C ispisanim 
na dimnjaku, koji je prošao tako blizu njih da je Džerald 
pomislio kako bi mogao da ga dodirne ako bi ispružio ruku. 
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Želeo je da se nasloni uz oca, da oseti materijal njegovog 
odela od lagane sive vune. Otac je uvek nosio takva ista odela, 
ali Džerald nije pamtio da je ikada ijedno zapravo dodirnuo. 
Pomislio je da bi možda smeo da se odvaži jer je bilo hladno. 
Malčice se primakao, ali se u istom trenutku otac odmakao, 
pokazujući mu nešto ispruženom rukom i prstom.

„Džeralde, vidiš li onu veliku zgradu tamo? Ako bi prepe­
šačio šest blokova odatle, došao bi do zgrade gde ja radim.“

Mark Kros, očeva kompanija, proizvodila je kožnu i jaha­
ću opremu, toliko je Džerald znao, za istaknutu gospodu.

„Šta je ta velika zgrada?“
Otac ga je pogledao, ljutnuvši se što ga je prekinuo.
„Američko osiguravajuće društvo.“
„Zašto je toliko veća od ostalih?“, usudio se Džerald da 

upita.
„Jednostavno je tako“, odgovorio mu je otac.
„Kako su je podigli toliko visoko?“ Znao je da hoda po 

tankom ledu.
„To se zove neboder. Mogli su da je sagrade toliko visoku 

zato što su tako hteli.“
Džerald je gledao u oca, zagledanog preko vode u veliku 

zgradu. Razmišljao je o nečemu, Džerald je to znao. Viđao 
je taj izraz na njegovom licu ponekad kad bi ga uveli kod 
oca u radnu sobu da mu kaže laku noć, a otac je nešto čitao, 
držeći jednu ruku na ćelavom temenu.

„Moraš to da naučiš, Džeralde“, rekao mu je sada otac. „I 
ti i tvoj brat. Da odlučite da nešto uradite i da onda odluku 
sprovedete do kraja. Tako su sagradili ovu zgradu. Tako se 
uradi sve što uopšte vredi.“ Otac je kucnuo štapom po ogradi 
broda, a onda se okrenuo i vratio u kabinu. Džerald je išao 
za njim, pitajući se i dalje kako su sagradili toliku zgradu i ko 
se to peo toliko visoko u nebo i uspeo pritom da ne padne.
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Posle broda, dugo su putovali vozom, a otac mu je za 
to vreme čitao dugačke citate nekog čoveka po imenu Ralf 
Voldo Emerson (Džerald je znao da je to čovek čija bista 
stoji u očevoj radnoj sobi i oštro ga gleda svaki put kad se on 
ušunja tamo a nije trebalo), i onda su stigli u Atlantik Siti.

Džerald je i ranije bio na moru, ali ipak nikada na ova­
kvom mestu, s ovakvim ogromnim hotelima i podaščanom 
pešačkom stazom odmah uz peskovitu plažu, a dokovi su 
stajali kao klovnovi na visokim štulama, zalazeći kilometri­
ma u more. Osim toga, bilo je i prodavnica u kojima se pro­
davalo sve i svašta, Džerald nije uspevao da prepozna šta je 
sve to, i svaki čas bi pored prozujali parovi u vagončićima za 
dvoje. Bila je i ogromna fontana s ledenom vodom na ulazu 
na Jangov dok.* Džerald je dobio Hajncov krastavčić-iglu,** 
u čast svečanog otvaranja. 

Na pešačkoj stazi Džerald se držao vrlo blizu oca, ali 
onda mu je otac pokazao jednu veliku zgradu s razvijenom 
ogromnom zastavom na vrhu, i rekao mu da je to njihov 
hotel. Bio je to hotel Sjedinjene Države, i Džeraldu je to 
zvučalo vrlo moćno.

Uveče mu je otac rekao da odlazi u pozorište da gleda 
predstavu u kojoj nastupa jedna čuvena francuska glumica. 
Džerald nije želeo da bude ostavljen sam u sobi, ali otac 

* Jangov dok (Young’s Million Dollar Pier) bio je zabavni centar u 
Atlantik Sitiju koji je 1903. godine otvorio kapetan Džon Lejk Jang, s 
vrtom u kome je osvetljenje osmislio kapetanov prijatelj Tomas Alva 
Edison. Oko 1980. Jangov zabavni park pretvoren je u tržni centar. 
(Prim. prev.)
** Brošić u vidu kiselog krastavčića od plastike, na kome piše ime kom­
panije Hajnc, reklamni je artikl kojim se ova firma za proizvodnju kon­
zervirane hrane (razne vrste turšija i indijskih čatnija, konzervirana 
paradajz-čorba i pasulj u paradajz-sosu, kečapi i senfovi itd.) služi još 
od Svetskog sajma u Čikagu 1893. (Prim. prev.) 
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nikada nije voleo da se pravi nikakva drama i on je zato ćutao 
kad mu je otac u večernjem odelu izašao iz sobe, pogasivši 
pre toga svetla.

Džerald je ležao u mraku i mislio o igri kojoj je učio Pica. 
Džerald bi postrojio svoje olovne vojnike koje je našao u 
čarapi za Božić, a psić bi ih obarao njuškom, jednog po jed­
nog. Sklopio je oči i trudio se da dočara sliku svog prijatelja. 
Onda je okrenuo jastuk uz sebe i obgrlio ga pretvarajući se 
da je to Pic, i tako je zaspao.

Kad se sutradan ujutru probudio, čuo je smeh iz dnevne 
sobe, koja je razdvajala njegovu sobu od očeve. Ustao je, 
otvorio vrata i, još bunovan, izašao u dnevnu sobu. Na svežoj 
jutarnjoj svetlosti video je nasmejanu tamnokosu damu u 
svetlolila haljini kako leži preko očevog krila. Kad je ugledala 
Džeralda, smesta je prestala da se smeje, ali očevo lice nije 
se promenilo ni na tren. Džerald se u magnovenju upitao 
da li je to zaista njegov otac, jer nije ličio na sebe. Izgledao 
je nekako vedrije, toplije.

„Gospođica Čerč je upravo tražila svoju rukavicu, Dže­
ralde“, rekao je otac i blago odgurnuo damu s krila. 

„O“, rekao je Džerald sanjivo trljajući oči. Krišom je 
pogledao svoju zgužvanu pidžamu.

Ponovo je pogledao damu. Imala je umiljato lice i još 
umiljatiji osmeh i Džerald se upitao hoće li ona provesti 
dan s njima, ali gospođica Čerč je uzela ogrtač i podigavši 
rukavicu rekla: „Pa našla sam je. Doviđenja, Patriče“, a onda: 
„Drago mi je što smo se upoznali, Džeralde.“

Džerald joj se osmehnuo. „Doviđenja“, rekao je.
„Odlazimo“, rekao je otac pošto je gospođica Čerč otišla. 

„Nosač će uskoro doći, spakuj kofer.“ Čemu god se to otac 
smejao s gospođicom Čerč, sad mu izgleda više nije bilo 
smešno. Lice mu je opet bilo isto kao pre.
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„Mogu li da dobijem doručak?“, upitao je Džerald, odjed­
nom osetivši da je vrlo gladan.

„Doručak je za žene i bolesnike“, rekao je otac, „i za ljude 
koji bi da zakasne na voz.“ Onda je ustao i otišao u svoju 
sobu, zatvorivši za sobom vrata, koja tiho kliknuše.

Džerald je gledao u vrata. Voleo je zatvorena vrata, voleo 
je kako izgledaju uredno i tiho i kako su glatka.

*

Dovršio je kuvanu govedinu, a gospodin i dama koji su izašli 
iz fijakera odavno su već bili ušli u onu kuću, dve kuće dalje 
od Džeraldove. Džerald je ustao od malog stola, uzeo svesku 
i olovku i počeo da crta – vrata, s prozorčićima za oči. Samo 
što mu nikako nisu uspevala pa je umesto njih počeo da crta 
list, trudeći se da uhvati koščice u njemu. Tako je on video 
uvelo lišće, kao male smeđe kosture, samo od čipke, finije čak 
i od one čipke koju je njegova majka nosila kad je išla u crkvu.

Kada je završio, svetlost lampe pored njega postala je 
bila malo slabija. Džerald je pogledao kroz prozor i shvatio 
da je počeo sneg, krupne teške pahulje pokrivale su grane 
drveća kao bela mahovina. Pitao se kada će nudilja doći po 
njega da ga odvede da kaže laku noć ocu i majci. Možda je 
zaboravila. Napolju je prošao još jedan čovek, samo je ovaj 
bio sa psom, i Džerald je počeo da zamišlja kako će i on tako 
s Picom jedne januarske večeri, sneg će padati po njima, a 
njih dvojica će razmenjivati svoja razmišljanja o svetu.

Džerald već neko vreme nije donosio Pica gore kod sebe, 
ali kad je nudilja došla po njega, požalila se na hladnoću i 
on je uočio priliku. Pošto se pomolio, na prstima je sišao u 
prizemlje, uzeo Pica u naručje i, dok mu je srce jako tuklo, 
odneo ga sa sobom u krevet.
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Ležao je sklupčan oko svog psa. Naslonio je lice uz Picov 
vrat i disao. Osluškivao je hoće li čuti nudiljine korake, a kad 
je postao siguran da je sve sasvim tiho, popustio je stisak oko 
psa i sklopio oči. 

Mora biti da je bilo vrlo kasno. Džerald je sanjao da je 
gusar. Ili je sanjao da je u tramvaju s ocem, a onda da je 
gusar. Onda ga je ruka zabolela i otvorio je oči i video nudi­
ljino lice izobličeno pod svetlošću lampe. Štipala ga je za 
ruku. Onda se razlegla dreka, nudilja je vikala nešto o đavolu 
i đavoljim poslovima, i o prljavim životinjama, prskala ga je 
pljuvačkom po licu, i Džerald je seo u krevetu i video Pica 
šćućurenog u ćošku pored njegovog pisaćeg stola, izvijenih 
leđa, repića podvijenog između nogu, pravio se mali i nepri­
metan koliko god je mogao. Njegov prijatelj izgledao je tako 
sićušan. Džerald je kriknuo i pokušao da ustane iz kreveta, 
ali ga je nudilja odgurnula i jurnula prema psu, udarila ga, 
pa još jednom i još jednom.

Onda je ušao otac i nudilja je pričala, a Džerald nije 
mogao ništa da kaže. Ni reč nije rekao da spase svog drago­
cenog prijatelja. Otac je uzeo Pica i izašao iz sobe. Nudilja je 
uperila ogromni, užasni prst u Džeralda. „Mogao si da ubiješ 
bebu“, rekla je samo i zalupila vrata za sobom.

Ujutru je otac pre doručka pozvao Džeralda u svoju rad­
nu sobu. Pre nego što je sišao, Džerald se umio jako trljajući 
lice jer je znao da će otac biti ljut na njega ako pomisli da 
je plakao.

„Nisi pokazao da si odgovoran, Džeralde“, rekao je otac. 
„Pošto nisi u stanju da se odgovorno staraš o psu, on ne 
može više da ostane u kući. Životinje imaju svoje mesto i kad 
ih uzdigneš iznad tog mesta, ne samo što postanu opasne 
nego se to i loše odražava na gospodara. Od danas nećeš 
prilaziti tom psu. Pas će živeti u dvorištu. Može da postane 
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koristan, da hvata pacove, a ti možeš da postaneš koristan 
tako što ćeš naučiti da budeš dorastao svojim odgovorno­
stima. Je li to jasno?“

„Umreće napolju“, rekao je Džerald.
„Gluposti. Imaće kućicu, već sam naložio Haroldu da mu 

je napravi. Pas će, Džeralde, biti pas.“
„Ne, molim te. Pic, on je…“
„Dosta. Ne cmizdri. Ličiš na nudilju. Sećaš li se kada 

sam ti govorio kako nešto treba ispratiti do kraja? Eto, ovo 
je upravo to. Budi čovek, prihvati ovo kao nauk i izdrži do 
kraja. Ništa više neću da čujem što se ovoga tiče. Ovog jutra 
ćeš doručkovati u dečjoj sobi. Prijatan dan, Džeralde.“

Sledećih nedelju dana Džerald je svake večeri otvarao 
prozor svoje sobe i tiho govorio Picu, koji je sedeo i ojađeno 
gledao naviše u kuću. Prvih nekoliko dana Pic je ostajao 
dokle god je Džerald mogao da istrpi hladnoću, i tek kad bi 
on zatvorio prozor, pas bi se odšunjao u drvenu kućicu koju 
mu je Harold napravio u uglu bašte. U petak, međutim, već 
više ne bi sačekao da mu Džerald do kraja ispriča šta je radio 
tog dana, a u nedelju čak nije ni izašao iz kućice kad je čuo 
da se prozor otvara.

Kad nije izašao ni u ponedeljak uveče, Džerald je otvorio 
komodu u kojoj su stajali rezervni pokrivači. Izvukao je 
najstarije ćebe koje je uspeo da pronađe, pa onda otišao do 
prozora i otvorio ga.

„Pice“, pozvao je tihim, prigušenim glasom.
Nebo je bilo vrlo tamno, modrocrno.
„Pice“, pozvao je Džerald ponovo, malo glasnije.
Konačno je uspeo da razabere malu glavu kako se poma­

lja iz kućice.
„Pice. Dođi.“
Pas je oprezno pošao ka zvuku Džeraldovog glasa.
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Držeći jedan ćošak ćebeta, Džerald ga je zanjihao kroz 
prozor i bacio što je dalje mogao.

Pic mu je polako prišao i onjušio ga. Pogledao je gore u 
Džeralda i Džerald je znao šta ga njegov prijatelj pita.

„Hajde, Pice. Hajde, uzmi ga. Za tebe je.“
Pic ga je gledao još malo, a onda uhvatio krajičak vune­

nog pokrivača i odvukao ga za sobom u svoju kućicu.
„Volim te, Pice“, doviknuo mu je Džerald preko bašte. 

„Volim te.“

*

Do kraja januara Džerald mu je bacio ukupno tri pokrivača, 
dva para zimskih čarapa, od kojih je mislio da bi Pic mogao 
da napravi sebi jastuk, raznorazne komadiće hrane koje je 
sačuvao od ručka ili od večere i kutiju slatkiša koju je ukrao 
iz salona. Jedne večeri nije imao ništa korisno da baci svom 
prijatelju – za ručkom je bio mnogo, mnogo gladan i ništa 
mu nije ostalo. Zato je, u očajanju, bacio jednog olovnog voj­
nika. Pic je izašao i onjušio ga, pa tek onda podigao pogled 
ka prozoru. Na trenutak je Džerald mislio da ga je razočarao 
jer mu nije bacio hranu, ali je pas tada gurnuo vojnika njuš­
kicom, pogledao u Džeralda i lanuo. Džerald se rasplakao.

Sutradan posle škole, dok je nudilja bila zauzeta oko 
bebe, a kuvarica je nekud izašla za poslom, Džerald se rešio 
da prekrši zabranu i izašao je u baštu.

Stao je na pragu i pozvao Pica. Najpre nije bilo nikakvog 
pokreta, a onda se iz kućice pomolila mala glava. Istovre­
meno uplašen i radostan, Džerald je pošao preko smrznute 
bašte prema svom psu. Pic je polako izašao, a Džerald je 
kleknuo i pružio ruku. Poneo je bio komadić keksa.

„Dođi, Pice“, rekao je.
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Pas je pošao ka njemu i Džerald je video da mu se dlaka sva 
ućebala i postala grublja nego što je on pamtio. Pic je nanjušio 
hranu i oprezno prišao, najpre njuškajući s malog rastojanja, 
a onda je sunuo i zgrabio komadić s pruženog dlana.

Vršak ružičastog jezika, gusta oštra dlaka; Džerald nije 
mogao da izdrži više ni sekundu a da ne dodirne psića, ne 
oseti njegovu toplinu, miris. Njegov drugar, njegov posebni, 
najbolji, hrabri prijatelj. Klečeći, pružio je ruke, a pas se na to 
okrenuo i priljubio uz tlo. U žurbi da što pre dospe do njega, 
Džerald nije primetio, a nije stvarno ni znao šta znači čudni 
zvuk koji je čuo. Pokušao je da ga uhvati, a pas je sunuo i 
zario mu zube u ruku.

„Nemoj, Pice. Ne“, tiho je zaplakao Džerald. Pokušao je 
ponovo da ga dohvati, da ga dodirne, ali pas je iskezio zube 
i zarežao duboko iz grla.

Ne znajući šta da radi, Džerald je otrčao u kuću da se 
negde sakrije i krišom plače. Ništa nije vredelo. Ruka mu 
je natekla kao glavica luka i čim je to nudilja videla, znala 
šta je. Prijavila ga je ocu i presuda je pala: Pic mora da ide. 
Kuda – Džerald nije znao, otac nije hteo da mu kaže. Rekao 
mu je samo da će za kaznu sve vreme kad nije u školi odsad 
provoditi isključivo u dečjoj sobi. 

Kad mu je nudilja kasnije donela večeru, Džerald nije 
mogao da podnese čak ni da je pogleda.

„Sad je to makar konačno sređeno“, rekla je ona, spu­
štajući zlokobnim gestom komad pite s jagnjetinom pred 
Džeralda. „Što se tebe tiče, dobio si šta si zaslužio, Džeralde 
Kleri Marfi. Upozorila sam te da je to pogana, opasna živo­
tinja.“ Dobovala je prstima uz sam njegov tanjir. „Po mom 
mišljenju, tvoj otac je od početka imao previše milosti.“

„Udarali ste Pica“, rekao je Džerald ne odvajajući pogled 
od stola, stiskajući čvrsto pesnice u krilu. „Udarali ste ga i 



Liza Klausman26

onda ga isterali napolje, i onda me je on zamrzeo, i sad ga 
više nema. To mi je bio jedini prijatelj na svetu. Mrzim vas.“

Nudilja ga je dočepala za rame i naterala ga da pogleda 
u nju. Oči su joj se presijavale kao sivi kamenčići na plaži u 
Saut Hemptonu, koji su izgledali glatki, ali je bolelo kad se 
po njima hoda. „Da je bilo do mene“, rekla je, „ja bih od te 
prljave životinje napravila prostirku pred kaminom, da mi 
greje noge.“

Džeraldu je u glavi izronilo sećanje na Pica kako u očaja­
nju okreće meki stomačić nudilji pre nego što ga je istukla i 
u tom trenutku je Džerald Marfi doneo prvu stvarnu odluku 
u svom životu. Okrenuo se na stolici i najhladnijim glasom 
što je mogao rekao: „Vi ste zla žena i nije me briga šta iko 
drugi kaže. Od ovog trenutka nikada više neću s vama da 
razgovaram.“

I uprkos nagovaranjima roditelja, reč je i održao. Kao 
ljudi koji grade nebodere, i on se na nešto odlučio i držao se 
svoje odluke do kraja, jer tako se postiže sve što je vredno.

Tri nedelje posle toga, Džeralda su otpremili u internat.

* * *

Sara Viborg je volela da oseti zemlju u rukama, njeno vlaž­
no tkivo među prstima. U bašti njihove kuće u Kliftonu u 
Ohaju birala je trave i parčiće koječega da napravi maketu 
za čas gospođice Eli.

Biće to njen poslednji mesec kod gospođice Eli jer se 
u julu sele u Nemačku. Otac joj se sprijateljio s kajzerom, 
pa će zato živeti tamo godinu dana dok otac bude širio 
poslove po inostranstvu. Sara je ionako sa svojih petnaest 
godina prerasla školovanje kod gospođice Eli i da ne idu 
u Nemačku, pošla bi u neku drugu školu, iako je njena 
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majka odbijala da pošalje devojčice bilo kuda od sebe. Voli 
ih previše, govorila je. 

Sara je odlučila da napravi maketu farme. Nekoliko kora­
ka od nje Hojti, srednja od njih tri sestre, buljila je u nebo i 
nije radila ništa, a najmlađa, devetogodišnja Olga, brala je 
s dadiljom u stakleniku cveće za maketu tropskog prizora.

Sara je odnela porcelansku činiju s kamenčićima u senku 
pod jednim hrastom, gde je mahovina bila toliko tamna, 
gusta i vlažna da se mogla oblikovati. Pažljivo ju je odvajala 
traku po traku i stavljala preko kamenčića dok nije napravila 
majušno, svetlucavozeleno brdašce. Verovala je da savršen 
dom mora da bude na brdu, ali takođe blizu mora, pa je 
iskopala minijaturni šanac koji će poslužiti kao pojas mora 
uz obalu. 

Od vrhova grančica bora, crnog javora, drena i planin­
skog jasena napravila je šumarak na svojoj farmi, a onda 
je u redovima posadila u mahovinu nežno klasje prerijske 
trave – to je bilo njeno žitno polje.

Brala je ljubičice kad je s iznenadnom žestinom zahujala 
oluja, nadirući preko štala i utonule bašte, staklenika i paš­
njaka iza, oreći se oko kuće poput topota konjskih kopita 
po tvrdom tlu.

Sara je žurno zgrabila činiju, a ljubičice nežno uzela u 
ruku da im ne zgnječi latice, pa pohitala u kuću. Kad se 
okrenula da vidi ide li Hojti za njom, ugledala je svoju sestru 
kako stoji i gleda oblake iz kojih lije potop. 

„Hojti, požuri!“, viknula je. „Sva ćeš pokisnuti!“
Jedanaestogodišnja Hojti okrenula se prema njoj, srdi­

to trupnula nogom, podigla stisnutu ručicu prema nebu i 
uvređeno viknula: „Pada kiša… po… meni!“

Sara se nasmejala: „Kiša pada po svima nama, Hojti. 
Dolazi sad.“
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*

Čim su ušle u hodnik, jedna služavka dotrča s peškirima. 
Sara je počela da briše sestru, posmatrajući svoj i njen odraz 
u ogledalima okačenim u hodniku.

Divila se onome što je njena sestra rekla – kako su samo 
neki ljudi sigurni u svoje mesto u svetu. Što se nje tiče, ona 
pojma nije imala ni gde pripada ni gde će na kraju završiti.

Kad se malo osušila, Sara je uzela kućicu koju je obojila – 
štapiće od kojih ju je sagradila belo, prozorske ramove žuto 
– i postavila je na vrh svog zelenog brega. Onda je odnela 
maketu u tursku sobu za pušenje, u kojoj su njeni roditelji 
držali sva svoja blaga s Bliskog istoka.

Pošto je spustila činiju na pod od lakiranog drveta, otišla 
je do jedne vitrine i ukrala dve zlatne figurice: Ramzesa II i 
njegovu ženu Nefertiti.

Stavila je faraona i njegovu kraljicu ispred belo-žute kući­
ce. Sedeli su tu svečano vladajući svojim predivnim bujnim 
imanjem. 

Onda je, kao završni detalj, uzela krhke ljubičaste cvetiće 
koje je donela kroz oluju i spustila ih da plutaju u malom 
šancu, kao mirisno modro ljubičasto more.
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Bio je još mrak kad je Oven ustao i iz kokošinjca pokupio još 
topla jaja. Pomuzao je dve krave, natovario aluminijumske 
kante s mlekom uz krompir, sir i maslac na kola, upregnuo 
kobilicu, pa se zaputio u grad. Ruke su mu se na uzdama uko­
čile od hladnoće, mošnice se skupile tražeći toplotu tela. Pre­
meštao se na klupici gledajući u fenjer koji mu je osvetljavao 
put, priželjkujući da nekako približi sebi plamičak u njemu.

Mislio je na doručak. Što pre obavi isporuku, to će se pre 
vratiti kući i to će pre majka staviti tanjir ispred njega. Terao 
je konja osećajući miris opalih borovih iglica po kojima su 
kopita gazila, mada je bio jedva osetan; početkom marta još 
je bilo suviše hladno.

U glavi je prešao imena sa svog spiska za isporuke: gospo­
đa Violeta Piz, gospođa Kamila Turston, Drejkovi, trpezarija 
Manastira Svetog Endrua, stari učitelj gospodin Kašing. Bio 
je još neko, ko ono beše? Bio je još bunovan i ošamućen od 
hladnoće. Stopala su mu već odavno obamrla, pokušavao je 
da skuplja i pruža prste u čizmama, ali pojma nije imao da 
li se uopšte mrdaju.
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Da se malo razonodi, računao je koliko će novca dobiti od 
ove ture. Jednu kravu – Leticiju – moraće uskoro da zasuše, 
pa će dva-tri meseca biti manje mleka za prodaju, dok ne 
budu mogli ponovo da je muzu.

Leticija je bila Ovenova miljenica, rase džerzi, boje kara­
mele. Oven ju je sam izabrao pre dva leta. Majka nije želela 
da je kupi – džerzijevke su sitne pa se teško tele, manje su i 
osetljivije od drugih rasa, ali istina je ono što je Oven tvrdio: 
zato manje jedu i daju odlično mleko. Osim toga su tako 
mekane na dodir, mada to nije rekao majci; mekoća nije 
nikakav razlog za držanje domaćih životinja.

Majci nije pričao ni kako razgovara s Leticijom. Počelo 
je pred mužu, jer je izgledalo da je time umiruje, ali s vre­
menom je polako poverovao da ona zaista želi da on s njom 
razgovara, da ga razume, da iščekuje te razgovore. Činilo 
mu se da je počela da daje više mleka i postajao je ubeđen 
da je među njima stvarno iskovana nekakva spona, iako se 
stideo što u to veruje. Uopšte mu se nije dopadalo da o tome 
razmišlja; prosto je to radio.

Ako sve bude dobro prošlo, Leticija će se oteliti u maju. 
Nadali su se da će tele dobro prodati, svejedno hoće li ga 
neko kupiti radi mesa ili radi muže. Tim novcem će nadok­
naditi ovo bez čega će ostati kad ne budu imali mleka za pro­
daju, ali ovog narednog meseca sigurno će biti u oskudici.

Onda će doći doba za setvu. Zbog morskog uticaja imali 
su duge jeseni, ali je zato proleće dolazilo kasno, tek počet­
kom aprila, i tada će posejati kukuruz i grašak i zasaditi malo 
šećerne repe. U maju Oven neće ići u školu, biće previše 
posla: da se poore povrtnjak, požanje ozima raž, povadi 
mladi krompir. Seno će se kositi u junu. Pravo grbačenje. 
Ipak, tad dolaze i divne, blage letnje večeri, voziće, umoran, 
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seno da se uplasti puštajući zaprežne volove da idu polako 
dok on gleda kako se nebo nad njim menja.

Ponekad, kad se dosađivao na času, razmišljao je o većim 
imanjima na ostrvu i računao koliko bi para trebalo da se 
neko kupi. U računanju je Oven bio odličan, brojevi su 
mu se sami od sebe slagali u glavi, ali brojeve potrebne za 
ovo ipak nije uspevao da složi. Da se to postigne, nije bilo 
dovoljno jaja na svetu.

Dok je bio manji, maštao je o tome da će se neko od 
očeve bogate rodbine iznenada pojaviti i zasuti ih parama. 
Ponekad bi taj srodnik bio železnički magnat, drugi put 
industrijalac iz Čikaga. Otac mu je umro od boginja kada su 
Ovenu bile tri godine i on jedva da ga je upamtio, sećao se 
zapravo tek mirisa, daha kože iz štavionice u kojoj mu je otac 
radio. Kad je spomenuo majci jednu od svojih maštarija, 
onu o industrijalcu iz Čikaga, ona ga je brzo prizvala pameti: 
„Otac ti je bio čestit čovek, ali novca nije imao, osim onoga 
što je sam zaradio, niti je poznavao ikoga koga bi vredelo 
posebno spominjati. Bio je dobar muž, ali nema svrhe više 
razmišljati o njemu.“

Ovenova majka bila je ostrvljanka. Odvojila se od poro­
dice ne bi li našla posao u Bostonu i na kraju se udala za 
čoveka s kopna. Kad su Ovenovog oca odneli u karantinsku 
bolnicu da tamo umre, majka se vratila na malu mlekarsku 
farmu svojih roditelja, koju je najzad i preuzela pošto njih više 
nije bilo. Oven je pre četiri godine, kada su mu umrli deda i 
baba, bio već dovoljno odrastao da radi, a sada je, sa svojih 
četrnaest, bio dovoljno ojačao za sve poslove, tako da su samo 
dvaput godišnje morali da unajmljuju ljude da im pomognu.

Majka mu je bila pametna žena. Oven ju je voleo. Pamtio 
je dok je bila lepa. Nije ona ni sada bila ružna, samo ju je 
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vreme malo išibalo, kao i sve ostale na ostrvu. Bila je jaka, 
ponekad i jača od njega, telila je krave i čak tovarila seno 
kada nisu mogli da pronađu čoveka da im pomaže.

Oven je osmotrio nebo. Nije bilo zvezda, bilo je previše 
maglovito. Kante s mlekom zveketale su iza njega. Sunce neće 
izaći još sat vremena, a dotle će on već stići do grada. Tamo ga 
čeka pet isporuka, pa još sat povratka do kuće, a zatim sledi 
doručak. Ne: šest isporuka, sa onom novom. Neki došljak 
s kopna. Njegova porudžbina će pomoći da se nadoknadi 
nedostatak novca, da se malo lakše sastavi kraj s krajem.

Gospodin Glas, tako je; tako se zove. Svašta se pričalo 
kada je neko s kopna kupio zemlju u blizini Katame, pa onda 
ponovo kada je sagradio veliku kuću. Bio je oženjen i imao 
sina i kćerku, ako se tim pričama moglo verovati.

Naručio je četrdeset jaja. Bila je to velika narudžbina za 
čoveka s malom porodicom, ali izgleda da su jaja bila za 
bojenje. Za Uskrs. Ipak, kao što je njegova majka rekla: „Nije 
me briga ni ako hoće da se kupa u njima, samo neka plati.“

Oven je uzdahnuo i još više se uvukao u kaput, terajući 
kobilicu da požuri.

Prva stanica mu je bila kuća gospodina Kašinga. Skočio 
je sa sanduka na kom je sedeo, skinuo džak krompira s kola 
i odneo ga do ulaznih vrata, pa dvaput kucnuo pre nego što 
se vratio po krčag s mlekom. Gospodin Kašing, tanak kao 
pritka, otvorio je vrata i zaškiljio prema njemu.

„Jutros si poranio“, rekao je dok je Oven spuštao mleko 
na prednji trem.

„Imam danas još jednu isporuku.“
„Za koga je ta nova?“
„Za onog s kopna, tamo iza Katame.“ Oven je pružio ruku 

da uzme prazan krčag od prošle nedelje, nadajući se da se 
stari učitelj ne sprema da se upusti u razgovor.
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„Gospodina Glasa.“
„Tačno, za njega.“ Oven je naglašeno nestrpljivo lupkao 

nogom po daskama na tremu.
„Kažu da tamo ima mašinu za letenje. Sklonio ju je u 

veliki ambar.“
Oven je prestao da lupka nogom. „Vi ste je videli?“
„Nisam, čuo sam od Kerija. On mu je gradio ambar.“
„Kako ju je dopremio na ostrvo? Nije mogao da doleti 

čak ovamo.“ Oven je čitao o letećoj mašini braće Rajt – svi 
dečaci u gradu su čitali o tome – ali Vilbur Rajt je njome 
uspeo da preleti samo četrdesetak kilometara, preko polja, 
a ne preko Atlantika.

„Nemam ni najblažeg pojma, Ovene.“ Staloženi osmeh 
gospodina Kašinga ga je nervirao.

Podigao je krčag i odvukao ga nazad do kola. Gospodin 
Kašing je doviknuo nešto za njim, ali Oven je već išao dalje, 
misli usmerenih na ovu novu, neverovatnu informaciju, i 
nije čuo učiteljev glas.

Put za Katamu išao je na suprotnu stranu od grada, što je 
za Ovena značilo poveliko zaobilaženje, pa je zato pomislio 
da narednog puta možda stavi gospodina Glasa na prvo 
mesto na svom spisku za isporuke. Glasova kuća je bila 
podignuta pri kraju Katamskog zaliva i Oven je terao do 
pretposlednje prečice kroz borovinu pre nego što je skrenuo, 
kao što mu je majka objasnila.

Put je bio ravan, nanovo prosečen, i kola gotovo da po 
njemu nisu ni poskakivala. Posle kraćeg vremena drveća je 
nestalo i na vidiku se, Ovenu s desne strane, pojavio jedan 
preveliki ambar. Iza njega se pružao prostran senokos pod 
snegom. Oven zastade na trenutak razmišljajući o letećoj 
mašini, skrivenoj kao blago tamo u ambaru. Produžio je 
zatim sve dok nije video kuću na ivici niske litice. Na kraju 
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kružnog prilaza do kuće priterao je konja ispred veličan­
stvenog trema.

Nije bilo ni traga od nekog ko bi mu pomogao, zapravo 
nije bilo traga nigde nikome. Skinuvši s kola korpe s jaji­
ma, on zaobiđe oko kuće do vrata s malom nadstrešnicom. 
Spustio je korpe na stazu i pogledao ka moru koje se zimski 
sivelo pred njim, kao olovo, pa se vratio po dva krčaga mleka 
koja je naručio čovek s kopna.

Kada je vraćajući se do puta došao u ravan sa ambarom, 
nije mogao da se uzdrži. Zaustavio je konja. Osvrnuo se 
oko sebe i ponovo pogledao ka kući: sve je bilo tiho, sneg 
na zemlji prigušivao je šum mora.

Odlučio je da okuša sreću. Odškrinuo je vrata i zavirio 
u ambar; bilo je suviše mračno. Povukao je vrata još malo i 
koraknuo unutra, tek neznatno prestupivši prag. I dalje nije 
video bogzna šta, pa je zašao još mrvicu dalje, pa još malo, 
a onda još malo.

Postepeno je poprimalo oblik dok su mu se oči prila­
gođavale. Ogromna čudovišna stvar, sva od belog platna, 
blistavog drveta i sjajne, hladne žice. Aeroplan, tako su ga 
nazivali u nekim novinama, ali Oven pomisli da je leteća 
mašina mnogo bolji opis. Imalo je oblik matematičkog 
zadatka: celo od četvorouglova, jednakostraničnih trouglo­
va, polumeseca, pravih uglova, opruženih uglova i krivulja. 
I krila. Dva para krila, jedna gore, jedna dole. Sve zajedno 
je bilo ogromno, dugačko najmanje kao šestorica ljudi. U 
sredini je, kao nekakvo ružno srce, bila gomila metala, s lan­
cima i još nečim izuvrtanim, i dva sjajna propelera iza nje. 
Napred su se nalazila dva neverovatno mala sedišta, Ovena 
su podsetila na ona koja je video u pozorištu u Bostonu. 
Čitava mašinerija bila je smeštena na dve dugačke letve, 
izvijene kao skije.
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Koliko jaja bi neko morao da proda da kupi nešto ovakvo?
„Dopremljena je u kutijama“, rekao je neki glas iza njega.
Oven se okrenuo i video da na vratima stoji neki čovek, 

njegovo široko krupno telo bilo je mračno naspram sunca 
napolju.

„I to prilično velikim kutijama.“ Čovek je poravnao pan­
talone i pošao ka njemu krupnim koracima. Oven je stajao 
kao ukopan. „Ko si uopšte ti?“

„Ja sam Oven“, odgovorio je. „Čejmbers. S farme.“
Kad mu se čovek približio, on vide da njegova ogrubela 

koža ima grimiznu nijansu, kosa mu je bila zalizana kao na 
reklamnim posterima, a na licu su mu se najviše isticali veliki 
gusti brkovi. Njegova glava je podsetila Ovena na konjsku, sva 
žilava, koščata i mesnata. Snažna glava. Glava bogatog čoveka.

„Aha. Dakle čuo si za moju letelicu. Vesti se brzo šire, 
pretpostavljam.“

To je bio gospodin Glas. „Da, gospodine, izvinite. Nije 
bilo nikoga…“

„Pa si pomislio da potajno zaviriš, zar ne?“
Oven se pitao kakva je kazna za provaljivanje u nečiji 

ambar da pogledaš leteću mašinu.
„Nemoj da izgledaš tako zgromljeno, Ovene Čejmberse s 

farme. Neću te prijaviti.“ Skrenuo je pogled na mašinu. „Ona 
je nešto što vredi pogledati, nema sumnje.“

„Leti li?“
„Da li leti?“, podsmehnu se gospodin Glas. „Naravno da 

leti. Zašto bih je, dođavola, inače nabavio?“ Odmeravao je 
Ovena pogledom. „Da li bi želeo da je dodirneš?“

Oven klimnu glavom.
„Hajde onda.“
Oven priđe mašini oprezno, kao zmiji. S oklevanjem 

je ispružio ruku i dodirnuo materijal jednog donjeg krila. 
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Izgledao je kao debelo platno, pa je Oven očekivao da na 
dodir bude poput jedra. Umesto toga prsti mu dodirnuše 
nešto spužvastije, lepljivije. Iznenađeno je povukao ruku.

„Gumirano je“, reče gospodin Glas. „Mudro, zar ne?“
Oven ga pogleda i, u tom trenutku, shvati šta sve ovaj 

čovek sigurno mora da zna i, kao nastavak te misli, šta sve 
on sam ne zna.

„Ovo je Flora“, reče gospodin Glas. „Nazvana po mojoj 
kćerki.“

„Kao barka“, rekao je Oven.
„Ha. Kao barka koja leti.“ Čovek pređe rukom preko jed­

nog drvenog nosača koji je razdvajao donje krilo od gornjeg.
„Kako ona…“ Oven nije mogao ni da zamisli kako se 

ova komplikovana divovska mašina podiže sa svog mesta 
gore u nebo.

„Dođi sa mnom.“ Gospodin Glas ga povede do vrata i 
pokaza ka nekakvom kupastom postrojenju na drugoj strani 
poljane. „Vidiš onu skelu tamo? Izvučeš mašinu napolje, 
postaviš je na one šine, prikačiš uteg, i kada on padne, fiju­
uu“, on mahnu rukom naviše, „ona jurne napred, pa gore, 
uvis, uvis i odleti.“

„Jeste li leteli njome… ovde?“
„Gledaj sad, potrebno ti je bar šest ljudi da je pokreneš. 

I odgovarajući uslovi.“ Gospodin Glas se počeška po bradi. 
„Na proleće, kad se vreme prolepša, okupiću ljudstvo za 
prvo putovanje.“

„Znači nikada niste leteli njome?“
„O, jesam. Išao sam sa Orvilom Rajtom lično, kada sam 

je kupio.“ Čovek je nepomično gledao u neku nepoznatu 
tačku u daljini. „Kakav čovek, taj Orvil Rajt. A kada si tamo 
gore… Ipak, nisam mogao da navedem sina da poleti u njoj. 
Nije se plašio, razumeš, samo… pa, Čarls je više naučnik. 
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Zainteresovan za knjige i tome slično.“ Ponovo se češkao 
po bradi.

„Mogu ja da pomognem“, reče Oven. „Mislim, kada 
odlučite da to uradite.“

Gospodin Glas skrenu pogled na Ovena, skoro kao da je 
bio zaboravio da je on tu. „Videćemo.“ Izgledalo je kao da 
je odjednom izgubio zanimanje za tu temu. „Siguran sam da 
sad moraš da pođeš. Treba da vodiš farmu, zar ne?“

„Da, gospodine.“ Oven pocrvene.
Bilo mu je, međutim, teško da se odvoji od prizora veli­

čanstvenog čudovišta – da se ponovo popne na svoja kola, 
obavlja svoje poslove, ide u školu. Sama pomisao na to činila 
mu se nemoguća dok je stajao tu, natraške se povlačio iz 
ambara, pogleda prikovanog na belinu krila i nemilosrdne, 
elegantne propelere.

Ljubomorno čuvajući svoju tajnu, nije spomenuo mašinu 
nijednom od dečaka u školi. Želeo je ipak da sa nekim razgo­
vara o tome, zato je uveče pošto je obavio sve poslove, sedeći 
u toploj kuhinji dok je ostrvo tamo napolju ležalo u mraku 
i tišini, rekao majci: „Čovek s kopna ima leteću mašinu.“

„Ma da li stvarno.“ Ovenova majka nije se ni okrenula 
od šporeta.

„U svom ambaru. Leteće njom u proleće.“
„Sada je proleće“, odvratila mu je majka.
„Kasnije, kad otopli“, rekao je Oven.
„Kad otopli, biće leto.“
„Dobro.“
„To nije isto.“ Ona ga pogleda. „Ljudi ne misle uvek 

ono što kažu. Zapravo, ono što kažu često uopšte nije ono 
što misle.“

Zato je Oven pričao o tome s Leticijom.
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„Liči na divovski ptičji kostur“, opisivao joj je prelazeći 
rukom niz njena leđa. „A u sredini je metal.“ Ruka mu je 
stigla do njenog kuka. „Ali u stvari, to su uglavnom drvo i 
platno.“ Spuštao joj je ruku lagano niz sapi. „Samo što nije 
kao ijedno platno koje si ikada videla. Gumasto je.“ Ruka je 
došla do vimena. „Voleo bih da možeš to da vidiš. Ali opet, 
možda ti se ne bi dopalo. Možda bi se uplašila.“ Mleko je 
poteklo u kantu, svetložuto, gusto kao med.

Te noći je sanjao Floru, let, uzdizanje kroz vazduh. Sanjao 
je lepljivo platno i čoveka s velikim četvrtastim brkovima 
boje borovog drveta. Oven je sanjao o svemu što nije znao, 
i svemu što bi mogao da zna.




