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U srcu nauke leži suštinska ravnoteža između dva naizgled 
oprečna stava – otvorenosti za nove ideje, koliko god one 
bile bizarne ili se protivile onome što nam intuicija govori, 
i krajnje nemilosrdnog, skeptičkog preispitivanja svih ide-
ja, starih i novih. Samo tako se duboke istine razlučuju od 
dubokih besmislica.

Karl Sagan
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PrOLOG

Izlečiti se

dok sam se te noći u leto 2005. godine vraćala kroz šumu, 
noseći oko vrata dvadeset slepih miševa u pamučnim vreći-
cama, a insekti svih vrsta doletali privučeni svetlošću moje 
baterijske lampe, shvatila sam da me svrbe nožni članci. 
Pantalone sam bila natopila sredstvom protiv insekata i 
uvukla nogavice u čarape protiv pijavica, a ispod sam, za 
svaki slučaj, obula još jedan par. Vlaga i toplota od koje 
sam se sva kupala u goloj vodi, blatnjave stazice, strah od 
tigrova i komarci ionako su mi zadavali dovoljno muka dok 
sam po mraku kroz prašumu obilazila klopke sakupljajući iz 
njih slepe miševe, a sad se još nešto provuklo kroz tkaninu i 
hemikalije kojima sam bila zaštitila kožu i izazivalo mi svrab. 

Kad sam imala dvadeset dve godine, provela sam tri 
meseca, za koja će se ispostaviti da su doneli preokret u 
moj život, u samom srcu rezervata Krau u Maleziji. dok sam 
studirala biologiju, postala sam opčinjena slepim miševima i 
kada mi je iskrsnula prilika da radim kao asistent na terenu 
s jednim britanskim stručnjakom za slepe miševe, prija-
vila sam se bez oklevanja. Susreti s langurima naočarima 
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(Trachypithecus obscurus), gibonima i izuzetno raznovrsnim 
slepim miševima činili su mi se kao dovoljna nadoknada za 
spavanje u visećim mrežama i umivanje u reci nastanjenoj 
varanima. Otkriću, međutim, da iskušenja na koja vas stavlja 
život u tropskoj šumi umeju da opstanu i pošto iz nje odete. 

Pošto sam se vratila u logor, koji smo postavili na jednoj 
čistini pored reke, poskidala sam slojeve odeće i pronašla 
uzročnike neprijatnosti – nisu bile pijavice, nego krpelji, 
pedesetak njih. Neki su mi se zarili u kožu, a neki mi mile-
li uz noge. Poskidala sam te koji mi se nisu bili zavukli u 
meso, pa se vratila slepim miševima, da ih izmerim i zapišem 
naučne podatke što je pre moguće. Pošto sam ih pustila na 
slobodu, u mrklom šumskom mraku koji je sav brujao od 
cvrčaka, zakopčala sam se u čauru svoje viseće ležaljke i uz 
svetlost baterijske lampe povadila krpelje pincetom.

Koji mesec posle toga, po povratku kući u London, trop-
ska bolest koju su mi preneli krpelji uzela je maha. Telo me 
je izdalo, kost u nožnom palcu mi se nadula. razni čudni 
simptomi pojavili bi se pa prošli; rađeni su mi razni testovi 
krvi i pregledali me razni specijalisti. život mi se zaustavljao 
na čitave nedelje, pa čak i mesece kada bi me, bez ikakvog 
upozorenja, uhvatili napadi bolova, umora i izgubljeno-
sti, koji su zatim prolazili bez traga, kao da se ništa nije ni 
dogodilo. dijagnoza je uspostavljena tek godinama kasnije, 
a bolest je do tada bila čvrsto uhvatila korena; podvrgnuta 
sam dugotrajnom lečenju antibioticima dovoljno snažnim 
da izleče i krdo bikova. Konačno sam bila na putu da ponovo 
postanem ona otpre.

Protivno očekivanjima, međutim, priča se tu nije završila. 
Bila sam doduše izlečena, ali ne samo od zaraznih organiza-
ma koje su mi preneli krpelji – izlečena sam kao parče mesa. 
Antibiotici su svoju magiju izveli, ali mene su počeli da muče 
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novi simptomi, šaroliki isto kao i ranije. Koža mi je bila pre-
osetljiva, probavni sistem izbirljiv i zakačila bih svaku zarazu 
koja je trenutno vladala. Posumnjala sam da su antibiotici 
zbrisali ne samo bakterije zbog kojih sam obolela nego i one 
koje su prirodno pripadale mom organizmu. Postala sam, 
koliko sam ja uspela da pojmim, sredina negostoljubiva za 
mikrobe i tek sam tada shvatila koliko mi je potrebno onih 
stotinu biliona sićušnih prijateljskih bića kojima je moje telo 
doskoro bilo dom.

Samo deset posto vašeg organizma je ljudsko.
Na svaku ćeliju od koje je izgrađeno to kućište koje nazi-

vate svojim telom dolazi po deset ćelija nametnika. Vi niste 
sazdani samo od mesa i krvi, mišića i kostiju, mozga i kože, 
nego i od bakterija i gljivica. I više ste, u stvari, oni nego 
što ste vi. Samo u vašim crevima živi stotinu milijardi njih, 
kao koralni greben koji raste na hrapavom morskom dnu. 
Oko četiri hiljade raznih vrsta stvorilo je sebi životne niše 
u prevojima vašeg metar i po dugačkog debelog creva, koji 
mu daju površinu bračnog kreveta. U svom životnom veku 
bićete domaćin tolikoj količini mikroskopskih stvorova da 
je njihova ukupna težina ravna težini pet afričkih slonova. 
Samo na prstima imate ih više nego što broji stanovništvo 
Velike Britanije.

Odvratno, zar ne? Pa valjda smo ipak suviše profinjeni, 
suviše čisti, suviše evolucijski uznapredovali da bismo bili 
tako kolonizovani. Zar nije trebalo da odbacimo mikrobe, 
baš kao krzno i rep, kada smo izašli iz šume? Zar ne raspo-
laže moderna medicina oruđima pomoću kojih možemo 
da ih isteramo, da bismo živeli higijenskije, zdravije, svojim 
nezavisnim životom? još otkako je otkriveno da je naše telo 
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stanište prirodne zajednice mikroba, ta činjenica je pri-
hvatana trpeljivo, pošto je izgledalo da nam oni ne nanose 
nikakvu štetu, ali za razliku od koralnih grebena, ili tropskih 
prašuma, mi još nismo došli na pomisao da nekako zaštitimo 
i stanište svojih mikroba, a kamoli da ih još negujemo.

Stekavši obrazovanje na polju evolucione biologije, ja sam 
obučena da u ponašanju svakog pojedinačnog organizma 
tražim prednosti za njegov opstanak, da tražim smisao. Po 
pravilu se protiv štetnih osobina i međuodnosa organizam ili 
bori ili one bivaju izgubljene u evolucijskom razvoju, što me 
navodi na sledeće misli: naših stotinu biliona mikroba ne bi 
moglo tek tako da stanuje u nama sem ako ne daju nekakav 
koristan doprinos. Naš imunski sistem bori se protiv klica i 
leči nas od infekcija, dakle zašto bi onda trpeo ovakvu jednu 
invaziju? Pošto sam sopstvenu invaziju i štetnih i korisnih 
mikroba mesecima podvrgavala ratu hemijskim oružjem, 
želela sam sada da saznam nešto više o kolateralnoj šteti 
koju sam pritom pričinila.  

Ispostaviće se da sam ovo pitanje postavila u pravom 
trenutku. Posle decenija naučnih pokušaja da naučimo više 
o mikrobima iz našeg tela gajeći ih u Petrijevim posudama, 
pokušaja koji su napredovali sporim korakom, tehnologija 
kojom raspolažemo konačno je uspela da sustigne našu 
radoznalost. Većina mikroba koji žive u nama umire kada 
se nađu izloženi kiseoniku, zato što su se prilagodili životu 
bez njega, duboko u našoj utrobi. Odgajiti ih izvan ljudskog 
tela vrlo je teško, a eksperimentisati s njima još i teže.

Posle plodonosnog Projekta sekvenciranja ljudskog 
genoma, u okvirima koga je naučnicima uspelo da deši-
fruju sve ljudske gene, sada je, međutim, moguće izuzetno 
brzo i jeftino sekvencirati velike količine dNK. Čak i naši 
mrtvi mikrobi, izbačeni iz organizma u stolici, mogu da se 
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identifikuju jer njihova dNK ostaje netaknuta. Smatrali smo 
da su naši mikrobi nevažni, ali nauka polako razotkriva jed-
nu drugačiju priču. Priču u kojoj se naš život prepliće s tim 
našim mikroskopskim auto-stoperima i u kojoj naši mikrobi 
rukovode našim telom. Bez njih je nemoguće postati zdravo 
ljudsko biće.

Moji zdravstveni problemi bili su samo vrh ledenog bre-
ga. Iz novoprikupljenih naučnih dokaza saznala sam da u 
poremećajima među našim telesnim mikrobima treba tražiti 
uzroke oboljenja probavnog trakta, alergija, autoimunskih 
bolesti, pa čak i gojaznosti. Posledice se mogu odraziti ne 
samo na fizičko nego i na mentalno zdravlje, u vidu čitavog 
niza oboljenja, od anksioznosti i depresije pa do opsesivno-
-kompulzivnog poremećaja i autizma. Izgleda da za mnoge 
bolesti koje prosto prihvatamo kao deo života krivac nije ni 
neka greška u našim genima, a ni to što nas naše telo izdaje, 
nego to što propuštamo da se staramo o vajkadašnjem pro-
dužetku naših ljudskih ćelija: o našim mikrobima.

Nadala sam se da ću svojim naučnim istraživanjima stići 
ne samo do otkrića o tome kakvu su štetu antibiotici koje 
sam uzimala pričinili mojoj mikrobnoj koloniji, nego i kako 
mi je to narušilo zdravlje i šta bih mogla da uradim da bih 
povratila ravnotežu koja je među mojim mikrobima vlada-
la pre one noći kada su me, osam godina ranije, izujedali 
krpelji. da bih saznala nešto više, prijavila sam se za onaj 
krajnji korak u učenju o sebi: sekvenciranje dNK. Samo 
što ja nisam želela da se sekvenciraju moji geni, nego geni 
moje lične kolonije mikroba – mog mikrobioma. Ako bih 
znala koje se vrste i sojevi bakterija nalaze u meni, imala bih 
polazište za rad na svom oporavku. Na osnovu najnovijih 
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saznanja o onome što bi trebalo da živi u meni, mogla bih 
možda da procenim koliku sam štetu napravila i da poku-
šam da je popravim. Poslužila sam se za sve građane otvo-
renim naučnim programom nazvanim Američki projekat 
sekvenciranja crevnih mikroba, čije je sedište laboratorija 
profesora roba Najta na Univerzitetu Kolorada u Bolderu. 
Projekat je raspoloživ za sve one, širom sveta, koji žele da 
daju na sekvenciranje uzorak mikroba iz svog tela, s ciljem 
da saznamo više o vrstama mikroorganizama koje stanuju 
u nama i njihovom uticaju na naše zdravlje. Poslala sam 
uzorak stolice, s mikrobima iz mojih creva, i dobila snimak 
ekosistema nastanjenog u mom telu.

Posle višegodišnjeg lečenja antibioticima, laknulo mi 
je što vidim da je ikakva bakterija uopšte opstala u meni. 
Zadovoljstvo mi je bilo da saznam da su grupe mikroba u 
mom organizmu barem približno slične kao kod ostalih 
davalaca uzorka za Projekat sekvenciranja crevnih mikro-
ba, a ne nekakvi mikroekvivalenti mutanata koji životare 
na obodima zatrovane pustoši. Ipak, kao što se možda i 
moglo predvideti, brojnost bakterijskih vrsta je, izgleda, 
opala. Na gornjoj lestvici taksonomijske hijerarhije, rela-
tivno malobrojne vrste izgledale su, u poređenju s crevnom 
florom drugih ljudi, pomalo dvostrano: više od devedeset 
sedam posto mojih bakterija pripadalo je dvema glavnim 
grupama, dok su kod prosečnog učesnika u projektu te dve 
grupe činile oko devedeset posto ukupne količine bakterija. 
Antibiotici su možda pobili neke manje zastupljene vrste 
i ostavili mi samo žilave preživljavače. Zanimalo me je da 
saznam da li je taj gubitak povezan s mojim najnovijim 
zdravstvenim problemima. 

Ipak, isto kao što će nam poređenje proporcionalnog 
udela drveća naspram sitnijeg rastinja, ili ptica naspram 
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sisara, u tropskoj prašumi i hrastovoj šumi malo šta otkriti 
o funkcionisanju jednog ili drugog ekosistema, tako i pore-
đenje mojih bakterija izvedeno na tako širokoj skali možda 
nije govorilo mnogo o zdravlju moje unutrašnje životne 
zajednice. Na drugom kraju taksonomijske lestvice nala-
zili su se rodovi i vrste pronađeni u meni. Šta je identitet 
bakterija koje su ili uspele da prežive čitav tok mog lečenja 
ili da se vrate pošto je ono završeno mogao da mi otkrije o 
trenutnom stanju mog zdravlja? Ili što je možda još rele-
vantnije: šta za mene u ovom trenutku znači odsustvo vrsta 
nastradalih u hemijskom ratu koji sam protiv njih vodila? 

Lativši se da naučim nešto više o nama – o sebi i svojim 
mikrobima – rešila sam da ono što budem naučila prime-
nim u praksi. želela sam da s njima ponovo uspostavim 
dobre odnose i znala sam da ću morati da uvedem neke 
promene u svom životu da bih obnovila koloniju koja će 
skladno sarađivati s mojim ljudskim ćelijama. Ako su moji 
skorašnji simptomi ponikli iz kolateralne štete koju sam 
nenamerno nanela biozajednici svojih mikroba, možda bih 
tu štetu mogla da popravim i da se tako izbavim od alergija, 
problema s kožom i infekcija koje su se ređale manje-više 
bez prestanka. Nisam se pritom brinula samo za sebe nego 
i za decu koju sam se nadala da ću imati jednog dana. Pošto 
ću im predati ne samo svoje gene nego i svoje mikrobe, 
htela sam da budem sigurna da imam u sebi ono što vredi 
dalje predati. 

Odlučila sam da stavim svoje mikrobe na prvo mesto i 
promenim ishranu tako da bolje odgovara njihovim potre-
bama. Nameravala sam da pošaljem drugi uzorak na sekven-
ciranje pošto bude prošlo dovoljno vremena da promene u 
načinu života postignu neko dejstvo, nadajući se da će ulo-
ženi napor biti vidljiv po promenama u brojnosti i ravnoteži 
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vrsta mikroorganizama kojima sam domaćin. Iznad svega, 
nadala sam se da će moja ulaganja u njih doneti isplative 
dividende tako što će mi otključati vrata ka boljem zdravlju 
i srećnijem životu. 



UVOd

Ostalih devedeset posto

U maju 2000, samo nekoliko nedelja pre nego što će biti 
objavljena prva radna verzija ljudskog genoma, počela je 
među naučnicima u kafeteriji Laboratorije Kold Spring 
Harbor u državi Njujork da kruži jedna sveska. Narasta-
lo je uzbuđenje pred sledeću fazu Projekta sekvenciranja 
ljudskog genoma, u kojoj će sekvenca dNK biti izdeljena 
na svoje funkcionalne delove – gene. U svesku su upisivane 
svojevrsne opklade: najupućeniji ljudi na planeti pokušavali 
su da pogode odgovor na jedno zanimljivo pitanje – koliko 
je gena potrebno da se izgradi jedno ljudsko biće?

Viši naučni istraživač Li rouen, šefica grupe koja je radila 
na dešifrovanju hromozoma 14 i 15, pijuckala je pivo dok je 
razmišljala o ovom pitanju. Geni stvaraju proteine, gradivne 
blokove života, a s obzirom na složenost ljudskih bića, činilo 
se verovatno da će broj u svakom slučaju biti visok. Viši 
svakako nego kod miša, za koga se već znalo da ima 23.000 
gena. Verovatno viši, takođe, nego kod pšenice, koja ima 
26.000 gena. I, bez sumnje, znatno viši nego kod valjkastog 
crva Caenorhabditis elegans, koji je razvojnim biolozima 
omiljena laboratorijska vrsta, i koji ima 20.500 gena.
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Uprkos tome što su se nagađanja u proseku kretala oko 
55.000 gena, dok su se najviše procene pele i do 150.000, Li 
rouen je, na osnovu svojih znanja na ovom polju, bila sklo-
na da cilja niže. Te godine se kladila na 41.400, a sledeće je 
opkladu spustila na svega 25.947 gena. Kada se 2003. pravi 
broj gena pojavio iz tek dovršene sekvence, Li je osvojila 
nagradu, jer je od svih sto šezdeset pet uloženih opklada 
njena ciljala na najniži broj, a prema poslednjem prebroja-
vanju, rezultat se spustio još niže nego što je ijedan naučnik 
ikada predviđao.

S nešto malo manje od 21.000 gena, ljudski genom gotovo 
uopšte nije veći nego genom Caenorhabditis elegansa, dosti-
že samo polovinu veličine genoma stabljike pirinča i manji 
je čak i od genoma sićušnih slatkovodnih račića, koji broji 
31.000 gena. Nijedna od ovih živih vrsta ne poseduje moć 
govora, stvaralaštva ni inteligentnog mišljenja. Pomislili 
biste, baš kao što su mislili i naučnici koji su se kladili, da 
ljudska bića poseduju mnogo više gena nego trave, gliste i 
planktonski račići. Na kraju krajeva, geni grade proteine, a 
proteini grade telo. Svakako je jednom složenom i visoko 
usavršenom telu kao što je ljudsko potrebno više proteina, 
pa otuda i više gena, nego telu jedne gliste? 

Samo što tih 21.000 gena nisu jedini geni koji upravljaju 
vašim telom. Mi ne živimo sami. Svako od nas je superorga-
nizam, kolektiv vrsta koje žive jedna uz drugu i sarađuju da 
bi omogućile funkcionisanje tela od koga nam svima zavisi 
opstanak. Ćelije mikroba koji žive u nama i na nama brojno 
nadmašuju naše ljudske ćelije, mada su one, doduše, mnogo 
krupnije i teže, u odnosu deset naprema jedan. Tih stotinu 
biliona mikroba koje nazivamo našom mikroflorom uglav-
nom su bakterije: mikroskopska bića koja čini samo po jedna 
jedina ćelija. Osim bakterija ima i drugih mikroba – virusa, 
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gljivica i arheja. Virusi su toliko sićušni i prosti da postavljaju 
izazov samom našem pojmu o onome što uopšte čini „život“, 
i njihova sposobnost da se repliciraju u potpunosti zavisi od 
ćelija drugih živih bića. Gljivice koje žive na nama često pri-
padaju kvascima; složenije su nego bakterije, ali su to i dalje 
sićušni jednoćelijski organizmi. Arheje su grupa naizgled 
slična bakterijama, ali se evolucijski od njih razlikuju koliko 
i bakterije od biljaka ili životinja. Mikrobi koji pripadaju 
našem telu zajedno sadrže 4.400.000 gena, koji čine jedan 
kolektivni genom. Uz 21.000 naših ljudskih gena, naše telo 
održavaju i vode i udruženi geni naših mikroba. Prema ovoj 
računici, samo pola procenta vašeg bića je ljudsko.

Sada nam je poznato da složenost ljudskog genoma ne 
potiče samo od broja gena koji ga čine nego i od mnogih 
kombinacija proteina koje su ovi geni u stanju da izgrade. 

Uprošćeno drvo života, na kome su prikazana  
tri natcarstva (domena) i četiri carstva natcarstva eukarija

Gljive
Biljke

Životinje
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Arheje
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Geni naših mikroba, međutim, dodatno usložnjavaju čitavu 
priču, opslužujući ljudsko telo na onim poljima u kojima 
se ovi prosti organizmi brže razvijaju i lakše ih pokrivaju.

Sve donedavno proučavanje ovih mikroba zavisilo je od 
uspeha naučnika da uzgaje njihove kulture na Petrijevim 
posudama, u rastvoru krvi, kosne srži ili šećera u želatinu. Taj 
zadatak je vrlo težak: većina vrsta mikroba koji žive u ljud-
skoj utrobi umiru u dodiru s kiseonikom – prosto-naprosto 
nisu evolucijski razvili toleranciju na kiseonik. Osim toga, 
uzgajanje mikroba na Petrijevim posudama podrazumeva 
nagađanje o tome kakve su im hranljive supstance, tempe-
ratura i gasovi potrebni da bi preživeli, a omanuti u tom 
nagađanju znači i neuspeh u pokušaju da se nešto više nauči 
o datoj vrsti mikroorganizama. Uzgajanje mikroba je nešto 
slično kao da proveravate ko nije došao na čas prozivkom 
po dnevniku – ako ne prozovete nečije ime, nećete ni znati 
da li je tu. današnja tehnologija – sekvenciranje dNK, koje 
je trudom poslenika na Projektu sekvenciranja ljudskog 
genoma postalo tako brzo i jeftino – više liči na proveravanje 
legitimacija na vratima: tako možete da ustanovite i kada se 
pojave oni koje niste očekivali.

Kako se Projekat ljudskog genoma primicao završetku, 
tako su očekivanja rasla. Na projekat se gledalo kao na ključ 
naše ljudskosti, Božjeg najvećeg dela i svete biblioteke u 
kojoj su pohranjene i tajne naših bolesti. Kada je u junu 
2000. dovršena prva verzija, uz budžet od 2,7 milijardi dolara 
i nekoliko godina pre roka, američki predsednik Bil Klinton 
izjavio je:

danas učimo jezik na kome je Bog stvorio život. 
Obuzima nas još veće strahopoštovanje pred slože-
nošću, lepotom, čudesnošću Božjeg najuzvišenijeg i 
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najsvetijeg dara. Uz ovo duboko novo znanje, ljudska 
vrsta je stigla na sam prag ogromne nove moći leče-
nja. Genomika će istinski uticati na život svih nas – i 
što je još značajnije, na život naše dece. Ona će uneti 
revoluciju u dijagnostiku, prevenciju i terapiju većine, 
pa možda i svih bolesti koje muče ljude.

Narednih godina, međutim, naučni publicisti širom sveta 
počeli su da iskazuju razočarenje doprinosom koji je dovrše-
no sekvenciranje naše dNK dalo medicini. Iako je dešifrova-
nje uputstva za sklapanje našeg organizma neporecivo važno 
otkriće, na osnovu koga je izmenjen pristup lečenju nekoliko 
opasnih oboljenja, ono nam ipak nije otkrilo onoliko koliko 
smo očekivali o uzrocima mnogih široko rasprostranjenih 
bolesti. Potraga za genetskim odstupanjem zajedničkim 
ljudima koji pate od određene bolesti nije iznela na videlo 
neposredne veze za toliko zdravstvenih poremećaja koliko 
se očekivalo. Često je neki zdravstveni poremećaj ovlašno 
povezan s desetinama ili čak stotinama genetskih varijacija, 
ali retko kada jedna određena varijacija gena vodi neposred-
no ka nekoj konkretnoj bolesti. 

U tom trenutku smene dva veka mi, međutim, nismo još 
u potpunosti shvatili da ta 21.000 naših gena nije još čitava 
priča. Tehnologija sekvenciranja dNK razvijena za vreme 
sprovođenja projekta sekvenciranja ljudskog genoma omo-
gućila je još jedan važan projekat sekvenciranja, samo što je 
on privukao mnogo manje medijske pažnje: Projekat sekven-
ciranja ljudskog mikrobioma, koji nije usmeren na genom 
naše sopstvene vrste, nego je posvećen genomu mikroba koji 
žive u ljudskom telu, s namerom da se ustanovi koje su sve 
vrste mikroorganizama prisutne u našem organizmu.
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Zavisnost od Petrijevih posuda i preveliko prisustvo kise-
onika neće više ometati istraživanja o našim podstanarima. 
Uz budžet od sto sedamdeset miliona dolara i petogodiš-
nji program sekvenciranja dNK, Projekat sekvenciranja 
mikrobioma pročitaće hiljadu puta više dNK nego Projekat 
ljudskog genoma, radeći na mikrobima iz osamnaest raznih 
staništa u i na ljudskom telu. Biće to mnogo sveobuhvatniji 
pregled gena, i ljudskih i mikrobnih, koji čine jedno ljudsko 
biće. Nijedan svetski političar nije 2012. godine, po završetku 
prve faze istraživanja u okviru Projekta sekvenciranja ljud-
skog mikrobioma, dao nikakvu trijumfalnu izjavu, a svega 
je šačica novina donela članak na ovu temu, ali projekat će 
nastaviti da nam otkriva više o tome šta znači biti ljudsko 
biće nego što je to uspelo našem vlastitom genomu. 

još od nastanka života na Zemlji razne vrste su iskorišća-
vale jedna drugu, a mikrobi su se pokazali posebno uspešni 
kada je reč o življenju na najneobičnijim mestima. Za njih, 
mikroskopski sićušne kakvi jesu, drugi organizam, pogo-
tovo kičmenjak makroveličine kao što je ljudsko biće, nije 
samo jedna niša nego čitav svet raznih staništa, ekosistema 
i mogućnosti. Svestrano i dinamično kao i naša planeta u 
večnom okretanju, ljudsko telo poseduje hemijsku klimu 
čije se plime i oseke kreću prema nivou lučenja hormona 
i komplikovane pejzaže koji se menjaju prema starosnom 
dobu. Za mikrobe – pravi raj.

Mi smo koevoluirali s mikrobima još davno pre nego 
što smo postali ljudi, čak i pre nego što su naši preci postali 
sisari. Svako životinjsko telo, od majušne voćne mušice 
pa do najvećeg kita, svet je u kome žive mikrobi. Uprkos 
tome što mnoge mikrobe bije loš glas kao izazivače bolesti, 
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populacija raznih mikrooblika života može svom doma-
ćinu da donese ogromnu korist. Havajska svetleća lignja 
(Euprymna scolopes) – krupnooka i živih boja kao Piksarovi 
animirani likovi – ublažila je najveću opasnost u svojoj 
životnoj sredini tako što je postala domaćin jednoj vrsti 
bioluminiscentnih bakterija, koje žive u njenom potrbušju. 
U tom svetlosnom organu bakterija alivibrio fišeri (Aliivi-
brio fischeri) pretvara hranu u svetlost, pa havajska svetle-
ća lignja posmatrana odozdo svetli, što zatamnjuje njenu 
siluetu naspram površine okeana obasjane mesečinom i 
kamuflira je pred grabljivcima koji prilaze odozdo. Svetleća 
lignja ovu zaštitu duguje svojim podstanarima bakterijama, 
kojima, zauzvrat, pruža dom.

Mada bi se moglo reći da je udomljavanje mikroba da 
bi poslužili kao izvor svetlosti izrazito dovitljiv način da 
jedno živo biće poveća svoje izglede za opstanak, havajske 
svetleće lignje nipošto nisu jedina životinjska vrsta koja u 
ovom pogledu mora da bude zahvalna svojim mikrobima. 
Strategije opstanka mnogobrojne su i raznovrsne, a saradnja 
s mikrobima bila je pogonska sila u igri evolucije još otkako 
su se, pre milijardu i dvesta miliona godina, razvila prva 
višećelijska bića.

Što je više ćelija koje grade jedan organizam, to više 
mikroba može da živi u tom organizmu. Krupne životinje, 
kao što su na primer goveda, dobro su poznate po svojoj 
gostoljubivosti prema bakterijama. Krave jedu travu, ali im 
vlastiti geni ne omogućuju da iskoriste mnogo hranljivih 
sastojaka iz ove vlaknaste hrane. Potrebni su im naročiti pro-
teini, koje nazivamo enzimi, da bi razgradili žilave molekule 
od kojih se sastoje ćelijske opne stabljika trave, a evolucijsko 
nastajanje gena koji stvaraju ove enzime moglo bi da potraje 
i hiljadama godina, pošto zavisi od nasumičnih mutacija 
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šifre sadržane u dNK, koje se dešavaju samo po jednom u 
svakoj generaciji krava.

Postoji, međutim, i brži način da se dođe do hranljivih 
sastojaka u travi, a taj je da se zadatak preda stručnjacima: 
mikrobima. U četiri komore kravljeg želuca žive bilioni 
mikroba sposobnih da razlažu biljna vlakna. Loptica kom-
paktnih biljnih vlakana putuje između mehaničkog usit-
njavanja u ustima i hemijskog razlaganja pod delovanjem 
enzima koje luče mikrobi nastanjeni u utrobi. Mikrobima je 
lako da brzo steknu gene neophodne za ovo jer je životni vek 
jedne njihove generacije, a otud i mogućnosti za mutaciju iz 
koje proističe evolucija, često kraći od jednog dana. 

Ako havajske svetleće lignje i krave mogu da imaju bla-
godati od timskog udruživanja s mikrobima, zar nije to isto 
moguće i za nas, ljudska bića? Možda mi i ne jedemo travu 
i nemamo želudac podeljen na četiri komore, međutim i 
mi imamo svoje posebnosti. Naš želudac je mali i jednosta-
van, treba samo promešati hranu u njemu, dodati enzime 
za varenje i malo kiseline da pobije neželjene bubice; ali 
kad hrana produži put kroz tanko crevo, razlaganje pod 
dejstvom enzima se nastavlja, a hranljivi sastojci apsorbuju 
se u krv preko čitavog ćilima prstolikih izraštaja koji, sve-
ukupno, daju unutrašnjosti tankog creva površinu ravnu 
teniskom terenu, i konačno stiže do slepe uličice, otprilike 
pre kao teniska loptica nego tenisko igralište, koja se nalazi 
na početku debelog creva. Ova kesica, u donjem desnom 
uglu vašeg trupa, naziva se slepo crevo i u njemu je središte 
mikrobne zajednice u ljudskom telu.

Na slepo crevo nadovezuje se jedan organ koji bije zao 
glas da je tu samo zato da bi nam uzrokovao infekcije i 
bolove: crvuljak (appendix vermiformis), koji je ime dobio 
po tome što liči na crva, ali bi se mogao uporediti i s glistom 
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ili zmijom. Crvuljak varira po dužini, od sasvim kratka 
dva centimetra pa do protegnutosti na celih dvadeset pet, 
a ponekad se, mada retko, dešava da ga neko uopšte nema, 
ili da ima čak dva. Ako bismo verovali opšteprihvaćenom 
mišljenju, bolje bi nam bilo kad crvuljak ne bismo imali, 
jer, kako se tvrdi već duže od stotinu godina, on nema apso-
lutno nikakvu ulogu. Za ovo uvreženo pogrešno mišljenje 
kriv je izgleda upravo onaj čovek koji je anatomiju živo-
tinja konačno smestio u jedan elegantno izveden evolu-
cijski okvir. Čarls darvin u Čovekovom poreklu, nastavku 
svog dela Postanak vrsta, podveo je crvuljak pod izlaganje 
o „rudimentarnim“ organima. Poredeći ga s crvuljkom, 
srazmerno većim, kod mnogih drugih životinja, darvin je 
smatrao da je crvuljak rudiment, koji postojano odumire 
kako čovek menja ishranu. 

Bez činjenica koje bi ukazivale na suprotno, naučnici 
sledećih stotinu godina gotovo nisu ni preispitivali rudi-
mentarni status crvuljka, a kako od njega zaista često poti-
ču neprijatnosti, to je samo još učvršćivalo stav o njegovoj 
beskorisnosti. Zvanično mišljenje u medicini smatralo ga je 
do te mere nepotrebnim da je oko sredine XX veka operativ-
no uklanjanje crvuljka (apendektomija)* postalo jedna od 
najčešćih hirurških intervencija u razvijenim delovima sveta. 
Apendektomija se čak često izvodi pride uz druge operacije 
u trbušnoj duplji. jedno vreme vladali su izgledi jedan prema 
osam da će muškarcu crvuljak u nekom trenutku života biti 
hirurški uklonjen, dok je kod žena ova verovatnoća iznosila 
jedan naprema četiri. Pet do deset posto ljudi oboli od zapa-
ljenja crvuljka (apendicitisa), obično pre nego što postanu 

* Kod nas se u kolokvijalnom jeziku govori o operaciji slepog creva i 
zapaljenje crvuljka (apendicitis) obično se naziva zapaljenje slepog cre-
va. (Prim. prev.)
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roditelji. Ako im se ne bi ukazala lekarska pomoć, gotovo 
polovina njih bi umrla.

Eto pred nama zagonetke. Ako je zapaljenje crvuljka 
bolest koja se prirodno pojavljuje i često uzrokuje smrt kod 
mladih jedinki vrste, prirodno odabiranje bi crvuljak brzo 
eliminisalo. Oni s crvuljkom dovoljno velikim da se inficira 
umirali bi najčešće pre nego što stignu da ostave potomstvo, 
te dakle ne bi ni uspeli da prenesu svoje gene za formiranje 
crvuljka. S vremenom bi se rađalo sve manje ljudi sa crvulj-
kom i on bi na kraju u potpunosti nestao jer bi prirodnom 
odabiranju draži bili oni bez njega.

darvinova pretpostavka da je crvuljak atavizam koji nam 
je preostao iz prošlosti možda bi imala određenu vrednost 
da taj atavizam nema, prilično često, smrtonosne posledi-
ce. Postoje dakle dva objašnjenja za to što crvuljak uporno 
opstaje, a one se ne isključuju međusobno. Prvo glasi da 
je crvuljak nova pojava, nastala usled izvesne promene u 
životnoj sredini. Tako je čak i bespotreban organ mogao da 
opstane naprosto kloneći se nevolja. drugo je da crvuljak ne 
samo što nije zloćudni atavizam iz naše evolucijske prošlosti 
nego ima po naše zdravlje blagotvorne uticaje koji pretežu 
nad njegovom mračnom stranom te otuda vredi da nam se 
nalazi u organizmu, uprkos opasnosti od zapaljenja, to jest 
da je prirodno odabiranje naklonjenije onima od nas koji 
crvuljak poseduju. Pitanje je zašto.

Odgovor leži u onome što crvuljak sadrži. U proseku 
dug oko osam centimetara, crvuljak je cevčica prečnika oko 
centimetar, zaštićena od protoka gotovo sasvim svarene 
hrane koja samo prolazi pored ulaza u nju. Međutim, on 
nije nekakav atrofirani komadić mesa, nego je pun specijali-
zovanih ćelija i molekula, koji nisu inertni, nego su sastavni 
deo imunskog sistema i uloga im je da štite i gaje kolektiv 
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mikroba i sprovode komunikaciju organizma s njima. Ovi 
mikrobi tvore biofilm – sloj jedinki koje se međusobno pot-
pomažu, a odstranjuju potencijalno štetne bakterije. Ne 
samo što nije tačno da crvuljak nema nikakvu ulogu već, 
po svemu sudeći, on je sigurna kuća koju je ljudsko telo 
obezbedilo svojim mikroskopskim stanarima.

Kao pokoja para prišteđena za crne dane, tako i ova skro-
vita zaliha mikroba zgodno dođe kad se organizam nađe u 
škripcu. Posle trovanja hranom ili neke infekcije probavnih 
organa, oni mogu ponovo da se nasele svojim uobičajenim 
stanarima koji su neprimećeni čekali u crvuljku. Moglo bi 
se pomisliti da je to prekomerna politika osiguranja protiv 
telesnih povreda i oštećenja, ali treba se prisetiti da su tek 
poslednjih decenija stomačne zaraze kao što su dizenteri-
ja, kolera i lamblijaza manje-više iskorenjene u zapadnom 
svetu. U razvijenim zemljama javne sanitarne mere, između 
ostalog dobri kanalizacioni sistemi i postrojenja za preči-
šćavanje vode, sprečavaju pojavu ovih bolesti, ali globalno 
posmatrano svaku petu smrt u detinjstvu još i danas uzro-
kuje zarazna dijareja. Kod onih koji ovoj bolesti ne podle-
gnu, crvuljak vrlo verovatno ubrzava oporavak. Tek smo 
okruženi relativno dobrim zdravstvenim uslovima došli do 
uverenja da crvuljak ničemu ne služi. Štaviše, naš savreme-
ni, sanitarno unapređeni način života prikrio je negativne 
posledice njegovog uklanjanja.

Ispostavlja se da je zapaljenje crvuljka nova pojava. U 
darvinovo vreme apendicitis je bio krajnje redak i vrlo je 
retko bio uzročnik smrti, pa zato možda možemo da oprosti-
mo darvinu što je smatrao da je crvuljak prosto evolucijska 
relikvija, od koje nemamo ni štete ni koristi. Apendicitis je 
učestao krajem XIX veka; samo u jednoj britanskoj bolnici 
broj slučajeva je naglo skočio s troje ili četvoro godišnje 
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obolelih od ovog zapaljenja pre 1890. na stotinu i trinaestoro 
1918, a sličan skok se dogodio i širom industrijalizovanog 
sveta. Zbog bolnih grčeva koji prate ovo zapaljenje, dijagno-
zu nikada nije bilo teško postaviti, a ako bi pacijent podlegao, 
uzrok se takođe lako otkrivao autopsijom čak i pre nego što 
je apendicitis postao uobičajen ovako kao danas.

Iznošena su mnoga objašnjenja, od povećanog unosa 
mesa, maslaca i šećera u organizam, pa do zapušenja sinusa 
i kvarenja zuba. Na kraju je u to vreme prihvaćeno mišljenje 
da je krivo smanjenje vlakana u našoj ishrani, ali hipoteze se i 
dalje množe, pa je među njima čak i ona koja krivi sanitarno 
bolju vodu i bolje higijenske uslove – upravo ona civilizacij-
ska dostignuća zbog kojih je crvuljak postao gotovo bespred-
metan. Šta god da je bio uzrok, u vreme početka drugog 
svetskog rata naše kolektivno pamćenje već je bilo očišćeno 
od podataka o naglom skoku slučajeva zapaljenja crvuljka te 
smo tako ostali pod utiskom da je apendicitis jedna doduše 
neprijatna, ali sasvim očekivana pojava u normalnom životu.

Pokazalo se zapravo da je čak i u savremenom, razvije-
nom svetu korisno ne odstranjivati crvuljak makar do pot-
puno zrelog uzrasta, jer nas on štiti od povratnih infekcija 
probavnog trakta, poremećaja imunskog sistema, raka krvi, 
nekih autoimunskih oboljenja, pa čak i od srčanog napada. 
Na neki način, njegova uloga skrovišta mikroskopskih orga-
nizama u našoj utrobi donosi sa sobom sve ove blagodati po 
naše zdravlje. 

To što crvuljak nipošto nije beskoristan govori nam o 
nečemu još važnijem: naši mikrobi važni su našem telu. 
reklo bi se da oni nisu prosto naši slepi putnici, nego služe 
u dovoljno važne svrhe da su naši trbušni organi razvili 
poseban azil koji će im pružati bezbednost. Pitanje glasi ko 
su svi oni i šta tačno čine za nas.
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Iako već nekoliko decenija znamo da od mikroba u 
našem telu imamo poneku korist kao što je sintetizovanje 
nekih suštinski važnih vitamina i razlaganje biljnih vlakana, 
sve donedavno nismo shvatali do kog je stepena razvijeno 
međudejstvo naših ćelija s njima. Krajem poslednje decenije 
prošlog veka mikrobiolozi su, služeći se alatkama koje im 
je pružila molekularna biologija, napravili veliki iskorak u 
rasvetljavanju naših čudnih odnosa s našim mikrobima. 

Nove tehnologije sekvenciranja dNK mogu da nam kažu 
koji se mikrobi nalaze u nama i gde da ih smestimo na stablu 
života. Sa svakim korakom niz hijerarhijsku lestvicu, od 
natcarstva ka carstvu, pa ka razdelu, klasi, redu i porodici, 
i dalje do roda, vrste i podvrste, jedinke su međusobno sve 
srodnije. Idući sa dna naviše, mi ljudska bića (rod Homo, 
vrsta sapiens) pripadamo porodici čovekolikih majmuna 
(Hominidae), koja uz majmune i lemure tvori red primata 
(Primates). Svi mi primati ubrajamo se s našom krznatom 
sabraćom koja odrastaju na majčinom mleku u klasu sisara 
(Mammalia), a sisari u razdeo životinja s kičmenim stubom 
(Chordata) i, konačno, sa svim životinjama, imale one kičmu 
ili ne (uzmimo za primer našu svetleću havajsku lignju) u 
carstvo životinja (Animalia) i natcarstvo eukarija (Eukarya). 
Bakterije i ostali mikrobi (osim virusa, koji se opiru kategori-
zacijama) našli su svoje mesto na drugoj od tri glavne grane 
drveta života i ne pripadaju carstvu životinja, nego svojim 
posebnim carstvima u odvojenom natcarstvu.

Sekvenciranje dNK omogućuje da se prepoznaju razne 
vrste i smeste na hijerarhijsku lestvicu na drvetu života. 
jedan posebno koristan segment dNK, gen 16S rrNK, pona-
ša se kao svojevrsni bar-kod kod bakterija, one preko njega 
mogu brzo da se identifikuju, bez potrebe da se sekvencira 
ceo bakterijski genom. Što su sličnije šifre sadržane u genu 
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16S rrNK kod dveju vrsta bakterija, to su te dve vrste srod-
nije i imaju više zajedničkih grana i grančica na stablu života.

Sekvenciranje dNK, međutim, nije jedina alatka kojom 
raspolažemo da bismo odgovorili na pitanja o našim mikro-
bima, a posebno na pitanje šta oni u stvari rade. da bismo 
rasvetlili ove misterije, često pribegavamo miševima. Poseb-
no miševima „bez klica“. Prva generacija ovih laboratorij-
skih primeraka rađa se carskim rezom i drži u izolovanim 
komorama, što sprečava mikrobe, podjednako i korisne i 
štetne, da ih kolonizuju. dalje se miševi bez klica uglavnom 
rađaju prirodnim putem od majki bez klica koje se gaje u 
izolaciji, tako da se nastavlja jedna loza glodara savršeno 
čista od mikroba. Čak se i njihova hrana i stelja koja im se 
polaže u komoru zrače i čuvaju u sterilnim posudama da bi 
se sprečila kontaminacija. Premeštanje miševa iz jednog u 
drugi balonasti kavez komplikovana je operacija, pri kojoj 
se primenjuju vakuum i protivmikrobne hemikalije.

Poredeći ovako sterilizovane miševe s „običnim“ miše-
vima, koji sadrže potpun komplet svojih mikroba, naučnici 
mogu precizno da istraže kakvo dejstvo ima mikroskopski 
živi svet u mišjem organizmu. Mogu čak i da nasele u mišu 
odgajenom bez klica samo jednu vrstu bakterija, ili jedan 
mali skup bakterijskih vrsta, da bi tačno videli kakav dopri-
nos one daju biološkom funkcionisanju miša. Iz proučavanja 
ovih „gnobiotskih“ (s poznatim formama života) miševa, 
stekli smo izvesni uvid i u ono što mikrobi čine za naš orga-
nizam. Naravno, mikrobi u miševima i ljudima nisu isti, te 
su ponekad rezultati ogleda na miševima u velikoj meri dru-
gačiji nego na ljudima, ali su svejedno fantastično korisna 
alatka u naučnim istraživanjima i vrlo često pružaju ključ. 
Bez opita na glodarima, medicinska nauka ne bi napredovala 
ni milionitim delom ove brzine.
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Upravo je na miševima bez klica džefri Gordon, profesor 
Vašingtonovog univerziteta u Sent Luisu u državi Misuri 
i najistaknutiji vođa naučnih istraživanja o mikrobiomu, 
otkrio upečatljiv pokazatelj o tome koliko je temeljno važna 
zajednica mikroba za funkcionisanje jednog zdravog tela. 
Gordon je uporedio probavni trakt miševa bez klica i obič-
nih miševa i ustanovio je da pod uputstvima bakterija mišje 
ćelije koje oblažu zid creva oslobađaju jedan molekul koji 
„hrani“ mikrobe, podstičući ih da se nastanjuju u crevima. 
Mikrobna zajednica menja ne samo hemijsko stanje nego i 
morfologiju creva. Uz podsticaj mikroba prstoliki izraštaji 
postaju duži, što crevima daje površinu dovoljnu da upiju 
potrebnu energiju iz hrane. Izračunato je da bi pacovima 
bez njihovih mikroba u crevima bilo potrebno oko trideset 
posto hrane više.

Od toga što mikrobi stanuju u našem telu koristi imaju 
i oni i mi. Naš odnos prema njima nije samo trpeljiv nego i 
podsticajan. Poimanje ove činjenice, tehnološke mogućno-
sti da izvedemo sekvenciranje dNK i proučavanje miševa 
uzgajenih bez klica zajednički su označili početak jedne 
naučne revolucije. Uz mnoga druga proučavanja vođena u 
laboratorijama širom sveta, Projekat sekvenciranja ljudskog 
mikrobioma, koji sprovodi Nacionalni zdravstveni institut 
Sjedinjenih Američkih država, otkrio je da naše zdravlje i 
sreća korenito zavise od naših mikroba.

Ljudsko telo i spolja i iznutra obrazuje životna staništa 
raznovrsna koliko i ona na površini Zemlje. Isto kao što u 
pojedinim ekosistemima na našoj planeti žive različite vrste 
biljaka i životinja, tako i u staništima koja pruža ljudsko telo 
žive različite zajednice mikroba. Kao i sve životinje, i mi smo 


