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Ova knjiga je sa poštovanjem posvećena uspomeni na
Džejkoba „Džejka“ Vilijama Perija,

2. april 1902 – 28. maj 1992.

„Pravi podvizi uslede kad se sretnu ljudi i planine.“
       Vilijam Blejk



uVoD

U  
poznao sam se sa Džejkom Perijem u leto 1991.

Već sam se dugo zanimao za istraživanje i istraživa-
če Antarktika – zapravo još od Godine geofizike 1957/58, kad su 
Sjedinjene Države postavile tamo dole stalne baze, što mi je zaista 
zaokupilo pažnju kada sam imao samo deset godina – a oko 1990. 
donekle sam naslutio kako bi tu negde mogla da se krije zamisao 
o romanu smeštenom na Antarktik. Proći će još petnaest godina 
pre nego zaista napišem i objavim knjigu o propaloj ekspediciji na 
Arktiku (ne na Antarktiku) – to je moj roman Teror iz 2007. – ali 
u leto 1991. ponovo je došao trenutak kada sam morao da svom 
izdavaču predložim paket od tri nove knjige. Mene je zanimao 
Antarktik, a ne ekspedicije na Severni pol, koji me nikada nije 
naročito interesovao (ali ću na kraju ipak o njemu pisati), a još 
više sam se za njega zanimao posle godina i godina čitanja o 
pustolovinama Ernesta Šekltona, Roberta Falkona Skota, Epslija 
Čeri-Gararda i drugih junaka i mučenika Antarktika.

Onda, tokom leta 1991, jedna prijateljica moje žene rekla 
je da zapravo poznaje pravog istraživača Antarktika. Taj čiča 
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– koji se preselio u starački dom u varoši Delta na Zapadnoj 
padini Kolorada – zaista je sa kontraadmiralom Ričardom 
Berdom učestvovao u američkim ekspedicijama na Antarktik 
u tridesetim godinama dvadesetog veka.

Ili je makar Karen kazala da joj je Meri to rekla. Lično sam 
podozrevao da je posredi Alchajmerova bolest, laž, okoreli 
pripovedač izmišljotina, ili sva tri zajedno.

Ali po Merinim rečima, taj osamdesetdevetogodišnji gospo-
din po imenu Džejkob Peri zaista je 1934. učestvovao u ame-
ričkoj ekspediciji na Antarktik. Bila je to ona skarabudžena 
ekspedicija u kojoj je admiral Berd, uvek željan još malo solo 
slave, proveo pet zimskih meseci sam u rupi u ledu u isturenoj 
meteorološkoj stanici i umalo nije umro od trovanja ugljen-
-monoksidom zbog loše ventilacije štednjaka. (Berd će napisati 
i bestseler o tom svom iskustvu, knjigu čiji će naslov, sasvim 
očigledno, biti Sam.)

Po onome što je Meri rekla mojoj ženi Karen, taj ostareli 
Džejkob Peri bio je jedan od četvorice ljudi koji su prešli sto 
šezdeset kilometara na Antarktiku po mrklom mraku i razu-
larenim olujama zime 1934. na Južnom polu, kako bi izbavili 
admirala Berda. Onda je cela grupa morala da sačeka oktobar i 
dolazak antarktičkog leta kako bi svi bili izbavljeni. „Čini se da 
je on čovek koji može da ti da savršene informacije o Južnom 
polu“, rekla je Karen. „Mogao bi da napišeš i celu knjigu o tom 
gospodinu Periju. Možda je on admiral Peri koji je isto tako 
prvi došao do Severnog pola!“

„Peri“, rekao sam ja. „Peri sa Antarktika. Ali to nije kontra-
admiral Robert Piri koji je hiljadu devetsto devete tvrdio da je 
prvi došao do Severnog pola.“

„Zašto ne?“, kazala je Karen. „Mogao bi da bude.“
„Pa, ponajpre, imena im se različito pišu“, rekao sam ja blago 

razdražen zbog toga što me je nagnala na to, ili možda onako 
razdražen kao i uvek kad mi neko drugi, bilo ko, predlaže o 
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čemu bih mogao da pišem. Izgovorio sam slovo po slovo imena 
„admirala Pirija“ i Merinog matorog čovečuljka iz Delte, gospo-
dina „Perija“, kako bi razlika bila jasna.“

„Osim toga“, kazao sam, „kontraadmiral Piri bi sada imao 
sto trideset i koju godinu…“

„Dobro de“, rekla je Karen, podigavši ruke u signalu koji 
smo usavršili tokom decenija našeg braka – signalu koji teorijski 
zadržava obe strane da ne kidišu jedna drugoj na vratnu venu. 
„Priznajem, u pravu si. Ali ovaj gospodin Peri bi ipak mogao 
da ti ispriča neku divnu priču i...“

„Osim toga“, prekinuo sam je, ponevši se donekle kao sero-
nja, „admiral Robert Piri je umro hiljadu devetsto dvadesete.“

„E pa, ovaj Džejkob Peri je još živ, u Delti“, rekla je Karen. 
„Jedva.“

„Jedva? Misliš, zbog njegove starosti?“ Za mene svako ko 
navrši osamdeset devet ili devedeset spada u kategoriju „jedva 
živih“. Dođavola, za mene je 1991. godine svako stariji od šezde-
set godina već mirisao na čamovinu. (Da bi sve bilo sasvim 
jasno, priznajem da sada imam šezdeset tri godine, pošto ovaj 
predgovor pišem 2011.)

„Ne, nije stvar samo u njegovoj starosti“, rekla je Karen. 
„Meri je u imejlu pomenula i to da on ima rak. Očigledno, još 
je u stanju da se kreće, ali…“

Sedeo sam za računarom i igrao se idejama za knjige – uku-
cavao moguće naslove – kada je Karen ušla. Sad sam ga isključio.

„Meri zaista kaže da je on trideset i četvrte bio sa Berdom 
na Antarktiku?“, kazao sam.

„Da, zaista“, rekla je Karen. „Znala sam da ćeš se zainte-
resovati za njega.“ Mojoj ženi nekako polazi za rukom da ne 
zvuči samozadovoljno čak i kada je u pravu. „Prijalo bi ti da 
na nekoliko dana izađeš odavde. To bi ti bila vožnja od pet ili 
šest sati, čak i ako ostaneš na međudržavnom auto-putu sve do 
Grand Džankšona. Možeš da prenoćiš u Delti kod Gaja i Meri.“
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Odmahnuo sam glavom. „Uzeću mijatu. I sići ću sa među-
državnog broj 70 kako bih prošao kroz Karbondejl, i potom 
preko prevoja Maklur.“

„Može li mijata da izvuče uz prevoj Maklur?“
„Gledaj samo“, rekao sam ja. Razmišljao sam o tome koju 

odeću da strpam u torbu za dvodnevno putovanje, pretposta-
vivši da ću razgovarati sa gospodinom Perijem drugog dana 
ujutro, i potom poći kući. Imao sam malu platnenu torbu nor-
tfejs savršene veličine za maleni prtljažnik mijate. Pokušao sam 
da upamtim da ponesem i svoj foto-aparat nikon. (Bili su to za 
mene predigitalni dani, makar kad je reč o fotografiji.)

I tako, zbog poriva da se odvezem svojom novom mazdom 
mijatom iz 1991. kroz planine, upoznao sam se sa gospodinom 
Džejkobom Perijem.

Delta u Koloradu je bila varoš od oko šest hiljada stanovni-
ka. Kada čovek u nju ulazi kao ja tada – ako skrene sa I-70 
kod Glenvud Springsa, a onda zavije na auto-put broj 65 kod 
Karbondejla, pa uskim drumom sa dve kolovozne trake preko 
visokih prevoja i kraj zabačenih ispostava Marbl i Paonija – 
stiče pravi utisak o tome kako je ta varošica zaista opkoljena 
gorama. Delta je u širokoj rečnoj dolini južno od Grand Mese, 
koju meštani opisuju kao „jednu od najvećih planina sa ravnim 
vrhom na svetu“.

Mesto na kojem je Džejk Peri živeo u Delti svakako nije 
izgledalo kao starački dom, pogotovo ne kao onaj u kojem je 
pomoć bolničarki na raspolaganju dvadeset četiri časa dnevno. 
Uz pomoć nekoliko saveznih donacija, Meri je renovirala nekada 
veličanstveni, ali sada oronuli hotel i spojila ga sa susednom 
praznom prodavnicom. Tako je dobila prostor koji je više pod-
sećao na hotel sa četiri zvezdice iz, recimo, 1900. godine nego 
na dom za ljude kojima je neophodna pomoć.
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Ustanovio sam da Džejkob Peri ima zasebnu sobu na trećem 
spratu. (Meri je prilikom renoviranja ugradila i liftove.) Posle 
Merinog predstavljanja i ponovnog objašnjenja razloga zbog 
kojih želim da razgovaram sa njim – Den je romanopisac koji 
istražuje mogućnost da napiše knjigu čija se radnja zbiva na 
Južnom polu, pa je čuo za Džejka, kazala je ona – gospodin 
Peri me je pozvao da uđem.

Ta soba i taj čovek kao da su se međusobno nadopunjavali. 
Iznenadilo me je koliko je Perijeva soba bila velika – francuski 
ležaj, uredno namešten, kraj jednog od tri prozora koji su preko 
krovova nižih prodavnica u centru varoši gledali prema planina-
ma i Grand Mesi na severu. Police za knjige od poda do tavanice 
pune izdanja u tvrdom povezu – primetio sam da su mnoge 
od njih bile o planinskim vencima širom sveta – i uspomene: 
savijeno staromodno uže za penjanje, Krukove zaštitne staklene 
naočari kakve su koristili istraživači Arktika, izlizana kožna 
motociklistička kaciga, stari Kodakov foto-aparat, stara sekira 
za led sa drvenom drškom mnogo dužom od ovih današnjih.

Što se Džejkoba Perija tiče – nisam mogao da verujem da 
čovek ima osamdeset devet godina.

Starost i gravitacija su uzele svoj danak: malo zakrivljenja i 
sabijanja kičme tokom devet decenija lišilo ga je nekoliko cen-
timetara visine, ali i dalje mu je bilo preko metar i osamdeset; 
imao je na sebi košulju od teksas-platna sa kratkim rukavima 
i video sam kako su mu bicepsi donekle usahli od starosti, ali 
mišići su mu još bili izvajani, podlaktice posebno snažne; gornji 
deo tela mu je, čak i posle dejstva zuba vremena, bio trouglast, 
jak i oblikovan naporima kojima se podvrgavao čitavog života.

Prošlo je nekoliko minuta pre nego što sam primetio da mu 
nedostaju dva prsta na levoj ruci, malić i domali. Činilo se da je 
to neka stara povreda – mesto preko patrljaka kostiju tik iznad 
zglavaka bilo je smeđe i jednako ostarelo kao i ostatak kože na 
njegovim šakama i podlakticama. A činilo se da nedostajući prsti 
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nimalo ne umanjuju njegovu spretnost. Kasnije, dok smo razgova-
rali, gospodin Peri se poigravao dvema tankim kožnim pertlama, 
svaka je bila dugačka oko četrdeset pet centimetara, i zapanjio 
sam se kad sam video kako on vezuje komplikovane čvorove, po 
jedan svakom rukom, koristeći obe ruke kako bi čvorove vezivao 
istovremeno. To su sigurno bili nautički ili tehnički planinarski 
čvorovi, pošto ja nijedan od njih ne bih umeo da vežem obema 
rukama ni uz pomoć čitave čete mladih izviđača. Gospodin Peri 
je, ne gledajući, dokono vezivao takve čvorove, svaka ruka mu 
je delala zasebno, a onda ih je rasejano razvezivao, sa samo dva 
prsta i palcem na levoj ruci. Činilo se da je to neka njegova stara 
navika – možda ga je to smirivalo – i pridavao je malo pažnje 
bilo kojem od gotovih čvorova koje je tako vezivao.

Kad smo se rukovali, osetio sam da mi prsti iščezavaju u 
njegovom krupnijem, i dalje snažnijem stisku. Ali on nije poku-
šavao da mi jako stisne ruku kao neki varoški siledžija; snaga 
je jednostavno bila tamo. Na licu gospodina Perija videlo se 
previše godina provedenih na suncu – suncu sa velikih visina, 
gde je vazduh bio razređen, i gde su ultraljubičasti zraci mogli 
da prodru do ćelija njegovog epiderma – a između brojnih 
smeđih mrlja bili su ožiljci tamo gde je imao male operacije 
mogućih melanoma.

Starac je još imao kosu i šišao je veoma kratko. Video sam mu 
potamnelu kožu kroz proređene sede vlasi. Kad se osmehivao, 
videli su mu se prirodni zubi, sa izuzetkom dva ili tri koji su 
mu nedostajali pozadi, u donjoj vilici.

Najjasnije sam upamtio plave oči gospodina Perija. Bile su 
zapanjujuće plave i, kako mi se činilo, potpuno izvan vremena. 
Nisu to bile sluzave, rasejane oči čoveka u poznim osamdese-
tim. Perijev vedar plavi pogled bio je radoznao, poman, smeo, 
gotovo... detinji. Kada radim sa piscima početnicima, bez obzira 
na njihove godine, upozoravam ih na to da ne opisuju svoje 
likove tako što bi ih poredili sa filmskim zvezdama ili slavnim 
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ljudima; to je izraz lenjosti, ograničenog je vremenskog traja-
nja, i spada u klišee. Opet, petnaest godina kasnije, moja žena 
Karen i ja gledali smo film Kazino rojal, prvi od novih filmova 
o Džemsu Bondu sa Danijelom Krejgom u glavnoj ulozi, i ja 
sam uzbuđeno šapnuo: „Eno! To su te oči, plavlje od plavih, 
kakve je imao gospodin Peri. U stvari, Danijel Krejg veoma liči 
na mladu verziju mog pokojnog gospodina Perija.“

Karen me je načas pogledala u zamračenom bioskopu, i 
onda rekla: „Ćuti tu.“

Onomad, 1991. godine, u staračkom domu u Delti, i donekle 
bez teksta, proveo sam nekoliko minuta diveći se malobrojnim 
predmetima na Perijevim policama i stolu – visokoj sekiri za 
led sa drvenom drškom uspravljenoj u uglu, uzorcima kamenja 
koje je, kako mi je kasnije ispričao, pokupio sa vrhova različitih 
planina, i crno-belim fotografijama koje su požutele od starosti. 
Mali foto-aparat na polici – Kodakov, od onih koji se otvaraju 
pre nego što okinu fotografiju – bio je drevan ali ne i zarđao, i 
činilo se da je dobro održavan.

„U njemu je film od pre... dosta godina“, rekao je gospodin 
Peri. „Nikada nije razvijen.“

Dodirnuo sam mali foto-aparat i okrenuo se prema starcu. 
„Zar vas ne zanima kako su ispali snimci?“

Gospodin Peri je odmahnuo glavom. „Nisam ja to snimao. 
U stvari, foto-aparat i nije moj. Ali prodavac iz drogerije ovde, 
u Delti, kazao mi je da bi film verovatno još mogao da bude 
razvijen. Jednog dana ću videti da li će se pojaviti slike.“ Poka-
zao mi je da sednem na stolicu blizu ugrađenog radnog stola. 
Video sam na stolu razbacane pažljivo izrađene crteže biljaka, 
kamenja, drveća.

„Prošlo je mnogo, mnogo vremena otkad su me intervjui-
sali“, rekao je gospodin Peri sa osmehom u kojem se nazirala 
ironija. „A čak i tada, pre mnogo decenija, gotovo da nisam 
imao šta da kažem novinarima.“
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Pretpostavio sam da govori o Berdovoj ekspediciji iz 1934. 
Glupavo sam grešio što se toga tiče, i isto tako sam bio dovolj-
no glup da to tada ne razjasnim. Moj život, i ova knjiga, bili 
bi mnogo drugačiji da je u meni bilo makar i najosnovnijeg 
novinarskog instinkta da sledim takav jedan odgovor.

Umesto toga, vratio sam razgovor na sebe i kazao skromno 
(za jednog egoistu): „Ja sam retko intervjuisao ljude. Većinom 
istraživanja za svoje knjige obavljam u bibliotekama, među 
kojima su i istraživačke biblioteke. Da li će vam smetati ako 
budem beležio?“

„Ni najmanje“, kazao je gospodin Peri. „Dakle, vas zanima 
samo vreme koje sam proveo sa Berdom od trideset treće do 
trideset pete, u arktičkim ekspedicijama?“

„Mislim da je tako“, rekao sam ja. „Vidite, imam zrnce ideje 
o pisanju napetog trilera smeštenog na Antarktik. Biće mi od 
pomoći sve što mi kažete o ekspedicijama na Južni pol. Naročito 
ako je strašno.“

„Strašno?“ Peri se ponovo osmehnuo. „Triler? Hoće li tamo 
vaše likove pokušati da sredi i neko zlo biće, pored hladnoće, 
mraka i izolacije?“

Uzvratio sam mu osmehom, ali sam shvatio da sam se poma-
lo postideo. Zapleti knjiga često zvuče glupavo kad se izvuku 
iz njihovog književnog konteksta. Budimo iskreni; ponekad 
su glupi čak i u kontekstu. I zaista, jesam razmišljao o nekom 
velikom zastrašujućem stvorenju koje progoni, ubija i proždire 
moje likove. Samo u to vreme nisam imao nikakvu predstavu 
o tome šta bi ono moglo da bude.

„Donekle“, priznao sam. „Nešto zaista krupno i opasno 
pokušava da smrsi konce našim junacima – nešto iz mraka 
i hladnoće. Nešto pokušava kandžama da prodre u njihovu 
antarktičku kućicu, zamrznuti brod ili šta god. Nešto neljudsko 
i veoma gladno.“

„Pingvin ubica?“, predložio je gospodin Peri.
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Pošlo mi je za rukom da se nasmejem zajedno sa njim iako 
su me moja žena, agent i urednik pitali isto to kad god bih 
predložio antarktički triler – I onda šta, Dene? Hoće li to tvoje 
čudovište biti nekakav džinovski mutirani pingvin ubica? Zaje-
dljive glave funkcionišu na isti način. (A ja nikada, sve do sada, 
nisam priznao da jesam pomišljao na džinovskog mutiranog 
pingvina kao na antarktičku opasnost za moj novi roman.)

„U stvari“, rekao je Peri, verovatno videvši koliko sam pocr-
veneo, „pingvini mogu da vas ubiju i pukim smradom svog 
izmeta na mestima gde se gnezde.“

„Dakle, vi ste zaista posetili neka njihova gnezda?“, upitao 
sam ja, sa olovkom iznad tanke beležnice koju sam koristio za 
istraživačke napomene. Osećao sam se kao Džimi Olsen.

Gospodin Peri je klimnuo glavom i ponovo se osmehnuo, 
ali ovog puta je taj bistar, plavi pogled bio uperen negde unu-
tra, prema nekom sećanju. „Proveo sam svoje treće i poslednje 
proleće tamo, u kućici na Kejp Rojdsu… trebalo je da proučavam 
tamo obližnje gnezdište i ponašanje pingvina.“

„Kućica na Kejp Rojdsu…“, rekao sam, zapanjen. „Šeklto-
nova kućica?“

„Da.“
„Mislio sam da je kućica Ernesta Šekltona muzej – zatvoren 

za sve posetioce“, kazao sam ja. Glas mi je bio obazriv. Bio sam 
previše iznenađen da bilo šta zabeležim.

„I jeste…“, rekao je gospodin Peri. „Sada.“
Osećao sam se kao kreten, pa sam prikrio novo crvenilo u 

obrazima pognuvši glavu kako bih pisao.
Džejkob Peri je govorio brzo, kao da želi da me liši svake 

eventualne neprijatnosti.
„Šeklton je bio takav narodni heroj za Britance da je kućica 

već bila neka vrsta muzeja kada me je admiral Berd poslao tamo 
da posmatram gnezdišta u antarktičkoj zimi hiljadu devetsto 
trideset pete. Britanci su koristili kućicu s vremena na vreme 
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i povremeno slali u nju ornitologe da posmatraju gnezdište, 
a tamo je stalno bilo uskladištenih zaliha pa su Amerikanci 
iz obližnje baze ili drugi u nevolji mogli da koriste kućicu u 
slučaju preke potrebe. Ali u vreme kada je meni naređeno da 
odem tamo, niko već mnogo godina nije proveo zimu u kućici.“

„Čudi me da su Britanci dozvolili da jedan Amerikanac 
mesecima boravi u Šekltonovoj kućici“, rekao sam ja.

Gospodin Peri se nasmešio. „I nisu. Gotovo je izvesno da 
ne bi. Admiral Berd nikada nije ni tražio dozvolu od Britanaca. 
Samo me je poslao tamo sa sopstvenim zalihama za sedam 
meseci, sa dvema saonicama – momci su odvezli saonice sa 
psima natrag do Berdove baze sutradan pošto su me odbacili 
do tamo – o, i sa pajserom kako bih mogao da razvalim vrata 
i kapcima prekrivene prozore. Te zime bi mi baš dobro došli 
neki od tih pasa kao društvo. Zapravo, admiral nije hteo da 
mu se motam pred očima. Zato me je Berd poslao što je dalje 
mogao a da mi ipak preostane kakva-takva šansa da preživim 
zimu. Admiral je voleo da se igra nauke, ali u stvari ne bi dao 
niti jedno jedino pingvinsko govance za posmatranje ili prou-
čavanje pingvina.“

Sve sam to zapisao, ne razumevši sasvim, ali naslutivši da bi 
to moglo iz nekog razloga da bude važno. Pojma nisam imao 
kako bih mogao da iskoristim Šekltonovu kućicu u svom neja-
sno zamišljenom napetom romanu bez naslova.

„Šeklton i njegovi podigli su kućicu hiljadu devetsto šeste“, 
nastavio je gospodin Peri. Glas mu je bio tih i pomalo promukao, 
i strugao je usled – to mi je kasnije kazao – gubitka dela levog 
plućnog krila prethodne zime prilikom operacije. Ali čak i sa 
tim struganjem, glas mu je i dalje bio prijatan tenor. Pretpostavio 
sam da je gospodin Peri, pre operacije, imao gotovo savršen 
pripovedački glas.

„Šekltonovi ljudi su je napustili hiljadu devetsto osme... kad 
sam stigao, još je tamo stajala olupina automobila koju su ostavili 
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za sobom“, govorio je on. „Verovatno je još tamo, pošto dole 
sve rđa i propada veoma sporo. Sumnjam da je ta prokletinja 
uspela da prevali i tri metra u dubokom snegu na koji je Šeklton 
stalno nailazio, ali Britanci su voleli svoje spravice. Isto važi i 
za admirala Berda, kad smo već kod toga. U svakom slučaju, 
odbacili su me do stare kućice početkom antarktičke jeseni. 
Bilo je to u martu hiljadu devetsto trideset pete. Pokupili su me 
početkom antarktičkog proleća – čim je došao oktobar – iste 
godine. Posao mi je bio da izveštavam o adelijskim pingvinima 
sa velikog gnezdišta na Kejp Rojdsu.“

„Ali to je antarktička zima“, rekao sam ja, zastavši, siguran 
da ću lupiti nešto neizrecivo glupo. „Mislio sam da adelijski 
pingvini... mislim... ne provode tamo zimu. Mislio sam da 
dolaze negde u oktobru i odlaze sa mladuncima – onima koji 
prežive – početkom marta. Da li grešim? Sigurno grešim.“

Džejkob Peri se ponovo osmehivao. „Nimalo ne grešite, 
gospodine Simonse. Mene su tamo ostavili tačno na vreme da 
vidim kako se poslednja dva ili tri pingvina gegaju i onda veslaju 
na pučinu – voda samo što se nije ponovo zamrzla tamo na Kejp 
Rojdsu, početkom marta, pa je otvoreno more trebalo ubrzo da 
bude desetinama kilometara udaljeno od kućice – a pokupili su 
me u proleće, u oktobru, pre nego što se ijedan adelijski pingvin 
vratio kako bi se pario i podigao mladunce tamo u gnezdištu. 
Nisam ja video ništa od pingvinskog ponašanja.“

Odmahnuo sam glavom. „Ne razumem. Naredili su vam 
da tamo boravite... bože, više od sedam meseci, bezmalo svih 
osam… kako biste posmatrali gnezdišta na Kejpu u vreme kada 
pingvina tamo nema. Baš kao ni sunca, većinu vremena. Da li 
ste vi, gospodine Peri, biolog ili nekakav naučnik?“

„Jok“, rekao je gospodin Peri, ponovo sa tim osmehom ukri-
vo. „Završio sam engleski na Harvardu – američku književnost 
osamnaestog i devetnaestog veka sa poprilično engleske knji-
ževnosti ubačene u program. Henri Džejms je bio vrlo aktuelan 
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kada sam diplomirao, hiljadu devetsto dvadeset treće. Džejms 
Džojs je objavio Uliksa samo godinu dana pre toga – dvadeset 
druge – i Portret umetnika u mladosti šest godina ranije. Već 
sam u Evropi provodio godinu u skijanju i planinarenju – malo 
nasledstvo pripalo mi je kad sam navršio dvadeset prvu – hiljadu 
devetsto dvadeset četvrte i pročitao sam jednu priču u Fordovoj 
transatlantskoj reviji Forda Medoksa, pa sam odmah odlučio 
da napustim Švajcarsku i otputujem u Pariz da bih se sreo sa 
mladićem po imenu Hemingvej koji je tu priču napisao, i poka-
zao mu ponešto od onoga što sam i sam napisao.“

„I jeste li?“, upitao sam.
„Jesam, vala“, rekao je gospodin Peri, sa osmehom. „Heming-

vej je s vremena na vreme radio kao evropski dopisnik Toronto 
stara stacioniran u Francuskoj, i imao je sjajan trik da se otarasi 
gnjavatora kao što sam bio ja. Sastao sam se sa njim u njegovoj 
kancelariji – prljavoj i maloj – i on me je odmah pozvao dole, u 
jedan kafe, na kafu. Onda je, posle nekoliko minuta u društvu 
sa mnom i mnogo drugih, bacio pogled na sat, rekao kako 
mora da se vrati poslu, i ostavio nadobudnog budućeg pisca 
samog u kafeu.“

„Da li ste mu pokazali svoje priče?“
„Naravski. Bacio je pogled na prve stranice tri moje priče 

i kazao mi da ne bi trebalo da menjam svoj trenutni posao. 
Ali sve je to sasvim druga priča, zar ne? Mi starci skloni smo 
okolišanju i vunovlačarenju.“

„Zanimljivo“, uspeo sam da promrmljam, ali sam pomislio: 
Pobogu, sresti se sa Ernestom Hemingvejom, da bi ti ovaj rekao da 
nisi pisac. Kakav li je to osećaj? Ili to Peri možda samo kiti priču?

„Vratimo se onda onome što vas zanima, gospodine Simonse 
– Antarktiku od trideset treće do trideset pete – angažovao me 
je admiral Berd kao radnika, a i zato što sam imao planinarskog 
iskustva. Vidite, naučnici u grupi planirali su da za vreme te 
ekspedicije istražuju različite vrhove. Ja pojma nisam imao ni 
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o nauci ni o pingvinima, kako tada, tako pogotovo ne sada, 
uprkos svim ovim dokumentarnim prirodnjačkim kanalima 
koje imamo tu u domu na kablovskoj. Ali to hiljadu devetsto 
trideset pete nije ni bilo važno zato što je trebalo samo da se 
čistim admiralu Berdu s očiju sve do antarktičkog proleća, kad 
je planirano da svi odemo s kontinenta.“

„Dakle, bili ste tamo sami u mraku i hladnoći sedam meseci?“, 
rekao sam ja tupavo. „Zbog čega ste mu toliko pali u nemilost?“

Gospodin Peri je sekao jabuku kratkim, ali veoma oštrim 
perorezom, i sada mi je ponudio krišku. Prihvatio sam.

„Spasao sam ga“, kazao je tiho, jedući svoje parče jabuke.
„Da, Meri reče da ste bili u maloj grupi koja je izbavila 

admirala Berda iz njegove solo isturene baze hiljadu devetsto 
trideset četvrte“, kazao sam ja.

„Tako je“, rekao je gospodin Peri.
„Dakle, pošto mu nije prijalo da mu u blizini bude jedan od 

njegovih izbavitelja, prognao vas je u Šekltonovu kućicu na Kejp 
Rojdsu kako biste i sami iskusili malo samoće poput njega?“ Za 
mene to nije imalo nikakvog smisla.

„Tako nekako“, rekao je Peri. „Samo što se ja nisam otrovao 
ugljen-monoksidom kao admiral... niti mi je bilo potrebno spa-
savanje kao njemu. A on je imao radio-vezu sa našom bazom, 
Malom Amerikom, svakog dana. Ja nisam imao radio. Niti bilo 
kakav kontakt sa bazom.“

„Kad ste bili u grupi koja je izbavila Berda prethodnog avgu-
sta“, rekao sam zagledan u beleške koje sam zapisao za vreme 
razgovora sa Meri i provere podataka u referentnim knjigama 
(1991. nije bilo Gugla), „vi ste se sa još trojicom odvezli sto šezde-
set kilometara kroz zimu Južnog pola – pri čemu su malobrojne 
zastavice upozorenja na lavirint pukotina nestale u vetru ili 
pod snegom – sto šezdeset kilometara po gotovo apsolutnom 
mraku na traktoru za sneg koji nije bio ništa jače od modela T sa 
metalnim krovom. Samo vi i još trojica iz baze Mala Amerika.“
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Gospodin Peri je klimnuo glavom. „Doktor Polter, gospodin 
Vejt i moj neposredni šef zadužen za traktore za sneg I. Dž. 
Demas. Demas je insistirao da ja krenem kao vozač traktora.“

„To je bio vaš posao za vreme ekspedicije? Hvala.“ Peri mi 
je dao još jednu krišku ukusne jabuke.

„Kao običan radnik, obavljao sam dosta posla na tim pro-
kletim traktorima i na kraju ih vozio preko leta za različite 
naučnike koji su morali da se bave svojim poslovima dalje od 
Male Amerike“, rekao je starac. „Biće da je gospodin Demas 
mislio kako su sa mnom za upravljačem najbolji izgledi da 
izbegnemo pukotinu, čak i po mraku. Morali smo da se vratimo 
kad smo saznali da je većina zastavica za obeležavanje pukotina 
nestala, ali smo odmah pokušali ponovo – premda se vreme 
još više pogoršalo.“

„Meni to i dalje zvuči kao da vas je admiral Berd kaznio“, 
kazao sam, sa čistim i svežim ukusom jabuke u ustima. „Poslao 
vas u samicu na sedam meseci.“

Džejk Peri je slegnuo ramenima. „Admirala je zbog ’spasa-
vanja’ – mrzeo je svakoga ko je poduhvat opisao upotrebivši 
tu reč – bilo sramota. Doktoru Polteru ili gospodinu Vejtu nije 
mogao ništa – oni su bili glavonje u ekspediciji – ali je Demasu 
dodelio poslove na kojima će ga on, admiral Berd, retko kada 
viđati. A mene je slao na letnje ekspedicije i potom na Kejp Rojds 
preko cele antarktičke zime. Na kraju, admiral Berd me nije ni 
pomenuo u izveštaju o svom... spasavanju. U većini istorijskih 
knjiga o Antarktiku mog imena uopšte nema.“

Bio sam zapanjen zlobom i pakošću takvog postupka admi-
rala Berda. „To što vas je poslao da sami provedete zimu na 
Kejp Rojdsu jednako je kazni samicom“, rekao sam i dozvolio 
da mi se u tonu začuje gnev. „I to bez radija? Admiral Berd je 
podilkanio posle tri meseca samoće – a svakodnevno je bio u 
kontaktu sa Malom Amerikom preko radija.“

Gospodin Peri se osmehnuo. „Bez radija.“
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Pokušao sam to da shvatim, ali nisam mogao. „Je li bilo 
ikakve svrhe – ikakvog razloga – da provedete sedam meseci 
izolacije i pet meseci apsolutne tame u Šekltonovoj kućici na 
Kejp Rojdsu?“

Gospodin Peri je odmahnuo glavom, ali ni u njegovom izra-
zu ni u njegovom glasu nije bilo nikakvog besa ili odbojnosti. 
„Kao što sam već rekao, angažovali su me za ekspediciju kako 
bih se peo po planinama. Posle Berdovog spasavanja – koje je 
nalagalo da nas četvorica boravimo sa njim u toj maloj pod-
zemnoj ćeliji koju je napravio u isturenoj bazi, od jedanaestog 
avgusta, kad smo stigli, do dvanaestog oktobra, kad su Berd i 
doktor Polter odleteli Hodočasnikom – konačno mi je zapalo da 
odem na neke letnje ekspedicije gde sam mogao da pomažem 
naučnicima kojima su moje planinarske veštine bile potrebne.“

„Hodočasnik je bio avion?“, rekao sam ja.
Gospodin Peri je imao svako pravo da kaže nešto poput: A 

čime bi inače mogli da odlete? Džinovskim albatrosom?, ali on je 
samo učtivo klimnuo glavom i rekao: „Krenuli su u ekspediciju 
sa tri aviona – velikim fokerom…“ Zaćutao je načas i osmehnuo 
se. „To vam je ’foker’, gospodine Simonse. F-o-k…“ Sricao mi 
je ime slovo po slovo.

Iscerio sam se. „Jasno. Ali zovite me Den.“
„Ukoliko vi mene budete zvali Džejk“, reče on.
Iznenadio sam se kad sam shvatio da ne mogu – mislim, to da 

ga sa lakoćom zovem Džejk. Retko sam bio zadivljen u prisustvu 
ljudi poznatih po svojoj slavi, tituli ili navodnom autoritetu, ali 
sam ustanovio da sam duboko zadivljen u prisustvu gospodina 
Džejkoba Perija. Čak i pošto sam uspeo da nekoliko puta kažem 
„Džejk“, on mi je u mislima ostao „gospodin Peri“.

„Kako god bilo“, nastavio je on, „imali su velikog fokera po 
imenu Plavo sečivo… ali on se srušio prvi put kada su pokušali 
da ga dignu sa tla – ili bolje rečeno, sa leda – po našem dolasku 
na Antarktik. A imali su još i veći hidroplan, po imenu Vilijam 
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Horlik, ali činilo se da je taj stalno na vodi, zbog održavanja. 
Zato su poslali mali jednokrilac Hodočasnik da doveze admirala 
Berda i doktora Poltera čim se vreme stabilizovalo u oktobru 
pošto smo došli do njega i sredili ventilaciju u njegovoj maloj 
podzemnoj rupi za skrivanje u ledu. Sećam se da je doktor 
Polter u tri nedelje koliko smo čekali često prepoznavao zvezde, 
posmatrao meteore, i obavljao barometrijski posao za koji je 
Berd bio previše bolestan ili sluđen. Zadržavanje ugljen-mono-
ksida nije baš razbistrilo admiralove moždane ćelije. Tada, pošto 
je Hodočasnik odneo admirala Berda i doktora Poltera u avgustu, 
Vejt, Demas i ja smo se traktorom vratili u Malu Ameriku… 
taman na vreme da se pridružim nekim ekspedicijama koje su 
se zaputile prema planinama Hejns.“

„Da li ste se priključili ekspediciji kako biste planinarili na 
Antarktiku?“ Meri je pokucala i ušla sa limunadom za obojicu, 
ali bila je to kratka stanka. A limunada je bila domaća i odlična.

Gospodin Peri je klimnuo glavom. „To je bila jedina moja 
prava veština. Jedini moj pravi razlog da budem u toj ekspedi-
ciji. Penjanje. O, umeo sam ja i s motorima, umeo sam sasvim 
dobro da čačkam po opremi... tako sam na kraju i završio sa 
Demasovim snežnim traktorima tokom zime, kad nije bilo 
penjanja… ali na Antarktik sam otišao zbog njegovih planina.“

„Da li ste se popeli uz mnogo njih?“, upitao sam.
Peri se osmehnuo i plave oči su mu ponovo postale zami-

šljene. „Vrh Makinli tog leta trideset i četvrte... ne sam Maunt 
Makinli, naravno, već istoimeni vrh blizu Južnog pola. Nekoliko 
bezimenih vrhova u vencu Hejns… naučnici su tamo tragali za 
mahovinom i lišajevima, a pošto sam ih bezbedno smestio na 
izbočine, samo sam se peo da osvojim vrhove pre povratka kako 
bih im pomogao oko opreme. Uzverao sam se tog leta trideset i 
četvrte na Maunt Vudvord u vencu Ford, onda na Maunt Rea, 
Maunt Kuper i potom na planinu Saunders. U tehničkom smi-
slu, niti jedna od njih nije bila naročito zanimljiva. Puno snega 
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i rada na ledu. Puno pukotina, ledenih litica i lavina. Žan-Klod 
bi uživao u tome.“

„Ko je Žan-Klod?“, upitao sam ja. „Opet neko iz Berdove 
ekspedicije?“

Oči gospodina Perija bile su veoma zamišljene, ali sada su 
se vratile u žižu i on me je pogledao i osmehnuo se. „Ne, ne. 
To je samo bio jedan planinar koga sam poznavao pre mnogo 
vremena. Voleo je sve probleme u vezi sa snegom, ledom, gle-
čerima ili pukotinama. O, ja sam se popeo na Ereb i Teror.“

„Ta potonja dva su vulkani“, rekao sam ja, pokušavši da 
pokažem kako nisam baš posvemašnja neznalica u vezi sa Juž-
nim polom. Dobili su imena po britanskim lađama, zar ne?“

Gospodin Peri klimnu glavom. „Imena im je hiljadu osamsto 
četrdeset prve dao Džejms Klark Ros – njemu je pripisano stvarno 
otkriće Antarktika, premda nikada nogom nije kročio na konti-
nent – a lađa Ereb je bila njegov komandni brod, dok je lađom Teror 
upravljao Rosov drugokomandujući, izvesni Frensis Krozijer.“

Sve sam to naškrabao, ne znajući kako bi to moglo da mi 
pomogne za eventualnu knjigu o džinovskim mutiranim pingvi-
nima ubicama koji napadaju Šekltonovu kućicu na Antarktiku.

„Krozijer je bio drugokomandujući i nekoliko godina kasnije, 
u ekspediciji ser Džona Frenklina, kada su i Ereb i Teror izgu-
bljeni na severnim poljima leda“, rekao je gospodin Peri, gotovo 
odsutno, kao da završava misao. „Mislim na britanske ledolom-
ce“, kazao je sa osmehom. „Ne na vulkane. Oni su još tamo.“

Podigao sam pogled. „Oni su potonuli? Ta dva broda po 
kojima su vulkani dobili ime, Ereb i Teror… oni su potonuli 
nekoliko godina kasnije?“

„I gore od toga, Dene. Potpuno su iščezli. Ser Džon Frenklin, 
Frensis Mojra Krozijer, i sto dvadeset sedam ljudi. Pokušavali su 
da forsiraju Severozapadni prolaz i negde severno od Kanade, 
dva broda i celokupna posada prosto su... nestali. Tu i tamo 
je pronađeno malo grobova i ljudskih kostiju, na tamošnjim 
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pustim ostrvima, ali ni dan-danas nije pronađen nikakav trag 
brodova niti ostaci većine članova posade.“

Ludački sam škrabao. Nije me zanimalo da pišem o Sever-
nom polu i njegovim ekspedicijama, ali više od stotinu ljudi 
i dva broda naprosto... iščezli? Pitao sam ga za puno ime tog 
kapetana Krozijera i to kako se ono piše, a gospodin Peri mi ga 
je rekao, sričući slovo po slovo, strpljivo kao detetu.

„U svakom slučaju“, zaključio je gospodin Peri, „pošto admi-
ral Berd nije bio ni najmanje zadovoljan što me vidi u blizini 
– valjda sam ga podsećao na njegov gotovo zločinački nemar 
zahvaljujući kojem je otrovao sebe i svoju toliko hvaljenu ’istu-
renu bazu’ gasom i naterao druge ljude da stave život na kocku 
kako bi njemu spasli kožu – za moju sledeću i poslednju zimu 
provedenu tamo, umesto da zimujem u glavnoj bazi sa ostali-
ma, admiral Berd mi je naredio da ’posmatram pingvine’ dok 
boravim sam u Šekltonovoj kućici na Kejp Rojdsu. Od marta 
do oktobra hiljadu devetsto trideset i pete.“

„Da posmatrate pingvine koji su već otišli“, rekao sam ja.
„Da.“ Gospodin Peri je prekrstio ruke dok se kikotao, i 

ponovo sam primetio koliko su mu podlaktice još snažne. Na 
njima se videlo i nekoliko modrih ožiljaka. Starih ožiljaka. „Ali 
u jesen, pre nego što je grozno zahladnelo, osećao sam svakog 
dana neizdrživ smrad ptičjeg izmeta sa njihovih gnezdišta. Nego 
čovek se navikne na smrad.“

„To vam je sigurno bilo kao kazna“, ponovio sam ja, i dalje 
užasnut takvom izolacijom i baš besan zbog pakosti admirala 
Berda. „Ne mislim na ptičji izmet kad to kažem. Mislim na 
utisak da ste u samici.“

Peri mi se samo osmehnuo. „Bio sam oduševljen“, rekao je. 
„Ti zimski meseci u Šekltonovoj kućici bili su među najdivnijim 
danima koje sam ikada doživeo. Tamni i hladni, da… povre-
meno veoma hladni, pošto kućica na Kejp Rojdsu nije zapravo 
bila projektovana da se greje samo za jednog čoveka, a vetar je 
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pronalazio sebi tamo put kroz hiljadu pukotina i rupa, svakog 
mračnog dana… ali bili su divni. Pomoću platna i starih Šekl-
tonovih sanduka napravio sam malu kabinu kraj vrata u kojoj 
sam mogao da se malo zagrejem, iako je nekim jutrima krzno 
žderavca oko otvora moje vreće za spavanje bilo gotovo prekri-
veno mrazom. Ali samo to iskustvo... divno. Apsolutno divno.“

„Da li ste se te zime još peli na planine?“, upitao sam. Shvatio 
sam koliko je to pitanje glupo čim sam ga postavio. Ko još može 
da se vere uz planine po mraku kad je temperatura pedeset ili 
šezdeset stepeni ispod nule?

Začudo, on je ponovo klimnuo glavom. „Šekltonovi ljudi 
su se popeli na Ereb – makar do ruba vulkana – hiljadu devet-
sto osme“, kazao je. „Ali ja sam se na njega popeo sam triput, 
različitim trasama. Jednom po noći. O, i mada pripisuju prvo 
zimsko osvajanje Ereba britanskom planinaru Rodžeru Miru, 
pre samo šest godina, hiljadu devetsto osamdeset i pete, ja sam 
se na Ereb popeo dvaput u zimu trideset pete. Ne znam da li 
se to nalazi u bilo kojoj knjizi sa rekordima. Valjda se nikada 
nisam trudio da to pominjem nekome ko bi zapisao.“

Zaćutao je, pa sam zaćutao i ja, zapitavši se ponovo da li 
taj fini starac samo kiti priču. Onda je on ustao, podigao staru 
sekiru za led sa drvenom držaljom i rekao: „Pre samo nekoliko 
meseci… prošlog januara… jedan metalac iz stanice Mak-
mudro, lik po imenu Čarls Blekmer, sam se popeo uz Ereb za 
sedamnaest sati. Bilo je to u raznim planinarskim časopisima 
zato što je postigao zvaničan rekord. Satima i satima je bio brži 
od starijih zabeleženih rezultata.“

„Da li ste vi vodili računa o tome koliko vam je trebalo da 
se popnete uz planinu pre šezdeset pet godina?“, upitao sam.

Gospodin Peri se iscerio. „Trinaest sati i deset minuta. Ali 
opet, ja sam to već radio ranije.“ Nasmejao se i odmahnuo 
glavom. „Ali to vam ne pomaže u pripremi za knjigu, Dene. 
Šta želite da čujete o istraživanju Južnog pola?“
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Uzdahnuo sam, shvativši koliko sam bio nepripremljen za 
vođenje intervjua. (Isto tako, u izvesnom smislu, nepripremljen 
i kao čovek.) „Šta možete da mi ispričate?“, rekao sam. „Mislim, 
nešto čega nema u knjigama.“

Peri je protrljao bradu. Tamo je čujno zagrebao po belim 
čekinjama. „Pa“, kazao je tiho, „kad pogledate u zvezde blizu 
obzorja… naročito kad je baš hladno… one kao da poskakuju 
unaokolo. Prvo skaču levo, onda desno… i sve vreme ujedno 
skakuću gore-dole. Mislim da to ima neke veze sa masama 
superhladnog vazduha koji leži nad zemljom ili zaleđenim 
morem i deluje kao sočivo koje se pomera…“

Škrabao sam ludački.
Gospodin Peri se zakikotao. „Zar te trivijalne stvari uopšte 

mogu da pomognu u pisanju romana?“
„Nikad se ne zna“, rekao sam ja, pišući i dalje.
Kako se ispostavilo, zvezde koje poskakuju blizu obzorja 

pojavile su se u rečenici u dnu prve i na vrhu druge strane mog 
romana Teror, koji je objavljen šesnaest godina kasnije i koji 
se bavio debaklom ser Džona Frenklina na Severozapadnom 
prolazu, a nije imao nikakve veze sa Antarktikom.

Ali gospodin Peri je umro od raka mnogo pre nego što je 
Teror objavljen.

Kasnije sam saznao da je gospodin Peri učestvovao u nekoliko 
slavnih planinarskih ekspedicija, kao i u raznim ekspedicijama na 
Aljasci i u Južnoj Americi, te na K2 kao i u trogodišnjoj ekspediciji 
na Južnom polu sa admiralom Berdom, o kojoj smo razgovarali 
tog letnjeg dana 1991. Naš „intervju“ – uglavnom čudesan raz-
govor o putovanju, hrabrosti, prijateljstvu, životu, smrti i sudbini 
– trajao je oko četiri sata. A ja sve to vreme nisam postavio ono 
jedino pravo pitanje: pitanje koje je moglo da mi donese saznanja 
o njegovom neverovatnom iskustvu na Himalajima 1925. godine.
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Video sam da se gospodin Peri umorio pred kraj našeg 
dugog razgovora. Isto tako, u glasu mu se jasnije čulo šištanje 
dok je govorio.

Primetivši da sam primetio, rekao je: „Prošle zime su mi 
izvadili parče jednog plućnog krila. Rak. I drugo se verovatno 
sprema za to, ali rak je metastazirao na sve strane, tako da me 
verovatno neće pluća dokrajčiti.“

„Žao mi je“, rekao sam i osetio koliko su te reči nedovoljne.
Gospodin Peri je slegnuo ramenima. „Hej, ako doživim 

devedesetu, učiniću to uprkos mnogim stvarima, Dene. Ima 
ih više nego što znate.“ Zakikotao se. „Najgore je to što imam 
rak pluća a nikada nisam pušio. Nikad. Ni pripalio.“

Nisam znao šta da kažem na to.
„Dodatna ironija je u tome što sam se preselio u Deltu kako 

bih bio samo nekoliko minuta udaljen od planina“, nadodao 
je gospodin Peri. „Ali sada šištim i brekćem kad se penjem i 
uz nisko brdo. Samo penjanje uz stotinak metara pašnjaka na 
ivici grada sada me podseća na pokušaj da se popnem i dišem 
iznad visine od osam i po hiljada metara.“

I dalje nisam znao šta da kažem – gubitak plućnog krila zbog 
raka sigurno je strašna stvar – a ja sam bio previše tupav da bih ga 
pitao gde je i kada to mogao da se popne iznad osam i po hiljada 
metara. Region iznad 8.000 metara ne naziva se tek tako Zonom 
smrti: svakog minuta koji planinar provede na takvoj visini, telo 
mu je sve slabije, on kašlje, sopće, nikad nema dovoljno vazduha, 
i ne može da povrati energiju čak ni spavanjem (koje je ionako 
gotovo nemoguće na takvoj visini). Kasnije sam se pitao da li je 
gospodin Peri samo koristio tu visinu – osam i po kilometara 
– kao primer za to koliko mu je sada teško da diše ili se zaista 
zaputio toliko visoko. Znam da je Maunt Vinson, najviša planina 
na Antarktiku, tek nešto viša od četiri hiljade i osamsto metara.

Pre nego što sam uspeo da smislim neko inteligentno pitanje, 
gospodin Peri me je pljesnuo po ramenu. „Ne žalim se. Samo 



Den Simons28

mi se dopada ironija. Ako ovim jadnim, tužnim haosom od 
univerzuma vlada neko božanstvo, onda je to svakako Kučka 
Ironija. Recite mi… vi ste objavljivani pisac.“

„Da“, rekao sam ja. Glas mi je možda zvučao oprezno. Naj-
uobičajenija stvar zbog koje se objavljivanim piscima obraćaju 
novi poznanici jeste poziv da pomogne tom potencijalnom piscu 
(a) da pronađe agenta, (b) bude objavljen ili (c) obe te stvari.

„Imate književnog agenta i sve to?“, rekao je Peri.
„Da?“ Sada sam bio još obazriviji. Posle samo četiri sata, 

izuzetno sam se divio tom čoveku, ali amatersko pisanje je 
amatersko pisanje. Gotovo ga je nemoguće objaviti.

„Pomišljao sam na to da nešto napišem…“
Eto ti ga sad. Na neki način, zažalio sam što sam čuo te 

poznate reči. Bila je to poenta predugačkih razgovora s novim 
poznanicima. Ali sam isto tako osetio i olakšanje. Ako on već 
nije napisao svoju knjigu ili šta već ne, kakvi su izgledi bili da to 
uradi sada, kad ima gotovo devedeset godina i umire od raka?

Gospodin Peri je video moje lice, pročitao mi misli i glasno 
se nasmejao. „Ne brinite, Dene. Nemam nameru da tražim od 
vas pomoć kako bih objavio nešto svoje. Uopšte nisam siguran 
da bih i želeo da to bude objavljeno.“

„Onda, šta?“, upitao sam ja.
Ponovo je protrljao obraz i bradu. „Želim da napišem nešto 

i želim da to neko pročita. Ima li to ikakvog smisla?“
„Mislim da ima. Ja zbog toga pišem.“
Odmahnuo je glavom gotovo nestrpljivo, kako sam pomislio. 

„Ne, vi pišete za hiljade ili desetine hiljada ljudi koji će čitati 
vaše misli. Ja tragam samo za jednim čitaocem. Za jednom 
osobom koja bi to mogla da razume. Za jednom osobom koja 
bi mogla da u to poveruje.“

„Neki član porodice, možda?“, predložio sam.
Ponovo je odmahnuo glavom. Osetio sam da mu je teško 

da iznese taj zahtev.
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„Jedini član porodice koga poznajem jeste moja nećaka, 
pranećaka ili šta već ne, a ona se nalazi u Baltimoru ili tako 
negde“, rekao je tiho. „Nikad je nisam video u životu. Ali Meri 
i dom imaju negde zapisanu njenu adresu… kao mesto gde će 
poslati moje stvari kad se budem odjavio. Ne, Dene, ako budem 
uspeo da napišem ovo, želim da to pročita neko ko bi razumeo.“

„Je li to proza?“
Iscerio se. „Ne, ali siguran sam da bi se čitalo kao proza. 

Loša proza, verovatno.“
„Da li ste počeli to da pišete?“
Ponovo je odmahnuo glavom. „Ne, čekao sam ovoliko dece-

nija... dođavola, ne znam ni sam šta sam čekao. Možda na to da 
mi Smrt pokuca na vrata kako bi mi pružila malo motivacije. 
Pa, evo je, lupa.“

„Bio bih počašćen time da pročitam sve ono što odlučite da 
podelite sa mnom, gospodine Peri“, rekao sam ja. Iznenadio sam 
sebe emocijom i iskrenošću te ponude. Obično sam pristupao 
čitanju amaterskih pokušaja kao da su ti rukopisi prekriveni 
bacilima kuge. Ali shvatio sam da bih bio uzbuđen kada bih 
mogao da pročitam ono što bi ovaj čovek poželeo da napiše, 
premda sam u to vreme pretpostavljao da će verovatno tu biti 
reči o Berdovoj ekspediciji na Južni pol tokom tridesetih.

Džejkob Peri je sedeo nepomično i gledao me jedan dug tre-
nutak. Te plave oči kao da su me nekako doticale – činilo mi se da 
mi njegovih osam zdepastih, ožiljcima prošaranih prstiju snažno 
pritiskaju čelo. Nije to bio baš prijatan osećaj. Ali jeste bio intiman.

„U redu“, rekao je on konačno. „Ako ikada ovo budem napi-
sao, poslaću vam.“ Već sam mu dao karticu s mojom adresom i 
drugim informacijama. „Ipak, postoji tu jedan problem“, kazao je.

„Šta to?“
Podigao je obe ruke, tako spretne, premda su mu na levoj 

gotovo sasvim nedostajala poslednja dva prsta. „Uopšte ne 
umem da kucam“, rekao je.
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Nasmejao sam se. „Kada biste slali rukopis nekom izdavaču“, 
kazao sam ja, „pronašli bismo vam daktilografkinju da vam to 
otkuca. Ili bih ja to sam uradio. Ali u međuvremenu...“

Izvadio sam iz svoje izanđale akten-tašne praznu svesku marke 
„moleskin“ za pisanje dnevnika – njenih 240 praznih strana krem 
boje bilo je potpuno netaknuto. Prazan dnevnik je bio u mekom 
kožnom povezu sa dvostrukom kožnom petljom za držanje olov-
ke ili penkala. Već sam ubacio naoštrenu olovku u petlju.

Gospodin Peri je dodirnuo kožu. „Ovo je dragoceno…“, 
zaustio je, i posegnuo da mi to vrati.

Dopalo mi se što je upotrebio pomalo arhaičnu reč „drago-
ceno“, ali sam odmahnuo glavom i utisnuo mu prazan dnevnik 
u kožnom povezu natrag u ruke.

„Ovo je samo simbolična nadoknada za sate koje ste pro-
veli u razgovoru sa mnom“, rekao sam. Želeo sam da dodam i 
„Džejk“, ali i dalje mi nije polazilo za rukom da mu se obraćam 
po imenu. „Ozbiljno, želim da vi ovo uzmete. A kada budete 
napisali nešto što biste hteli da podelite sa mnom, rado ću to 
pročitati. I obećavam da ću vam iskreno reći šta o tome mislim.“

I dalje premećući kožni dnevnik iznova i iznova u čvornova-
tim rukama, gospodin Peri mi se široko osmehnuo. „Verovatno 
ću već biti mrtav kada dobijete knjigu... ili knjige... Dene, pa 
zato budite u svojoj kritici iskreni koliko god želite. Nećete time 
ni najmanje povrediti moja osećanja.“

Nisam znao šta da kažem na to.

Razgovarao sam sa Džejkobom Perijem u julu 1991, dvadeset 
godina pre nego što sam seo da napišem predgovor ovom ruko-
pisu, u pozno leto 2011.

Krajem maja 1992. Meri je telefonirala kako bi nam javila 
da je gospodin Peri preminuo u bolnici u Delti. Rak je pobedio.
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Kad sam upitao Meri da li mi je gospodin Peri ostavio bilo 
šta, činilo se da je iznenađena. Sve što je on ostavio za sobom 
– a toga nije bilo mnogo, samo knjige i nekoliko predmeta – 
spakovano je i otpremljeno njegovoj rođaci u Baltimor. Meri 
u to vreme nije bila u domu – nalazila se u jednoj bolnici u 
Denveru. Njena sekretarica je poslala pakete.

Onda, pre devet nedelja, u pozno proleće 2011, bezmalo dva-
deset godina posle mog putovanja u Deltu, dobio sam kurirskom 
poštom paket od nekoga po imenu Ričard A. Darbidž (Mlađi) 
iz Lutervil-Timonijuma u Merilendu. Pretpostavivši da je to 
nekoliko mojih starih knjiga na kojima je neko želeo autogram 
– a zaista me razdraži kada čitalac najpre ne zatraži dozvolu da 
mi pošalje knjige – bio sam u iskušenju da paket vratim poši-
ljaocu, neotvoren. Umesto toga, skalpelom sam otvorio paket 
energičnije nego što je to bilo potrebno. Karen je pogledala 
podatke o otpremi i nagnala me na smeh rekavši kako nam niko 
još nije poslao knjige na potpisivanje iz  Lutervil-Timonijuma, 
pa je smesta otišla da to potraži na internetu. (Karen baš voli 
geografiju.)

Ali to nisu bile moje stare knjige za potpisivanje.
U paketu je bilo dvanaest svezaka „moleskin“. Prelistao sam 

ih i video da su sve strane, spreda i pozadi, pune sitnog, preci-
znog, zakošenog, snažnog muškog rukopisa.

Čak ni tada, glupavo, nisam pomislio na gospodina Perija 
sve dok nisam došao do poslednjeg dnevnika na dnu.

Još je bio u kožnom povezu i tamo je i dalje bio prikačen 
patrljak olovke br. 2, ali koža je sada bila vremešna i izlizana, 
potamnela od ulja prenošenog uzastopnim dodirima ruku 
gospodina Perija. On je očigledno kožni povez prebacivao na 
svaki sledeći tom u svom desetomesečnom pokušaju da napiše 
tu jednu, dugačku priču.

Bila je tu i otkucana poruka.
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Poštovani g. Simonse:
Moja majka, Lidija Darbidž, preminula je ovog aprila. 

Imala je 71 godinu. Kada sam pregledao njene stvari, pro-
našao sam ovu kutiju. Ona je ovo dobila 1992. iz staračkog 
doma u kojem je njen dalji rođak, izvesni gospodin Džej-
kob Peri, proživeo svoje poslednje godine i u kojem je i 
umro. Pošto nije zaista poznavala i nikada nije ni srela 
svog deda-ujaka, čini se da je moja majka samo ovlaš 
pogledala sadržinu kutije, odabrala jedan ili dva predmeta 
za svoju nedeljnu prodaju ispred garaže, a ostalo ostavi-
la netaknuto. Mislim da nije ni otvorila sveske koje sam 
poslao u ovom paketu.

Na prvoj strani sveske na vrhu nalazila se poruka koja 
nije bila upućena mojoj majci, već očigledno izvesnoj 
„Meri“ koja je upravljala tim staračkim domom u Delti, sa 
molbom da vam se pošalju ove sveske, kao i izvesni džepni 
Kodakov foto-aparat. Bila je napisana vaša adresa, pa sam 
tako znao gde da pošaljem ovaj veoma zakasneli paket.

Ako ste očekivali da primite ove predmete pre dvadeset 
godina, izvinjavam se zbog kašnjenja. Moja mati je bila 
rasejana, čak i u svom srednjem dobu.

Pošto je sveske trebalo poslati vama, odlučio sam da 
ih ne pročitam. Jesam ih prelistao i primetio da je majčin 
rođak bio vešt crtač: mape, crteži planina i druge skice 
izgledaju mi krajnje profesionalno.

Opet, izvinjavam se zbog nehotičnog i slučajnog kašnje-
nja koje vas je sprečilo da dobijete ovaj paket blagovreme-
no, onako kako se, siguran sam u to, gospodin Džejkob 
Peri nadao.

Srdačan pozdrav,
Ričard A. Darbidž, Mlađi
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Preneo sam kutiju u svoju radnu sobu, izvadio iz nje gomilu 
svezaka i počeo da ih čitam tog popodneva, nastavio cele noći 
i dovršio oko devet ujutro.

Pošto sam mesecima razmišljao o njegovoj želji, odlučio 
sam da objavim dve verzije poslednjeg (i jedinog) rukopisa 
Džejkoba Perija. Na kraju, zaključio sam da bi on želeo obja-
vljivanje pošto je poslednjih deset meseci života proveo radeći 
na ovome. Takođe verujem da je zbog toga odabrao mene za 
svog prvog čitaoca. Znao je da sam ja u stanju da ocenim da li 
rukopis zaslužuje objavljivanje ili ne. Iz sveg srca sam uveren 
u to da rukopis Džejkoba Perija – ova knjiga – zaista zaslužuje 
objavljivanje.

Drugo i vrlo ograničeno izdanje pokazaće sam rukopis 
gospodina Perija i biće u njemu brojne skice, portreti, pažlji-
vo izrađene mape, planinski pejzaži, stare fotografije i drugi 
elementi koje je gospodin Peri dodao tekstu. Ova verzija će se 
sastojati samo od teksta. Mislim da ona uspešno pripoveda priču 
koju je Džejkob Peri (1902–1992) želeo da ja čujem. Priču koju 
je želeo da čujemo svi. Kao njegov urednik, uneo sam samo 
nekoliko ispravki u pisanju i dodao njegovom tekstu veoma 
malo napomena sa objašnjenjima. Mogu samo da se uzdam i 
nadam u to da gospodin Peri, time što mi je dozvolio da budem 
njegov prvi čitalac i urednik, shvata moju žudnju da dozvolim 
drugima da pročitaju ovo čudno i neobično lepo svedočanstvo.

Zaista mislim da je ovo želeo.
Mogu samo da se nadam da je zaista tako.



I DEo

PL A NINARI



Vrh Materhorna nudi sasvim jasan izbor: 
pogrešan korak ulevo, i umrećete u Italiji; 

pogrešan korak udesno, i umrećete u Švajcarskoj.

N  
as trojica smo saznali da su Malori i Irvin nestali na 
Mont Everestu dok smo ručali na vrhu Materhorna.

Savršen je dan poznog juna 1924. godine, a vest leži presa-
vijena u tri dana starim britanskim novinama kojima je neko u 
kuhinji male gostionice u Breju, u Italiji, umotao naše sendviče 
sa hladnom govedinom i renom na debelom svežem hlebu. Ne 
sluteći to, nosio sam ovu vest koja još nije imala težinu – ali 
će nam uskoro ležati na grudima kao teški kamen – do vrha 
Materhorna u svom ruksaku, kraj mešine sa vinom, dve boce 
sa vodom, tri pomorandže, 30 metara planinarskog užeta i 
pozamašnom salamom. Ne primećujemo odmah novine niti 
čitamo vest koja će nam promeniti dan. Previše nas ispunjava 
vrh i pogled sa njega.

Šest dana smo se samo peli i peli iznova na Materhorn, uvek 
izbegavajući vrh iz razloga koje je znao samo Đakon.

Prvog dana, kad smo krenuli iz Cermata, istražili smo gre-
ben Hornli – bila je to Vimperova trasa iz 1865. – izbegavajući 
fiksiranu užad i sajle kojima je koža planine prekrivena kao 
mnoštvom ožiljaka. Sutradan smo prešli da to isto uradimo sa 
grebenom Cmut. Trećeg dana, koji je bio baš dug, prešli smo na 
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drugu stranu planine i opet se popeli sa švajcarske strane preko 
grebena Hornli, prošavši preko sipkave severne litice tik ispod 
vrha do kojeg nam je Đakon zabranio pristup, a onda se spustili 
duž Italijanskog grebena, da bismo u suton stigli do naših šatora 
na visokim zelenim pašnjacima okrenutim na jug, prema Breju.

Petog dana sam shvatio da pratimo korake onih koji su toliko 
proslavili Materhorn – odlučnog dvadesetpetogodišnjeg plani-
nara-umetnika Edvarda Vimpera, i njegove slučajno sakupljene 
grupe od tri Engleza: velečasnog Čarlsa Hadsona („sveštenika sa 
Krima“); devetnaestogodišnjeg štićenika velečasnog Hadsona i 
neiskusnog planinara Daglasa Hedoua; i samopouzdanog osam-
naestogodišnjeg lorda Frensisa Daglasa (koji samo što je prošao 
testiranje u britanskoj vojsci na samom vrhu, nekih 500 bodova 
ispred prvog sledećeg od njegovih 118 konkurenata), sina osmog 
markiza od Kvinsberija i novopečenog planinara koji je već dve 
godine dolazio u Alpe. Zajedno sa Vimperovim zbrda-zdola saku-
pljenim mladim britanskim planinarima toliko različitog nivoa 
iskustva i sposobnosti, tamo su bila i tri vodiča koje je Vimper 
angažovao: „Stari Peter“ Taugvalder (bilo mu je tek 45 godina, ali 
su ga smatrali čičom), „Mladi Peter“ Taugvalder (star 21 godinu), 
i veoma vešt vodič iz Šamonija, tridesetpetogodišnji Mišel Kroz. 
Zapravo, bio im je kao vodič potreban samo Kroz, ali Vimper 
je već ranije obećao Taugvalderima da će ih uposliti, a engleski 
planinar je uvek držao svoju reč, čak i ako mu je zbog toga pla-
ninarska družina previše brojna, a dva vodiča suštinski suvišna.

Na Italijanskom grebenu sam shvatio da nas Đakon to upo-
znaje sa hrabrošću i trudom Vimperovog prijatelja, konkurenta 
i nekadašnjeg partnera u planinarenju, Žan-Antoana Karela. 
Teške trase u kojima smo uživali bile su Karelove.

Imali smo planinske šatore – Vimperove šatore, i dalje su ih 
tako nazivali, pošto ih je taj planinar iz zlatnog doba projektovao 
da se koriste upravo na ovoj planini – postavljene na travnatim 
livadama iznad nižih glečera na obe strane planine, a dolazili 
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smo do jedne ili druge strane svake večeri neposredno pre 
sutona, često i pošto padne mrak, da bismo tamo nešto lako 
pojeli, razgovarali tiho kraj vatrice i čvrsto spavali nekoliko sati 
pre ustajanja kako bismo se ponovo peli.

Popeli smo se na greben Furgen na Materhornu, ali smo 
zaobišli zadivljujuću izbočinu na vrhu. To nije bio poraz. Čitav 
jedan dan istraživali smo prilaze toj izbočini na koju se niko 
nikad nije popeo, ali smo zaključili da nismo dovoljno ni opre-
mljeni ni vešti kako bismo je direktno savladali. (Na tu izbočinu 
će se konačno popeti Alfredo Perino i Luj Karel, poznat kao 
„mali Karel“ u čast njegovog slavnog prethodnika, te Đakomo 
Kjara, osamnaest godina kasnije, 1942.) Skromnost zbog koje 
nismo sebe ubili u nemogućem pokušaju – s obzirom na opremu 
i tehnike iz 1924. godine – da se popnemo na izbočinu grebena 
Furgen podsetila me je tada na trenutak kad sam se upoznao 
sa tridesetsedmogodišnjim Englezom Ričardom Dejvisom 
Dikonom i dvadesetpetogodišnjim Francuzom Žan-Klodom 
Kleruom u podnožju nesavladane severne litice Ajgera – smr-
tonosnog Ajgervanda. Ali to je priča za neki drugi put.

Suština je u tome da su i Dikon – poznat među mnogim 
prijateljima i partnerima u planinarenju kao „Đakon“* – i 
Žan-Klod, koji je upravo dobio akreditaciju kao punopravni 
pripadnik Udruženja šamonijskih vodiča, možda najeksklu-
zivnijeg planinarskog bratstva na svetu, pristali da me vode 
sa sobom mesecima tokom zime, proleća i ranog leta, dok su 
se peli po Alpima. O tako velikodušnom daru nisam mogao 
ni da sanjam. Uživao sam u studijama na Harvardu, ali moje 
obrazovanje kod Đakona i Žan-Kloda – koga sam na kraju 
počeo da nazivam „Ž. K.“ pošto se činilo da mu taj nadimak 
ne smeta – u tim mesecima bilo je daleko najzahtevnije i naj-
uzbudljivije obrazovno iskustvo u celom mom životu.

* Engl.: Deacon – đakon. (Prim. prev.)
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Ili makar do košmara Mont Everesta. Ali trčim sa pričom 
pred rudu.

U naša poslednja dva dana na Materhornu, postepeno smo 
silazili niz planinu na njenoj nesigurnoj zapadnoj strani, a 
onda se spustili niz užad do kraja kako bismo razradili trase i 
strategiju za zaista opasnu severnu stranu, jedan od poslednjih i 
najstrašnijih nerešenih problema u Alpima. (Franc i Toni Šmid 
će se tamo popeti sedam godina kasnije, posle logorovanja preko 
noći na samoj litici. Dovešće se biciklima iz Minhena sve do 
planine i, posle iznenađujućeg uspona po severnoj litici, odvesti 
se njima ponovo kući.) Za nas trojicu ovo je bilo samo izviđanje.

Tog poslednjeg dana poigravali smo se trasama na naizgled 
nesavladivom „Cmutovom nosu“ koji je štrčao iznad desnog dela 
severne litice, a onda se povukli, prešli na Italijanski greben, 
i – kad je Đakon klimnuo glavom i dozvolio da se popnemo 
uz poslednjih trideset metara – konačno se obreli tu, na uskom 
vrhu, tog savršenog dana poznog juna.

U sedmici provedenoj na Materhornu trpeli smo i peli se po 
pljusku, iznenadnim snežnim olujama, susnežici, ledu koji je pre-
tvarao kamen u staklo, i jakim vetrovima. Tog poslednjeg dana, 
vreme je na vrhu vedro, mirno i tiho. Vetrovi su toliko pitomi 
da Đakon uspeva da pripali lulu kresnuvši samo jednu šibicu.

Vrh Materhorna je uzan greben dugačak oko sto meta-
ra, ako baš želite da prepešačite udaljenost između njegovog 
nižeg, donekle šireg „Italijanskog vrha“ i višeg i užeg mesta 
na „Švajcarskom vrhu“. U proteklih devet meseci, Đakon i 
Žan-Klod su me naučili da vam sve dobre planine daju jasan 
izbor. Vrh Materhorna nudi sasvim jasan izbor: pogrešan korak 
ulevo, i umrećete u Italiji; pogrešan korak udesno, i umrećete 
u Švajcarskoj.

Italijanska strana je uspravna stenovita litica koja se str-
moglavljuje 1.200 metara, sa kamenjem i grebenima koji bi 
zaustavili pad negde oko polovine puta, a švajcarska strana se 
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obrušava u strmu snežnu padinu i stenovite grebene desetinama 
i desetinama metara ispod oznake za polovinu puta, sa stenama 
i izbočinama koje bi mogle da zaustave pad tela, a možda i ne bi. 
Tu, na samoj ivici grebena, ima dovoljno snega da naše cokule 
sa kramponima ostave jasne tragove.

Greben na vrhu Materhorna nije baš ono što uzbuđeni novi-
nari vole da nazivaju „grebenom nalik na oštricu noža“. Otisci 
naših cokula po stvarnom grebenu to i dokazuju. Da je on 
zaista kao oštrica noža, sa snegom, otisci naših cokula bili bi 
sa obe strane, pošto se pravom oštrom ivicom pametno kreće 
tako što se polako gegate kao kilavi patak, dok vam je jedna 
noga na zapadnoj strani uskog vrha, a druga na istočnoj. Ako 
se okliznete, nagnječićete testise ali nećete se – uz božju i volju 
sudbine – strmoglaviti u ambis dubok 1.200 metara.

Malo šira „oštrica noža“ prekrivena snegom, tačnije, uspravni 
snežni venac, pripremila bi nas za ono što je Žan-Klod voleo da 
naziva „preskakanjem konopca“. Verovatno bismo bili na navezu 
na takvoj snežnoj oštroj ivici, i ako bi se planinar neposredno 
ispred ili iza okliznuo na jednu stranu, reagovali biste momen-
talno (pošto na tako oštroj snežnoj ivici ne možete da očekujete 
mnogo oklevanja) – pri čemu „momentalna reakcija“ postaje 
instinktivna tek posle mnogo vežbanja – tako što biste skočili na 
suprotnu stranu grebena, pa biste obojica ostali da visite iznad 
praznine duboke 1.200 metara ili više, u očajničkoj nadi (a) da 
se uže neće prekinuti i tako osuditi obojicu na propast, i (b) da 
će vaša težina biti dovoljna da parira njegovoj u padu.

I to zaista deluje. Vežbali smo mnogo puta na snežnom 
grebenu nalik oštrici noža, na Monblanu. Ali bio je to greben 
gde je kazna za neuspeh – ili prekid užeta – bilo klizanje 15 
metara niže do ravnih snežnih polja, a ne pad od 1.200 metara.

Bio sam visok metar i osamdeset pet i težak sto kila, pa je 
tako, kada sam igrao „preskakanje konopca“ sa jadnim Žan-Klo-
dom (visokim metar i šezdeset pet, teškim šezdeset kila), logika 


