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Ova knjiga je sa postovanjem posveéena uspomeni na
Dzejkoba ,,Dzejka“ Vilijama Perija,
2. april 1902 - 28. maj 1992.

»Pravi podvizi uslede kad se sretnu ljudi i planine.”
Vilijam Blejk



UvOD

poznao sam se sa Dzejkom Perijem u leto 1991.
Ve¢ sam se dugo zanimao za istrazivanje i istraziva-
¢e Antarktika — zapravo jo$ od Godine geofizike 1957/58, kad su
Sjedinjene Drzave postavile tamo dole stalne baze, $to mi je zaista
zaokupilo paznju kada sam imao samo deset godina — a oko 1990.
donekle sam naslutio kako bi tu negde mogla da se krije zamisao
o romanu smestenom na Antarktik. Proci ¢e jo$ petnaest godina
pre nego zaista napisem i objavim knjigu o propaloj ekspediciji na
Arktiku (ne na Antarktiku) - to je moj roman Teror iz 2007. - ali
u leto 1991. ponovo je dosao trenutak kada sam morao da svom
izdavacu predlozim paket od tri nove knjige. Mene je zanimao
Antarktik, a ne ekspedicije na Severni pol, koji me nikada nije
narocito interesovao (ali ¢u na kraju ipak o njemu pisati), a jos
vi§e sam se za njega zanimao posle godina i godina citanja o
pustolovinama Ernesta Sekltona, Roberta Falkona Skota, Epslija
Ceri-Gararda i drugih junaka i mucenika Antarktika.
Onda, tokom leta 1991, jedna prijateljica moje zene rekla
je da zapravo poznaje pravog istrazivaca Antarktika. Taj c¢ica
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— koji se preselio u staracki dom u varosi Delta na Zapadnoj
padini Kolorada - zaista je sa kontraadmiralom Ricardom
Berdom ucestvovao u americkim ekspedicijama na Antarktik
u tridesetim godinama dvadesetog veka.

Ili je makar Karen kazala da joj je Meri to rekla. Licno sam
podozrevao da je posredi Alchajmerova bolest, laz, okoreli
pripovedac izmisljotina, ili sva tri zajedno.

Ali po Merinim recima, taj osamdesetdevetogodisnji gospo-
din po imenu Dzejkob Peri zaista je 1934. ucestvovao u ame-
rickoj ekspediciji na Antarktik. Bila je to ona skarabudzena
ekspedicija u kojoj je admiral Berd, uvek Zeljan jo$ malo solo
slave, proveo pet zimskih meseci sam u rupi u ledu u isturenoj
meteoroloskoj stanici i umalo nije umro od trovanja ugljen-
-monoksidom zbog lose ventilacije $tednjaka. (Berd ¢e napisati
ocigledno, biti Sam.)

Po onome §to je Meri rekla mojoj Zeni Karen, taj ostareli
Dzejkob Peri bio je jedan od cetvorice ljudi koji su presli sto
$ezdeset kilometara na Antarktiku po mrklom mraku i razu-
larenim olujama zime 1934. na Juznom polu, kako bi izbavili
admirala Berda. Onda je cela grupa morala da saceka oktobar i
dolazak antarktickog leta kako bi svi bili izbavljeni. ,Cini se da
je on ¢ovek koji moze da ti da savr§ene informacije o Juznom
polu® rekla je Karen. ,Mogao bi da napises i celu knjigu o tom
gospodinu Periju. Mozda je on admiral Peri koji je isto tako
prvi dosao do Severnog pola!“

»Peri®, rekao sam ja. ,,Peri sa Antarktika. Ali to nije kontra-
admiral Robert Piri koji je hiljadu devetsto devete tvrdio da je
prvi dosao do Severnog pola.”

»Zasto ne?", kazala je Karen. ,Mogao bi da bude.”

»Pa, ponajpre, imena im se razlicito pisu®, rekao sam ja blago
razdrazen zbog toga $to me je nagnala na to, ili mozda onako
razdrazen kao i uvek kad mi neko drugi, bilo ko, predlaze o
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¢emu bih mogao da pisem. Izgovorio sam slovo po slovo imena
»admirala Pirija“ i Merinog matorog coveculjka iz Delte, gospo-
dina ,,Perija‘, kako bi razlika bila jasna.*

»Osim toga®, kazao sam, ,kontraadmiral Piri bi sada imao
sto trideset i koju godinu...“

»Dobro de rekla je Karen, podigavsi ruke u signalu koji
smo usavrsili tokom decenija naeg braka - signalu koji teorijski
zadrzava obe strane da ne kidi$u jedna drugoj na vratnu venu.
»Priznajem, u pravu si. Ali ovaj gospodin Peri bi ipak mogao
da ti ispric¢a neku divnu pricu i...

»Osim toga“, prekinuo sam je, ponevsi se donekle kao sero-
nja, ,admiral Robert Piri je umro hiljadu devetsto dvadesete.”

»E pa, ovaj Dzejkob Peri je jos Ziv, u Delti, rekla je Karen.
»Jedva.®

»Jedva? Mislis, zbog njegove starosti?“ Za mene svako ko
navrs$i osamdeset devet ili devedeset spada u kategoriju ,,jedva
zivih®. Dodavola, za mene je 1991. godine svako stariji od Sezde-
set godina ve¢ mirisao na ¢amovinu. (Da bi sve bilo sasvim
jasno, priznajem da sada imam $ezdeset tri godine, posto ovaj
predgovor pisem 2011.)

»Ne, nije stvar samo u njegovoj starosti, rekla je Karen.
»Meri je u imejlu pomenula i to da on ima rak. Ocigledno, jo$
je u stanju da se krece, ali...“

Sedeo sam za ra¢unarom i igrao se idejama za knjige — uku-
cavao moguce naslove - kada je Karen usla. Sad sam ga iskljucio.

»Meri zaista kaze da je on trideset i Cetvrte bio sa Berdom
na Antarktiku?* kazao sam.

»Da, zaista®, rekla je Karen. ,Znala sam da ce§ se zainte-
resovati za njega.“ Mojoj Zeni nekako polazi za rukom da ne
zvuci samozadovoljno ¢ak i kada je u pravu. ,,Prijalo bi ti da
na nekoliko dana izade$ odavde. To bi ti bila voznja od pet ili
Sest sati, cak i ako ostane$ na medudrzavnom auto-putu sve do
Grand DzankSona. Moze$ da prenoc¢is u Delti kod Gaja i Meri.“
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Odmahnuo sam glavom. ,,Uze¢u mijatu. I si¢i ¢u sa medu-
drzavnog broj 70 kako bih prosao kroz Karbondejl, i potom
preko prevoja Maklur.”

»Moze li mijata da izvuce uz prevoj Maklur?“

»Gledaj samo®, rekao sam ja. Razmisljao sam o tome koju
odecu da strpam u torbu za dvodnevno putovanje, pretposta-
vivsi da ¢u razgovarati sa gospodinom Perijem drugog dana
yjutro, i potom poci kuci. Imao sam malu platnenu torbu nor-
tfejs savrSene veli¢ine za maleni prtljaznik mijate. Pokusao sam
da upamtim da ponesem i svoj foto-aparat nikon. (Bili su to za
mene predigitalni dani, makar kad je re¢ o fotografiji.)

I tako, zbog poriva da se odvezem svojom novom mazdom
mijatom iz 1991. kroz planine, upoznao sam se sa gospodinom
Dzejkobom Perijem.

Delta u Koloradu je bila varo$ od oko Sest hiljada stanovni-
ka. Kada ¢ovek u nju ulazi kao ja tada - ako skrene sa I-70
kod Glenvud Springsa, a onda zavije na auto-put broj 65 kod
Karbondejla, pa uskim drumom sa dve kolovozne trake preko
visokih prevoja i kraj zabacenih ispostava Marbl i Paonija -
stice pravi utisak o tome kako je ta varosica zaista opkoljena
gorama. Delta je u sirokoj recnoj dolini juzno od Grand Mese,
koju mestani opisuju kao ,,jednu od najve¢ih planina sa ravnim
vrhom na svetu®

Mesto na kojem je Dzejk Peri ziveo u Delti svakako nije
izgledalo kao staracki dom, pogotovo ne kao onaj u kojem je
pomoc¢ bolnic¢arki na raspolaganju dvadeset cetiri casa dnevno.
Uz pomo¢ nekoliko saveznih donacija, Meri je renovirala nekada
velicanstveni, ali sada oronuli hotel i spojila ga sa susednom
praznom prodavnicom. Tako je dobila prostor koji je vise pod-
secao na hotel sa Cetiri zvezdice iz, recimo, 1900. godine nego
na dom za ljude kojima je neophodna pomoc¢.
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Ustanovio sam da Dzejkob Peri ima zasebnu sobu na trecem
spratu. (Meri je prilikom renoviranja ugradila i liftove.) Posle
Merinog predstavljanja i ponovnog objasnjenja razloga zbog
kojih Zelim da razgovaram sa njim — Den je romanopisac koji
istrazuje moguc¢nost da napiSe knjigu ¢ija se radnja zbiva na
Juznom polu, pa je ¢uo za Dzejka, kazala je ona — gospodin
Peri me je pozvao da udem.

Ta soba i taj covek kao da su se medusobno nadopunjavali.
Iznenadilo me je koliko je Perijeva soba bila velika — francuski
lezaj, uredno namesten, kraj jednog od tri prozora koji su preko
krovova nizih prodavnica u centru varosi gledali prema planina-
ma i Grand Mesi na severu. Police za knjige od poda do tavanice
pune izdanja u tvrdom povezu - primetio sam da su mnoge
od njih bile o planinskim vencima $irom sveta - i uspomene:
savijeno staromodno uze za penjanje, Krukove zastitne staklene
naocari kakve su koristili istrazivaci Arktika, izlizana kozna
motociklisticka kaciga, stari Kodakov foto-aparat, stara sekira
za led sa drvenom dr$kom mnogo duzom od ovih dana$njih.

Sto se Dzejkoba Perija ti¢e — nisam mogao da verujem da
¢ovek ima osamdeset devet godina.

Starost i gravitacija su uzele svoj danak: malo zakrivljenja i
sabijanja kicme tokom devet decenija lisilo ga je nekoliko cen-
timetara visine, ali i dalje mu je bilo preko metar i osamdeset;
imao je na sebi kosulju od teksas-platna sa kratkim rukavima
i video sam kako su mu bicepsi donekle usahli od starosti, ali
misici sumu jo$ bili izvajani, podlaktice posebno snazne; gornji
deo tela mu je, ¢ak i posle dejstva zuba vremena, bio trouglast,
jak i oblikovan naporima kojima se podvrgavao ¢itavog Zivota.

Proslo je nekoliko minuta pre nego $to sam primetio da mu
nedostaju dva prsta na levoj ruci, mali¢ i domali. Cinilo se da je
to neka stara povreda — mesto preko patrljaka kostiju tik iznad
zglavaka bilo je smede i jednako ostarelo kao i ostatak koze na
njegovim $akama i podlakticama. A ¢inilo se da nedostajuci prsti
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nimalo ne umanjuju njegovu spretnost. Kasnije, dok smo razgova-
rali, gospodin Peri se poigravao dvema tankim koznim pertlama,
svaka je bila dugacka oko cetrdeset pet centimetara, i zapanjio
sam se kad sam video kako on vezuje komplikovane ¢vorove, po
jedan svakom rukom, koristeci obe ruke kako bi ¢vorove vezivao
istovremeno. To su sigurno bili nauticki ili tehnicki planinarski
¢vorovi, posto ja nijedan od njih ne bih umeo da vezem obema
rukama ni uz pomo¢ ¢itave cete mladih izvidaca. Gospodin Peri
je, ne gledajuci, dokono vezivao takve ¢vorove, svaka ruka mu
je delala zasebno, a onda ih je rasejano razvezivao, sa samo dva
prsta i palcem na levoj ruci. Cinilo se da je to neka njegova stara
navika — mozda ga je to smirivalo - i pridavao je malo paznje
bilo kojem od gotovih ¢vorova koje je tako vezivao.

Kad smo se rukovali, osetio sam da mi prsti i$Cezavaju u
njegovom krupnijem, i dalje snaznijem stisku. Ali on nije poku-
$avao da mi jako stisne ruku kao neki varoski siledzija; snaga
je jednostavno bila tamo. Na licu gospodina Perija videlo se
previse godina provedenih na suncu - suncu sa velikih visina,
gde je vazduh bio razreden, i gde su ultraljubicasti zraci mogli
da prodru do ¢elija njegovog epiderma - a izmedu brojnih
smedih mrlja bili su oziljci tamo gde je imao male operacije
mogucih melanoma.

Starac je jo$ imao kosu i §i$ao je veoma kratko. Video sam mu
potamnelu kozu kroz proredene sede vlasi. Kad se osmehivao,
videli su mu se prirodni zubi, sa izuzetkom dva ili tri koji su
mu nedostajali pozadi, u donjoj vilici.

Najjasnije sam upamtio plave oci gospodina Perija. Bile su
zapanjujuce plave i, kako mi se ¢inilo, potpuno izvan vremena.
Nisu to bile sluzave, rasejane oci ¢oveka u poznim osamdese-
tim. Perijev vedar plavi pogled bio je radoznao, poman, smeo,
gotovo... detinji. Kada radim sa piscima pocetnicima, bez obzira
na njihove godine, upozoravam ih na to da ne opisuju svoje
likove tako sto bi ih poredili sa filmskim zvezdama ili slavnim
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ljudima; to je izraz lenjosti, ogranicenog je vremenskog traja-
nja, i spada u klisee. Opet, petnaest godina kasnije, moja zena
Karen i ja gledali smo film Kazino rojal, prvi od novih filmova
o Dzemsu Bondu sa Danijelom Krejgom u glavnoj ulozi, i ja
sam uzbudeno Sapnuo: ,,Eno! To su te oci, plavlje od plavih,
kakve je imao gospodin Peri. U stvari, Danijel Krejg veoma li¢i
na mladu verziju mog pokojnog gospodina Perija.”

Karen me je nacas pogledala u zamrac¢enom bioskopu, i
onda rekla: ,Cuti tu.”

Onomad, 1991. godine, u starackom domu u Delti, i donekle
bez teksta, proveo sam nekoliko minuta diveci se malobrojnim
predmetima na Perijevim policama i stolu - visokoj sekiri za
led sa drvenom drskom uspravljenoj u uglu, uzorcima kamenja
koje je, kako mi je kasnije ispri¢ao, pokupio sa vrhova razli¢itih
planina, i crno-belim fotografijama koje su pozutele od starosti.
Mali foto-aparat na polici — Kodakov, od onih koji se otvaraju
pre nego $to okinu fotografiju - bio je drevan ali ne i zardao, i
¢inilo se da je dobro odrzavan.

»U njemu je film od pre... dosta godina rekao je gospodin
Peri. ,Nikada nije razvijen.”

Dodirnuo sam mali foto-aparat i okrenuo se prema starcu.
»Zar vas ne zanima kako su ispali snimci?“

Gospodin Peri je odmahnuo glavom. ,,Nisam ja to snimao.
U stvari, foto-aparat i nije moj. Ali prodavac iz drogerije ovde,
u Delti, kazao mi je da bi film verovatno jo§ mogao da bude
razvijen. Jednog dana ¢u videti da li ¢e se pojaviti slike.“ Poka-
zao mi je da sednem na stolicu blizu ugradenog radnog stola.
Video sam na stolu razbacane pazljivo izradene crteze biljaka,
kamenja, drveca.

»Proslo je mnogo, mnogo vremena otkad su me intervjui-
sali, rekao je gospodin Peri sa osmehom u kojem se nazirala
ironija. , A ¢ak i tada, pre mnogo decenija, gotovo da nisam
imao $ta da kazem novinarima.“
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Pretpostavio sam da govori o Berdovoj ekspediciji iz 1934.
Glupavo sam gresio $to se toga tice, i isto tako sam bio dovolj-
no glup da to tada ne razjasnim. Moj Zivot, i ova knjiga, bili
bi mnogo drugaciji da je u meni bilo makar i najosnovnijeg
novinarskog instinkta da sledim takav jedan odgovor.

Umesto toga, vratio sam razgovor na sebe i kazao skromno
(za jednog egoistu): ,,Ja sam retko intervjuisao ljude. Ve¢inom
istrazivanja za svoje knjige obavljam u bibliotekama, medu
kojima su i istrazivacke biblioteke. Da li ¢e vam smetati ako
budem belezio?“

»Ni najmanje®, kazao je gospodin Peri. ,Dakle, vas zanima
samo vreme koje sam proveo sa Berdom od trideset trece do
trideset pete, u arktickim ekspedicijama?“

»Mislim da je tako®, rekao sam ja. ,Vidite, imam zrnce ideje
o0 pisanju napetog trilera smestenog na Antarktik. Bice mi od
pomodi sve $to mi kazete o ekspedicijama na Juzni pol. Narocito
ako je stragno.“

»Stragno?“ Peri se ponovo osmehnuo. ,,Triler? Hoce li tamo
vas$e likove pokusati da sredi i neko zlo bice, pored hladnoce,
mraka i izolacije?“

Uzvratio sam mu osmehom, ali sam shvatio da sam se poma-
lo postideo. Zapleti knjiga cesto zvuce glupavo kad se izvuku
iz njihovog knjizevnog konteksta. Budimo iskreni; ponekad
su glupi ¢ak i u kontekstu. I zaista, jesam razmisljao o nekom
velikom zastrasujuc¢em stvorenju koje progoni, ubija i prozdire
moje likove. Samo u to vreme nisam imao nikakvu predstavu
o tome $ta bi ono moglo da bude.

»Donekle®, priznao sam. ,,Nesto zaista krupno i opasno
pokusava da smrsi konce nasim junacima - nesto iz mraka
i hladnoce. Nesto pokusava kandzama da prodre u njihovu
antarkticku kucicu, zamrznuti brod ili sta god. Nesto neljudsko
i veoma gladno.”

»Pingvin ubica?®, predlozio je gospodin Peri.
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Poslo mi je za rukom da se nasmejem zajedno sa njim iako
su me moja Zena, agent i urednik pitali isto to kad god bih
predlozio antarkticki triler — I onda sta, Dene? Hoce li to tvoje
cudoviste biti nekakav dzZinovski mutirani pingvin ubica? Zaje-
dljive glave funkcionisu na isti nacin. (A ja nikada, sve do sada,
nisam priznao da jesam pomisljao na dzinovskog mutiranog
pingvina kao na antarkti¢ku opasnost za moj novi roman.)

,»U stvari‘, rekao je Peri, verovatno videvsi koliko sam pocr-
veneo, ,,pingvini mogu da vas ubiju i pukim smradom svog
izmeta na mestima gde se gnezde.”

»Dakle, vi ste zaista posetili neka njihova gnezda?, upitao
sam ja, sa olovkom iznad tanke beleznice koju sam koristio za
istrazivacke napomene. Osec¢ao sam se kao Dzimi Olsen.

Gospodin Peri je klimnuo glavom i ponovo se osmehnuo,
ali ovog puta je taj bistar, plavi pogled bio uperen negde unu-
tra, prema nekom secanju. ,,Proveo sam svoje trece i poslednje
prolece tamo, u kucici na Kejp Rojdsu... trebalo je da proucavam
tamo obliZnje gnezdiste i ponasanje pingvina.“

»Kuéica na Kejp Rojdsu...* rekao sam, zapanjen. ,,Seklto-
nova kucica?“

LDa.“

»Mislio sam da je ku¢ica Ernesta Sekltona muzej - zatvoren
za sve posetioce, kazao sam ja. Glas mi je bio obazriv. Bio sam
previse iznenaden da bilo $ta zabelezim.

»1 jeste...  rekao je gospodin Peri. ,Sada.”

Osecao sam se kao kreten, pa sam prikrio novo crvenilo u
obrazima pognuvsi glavu kako bih pisao.

Dzejkob Peri je govorio brzo, kao da Zeli da me lisi svake
eventualne neprijatnosti.

»Seklton je bio takav narodni heroj za Britance da je kuéica
vec bila neka vrsta muzeja kada me je admiral Berd poslao tamo
da posmatram gnezdista u antarktickoj zimi hiljadu devetsto
trideset pete. Britanci su koristili ku¢icu s vremena na vreme
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i povremeno slali u nju ornitologe da posmatraju gnezdiste,
a tamo je stalno bilo uskladistenih zaliha pa su Amerikanci
iz obliznje baze ili drugi u nevolji mogli da koriste kucicu u
slucaju preke potrebe. Ali u vreme kada je meni naredeno da
odem tamo, niko ve¢ mnogo godina nije proveo zimu u kucici.“

,Cudi me da su Britanci dozvolili da jedan Amerikanac
mesecima boravi u Sekltonovoj kudici, rekao sam ja.

Gospodin Peri se nasmesio. ,,I nisu. Gotovo je izvesno da
ne bi. Admiral Berd nikada nije ni trazio dozvolu od Britanaca.
Samo me je poslao tamo sa sopstvenim zalihama za sedam
meseci, sa dvema saonicama — momci su odvezli saonice sa
psima natrag do Berdove baze sutradan posto su me odbacili
do tamo - o, i sa pajserom kako bih mogao da razvalim vrata
i kapcima prekrivene prozore. Te zime bi mi ba$ dobro dosli
neki od tih pasa kao drustvo. Zapravo, admiral nije hteo da
mu se motam pred oc¢ima. Zato me je Berd poslao $to je dalje
mogao a da mi ipak preostane kakva-takva $ansa da prezivim
zimu. Admiral je voleo da se igra nauke, ali u stvari ne bi dao
niti jedno jedino pingvinsko govance za posmatranje ili prou-
¢avanje pingvina.®

Sve sam to zapisao, ne razumevsi sasvim, ali naslutivsi da bi
to moglo iz nekog razloga da bude vazno. Pojma nisam imao
kako bih mogao da iskoristim Sekltonovu kuéicu u svom neja-
sno zamis$ljenom napetom romanu bez naslova.

,Seklton i njegovi podigli su kucicu hiljadu devetsto Seste,
nastavio je gospodin Peri. Glas mu je bio tih i pomalo promukao,
i strugao je usled - to mi je kasnije kazao — gubitka dela levog
plu¢nog krila prethodne zime prilikom operacije. Ali ¢ak i sa
tim struganjem, glas mu je i dalje bio prijatan tenor. Pretpostavio
sam da je gospodin Peri, pre operacije, imao gotovo savrsen
pripovedacki glas.

,»Sekltonovi ljudi su je napustili hiljadu devetsto osme... kad
sam stigao, jo$ je tamo stajala olupina automobila koju su ostavili



Gnusno 17

za sobom’, govorio je on. ,Verovatno je jo§ tamo, posto dole
sve rda i propada veoma sporo. Sumnjam da je ta prokletinja
uspela da prevali i tri metra u dubokom snegu na koji je Seklton
stalno nailazio, ali Britanci su voleli svoje spravice. Isto vazi i
za admirala Berda, kad smo ve¢ kod toga. U svakom slucaju,
odbacili su me do stare kucice pocetkom antarkticke jeseni.
Bilo je to u martu hiljadu devetsto trideset pete. Pokupili su me
pocetkom antarktickog proleca - ¢im je dosao oktobar - iste
godine. Posao mi je bio da izvestavam o adelijskim pingvinima
sa velikog gnezdista na Kejp Rojdsu.

»Ali to je antarktic¢ka zima®, rekao sam ja, zastavsi, siguran
da ¢u lupiti nesto neizrecivo glupo. ,,Mislio sam da adelijski
pingvini... mislim... ne provode tamo zimu. Mislio sam da
dolaze negde u oktobru i odlaze sa mladuncima - onima koji
prezive — pocetkom marta. Da li gresim? Sigurno gre$im.“

Dzejkob Peri se ponovo osmehivao. ,,Nimalo ne gresite,
gospodine Simonse. Mene su tamo ostavili tacno na vreme da
vidim kako se poslednja dva ili tri pingvina gegaju i onda veslaju
na pucinu - voda samo $to se nije ponovo zamrzla tamo na Kejp
Rojdsu, poc¢etkom marta, pa je otvoreno more trebalo ubrzo da
bude desetinama kilometara udaljeno od kucice - a pokupili su
me u prolece, u oktobru, pre nego $to se ijedan adelijski pingvin
vratio kako bi se pario i podigao mladunce tamo u gnezdistu.
Nisam ja video ni$ta od pingvinskog ponasanja.®

Odmahnuo sam glavom. ,,Ne razumem. Naredili su vam
da tamo boravite... bozZe, vie od sedam meseci, bezmalo svih
osam... kako biste posmatrali gnezdista na Kejpu u vreme kada
pingvina tamo nema. Bas$ kao ni sunca, veéinu vremena. Da li
ste vi, gospodine Peri, biolog ili nekakav nau¢nik?“

,»Jok", rekao je gospodin Peri, ponovo sa tim osmehom ukri-
vo. ,Zavr$io sam engleski na Harvardu — americku knjizevnost
osamnaestog i devetnaestog veka sa poprili¢cno engleske knji-
zevnosti ubacene u program. Henri Dzejms je bio vrlo aktuelan
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kada sam diplomirao, hiljadu devetsto dvadeset trece. Dzejms
Dzojs je objavio Uliksa samo godinu dana pre toga — dvadeset
druge - i Portret umetnika u mladosti $est godina ranije. Ve¢
sam u Evropi provodio godinu u skijanju i planinarenju — malo
nasledstvo pripalo mi je kad sam navrsio dvadeset prvu - hiljadu
devetsto dvadeset Cetvrte i procitao sam jednu pri¢u u Fordovoj
transatlantskoj reviji Forda Medoksa, pa sam odmah odlucio
da napustim Svajcarsku i otputujem u Pariz da bih se sreo sa
mladi¢em po imenu Hemingvej koji je tu pri¢u napisao, i poka-
zao mu ponesto od onoga $to sam i sam napisao.“

»1 jeste 1i?%, upitao sam.

»Jesam, vala®, rekao je gospodin Peri, sa osmehom. ,Heming-
vej je s vremena na vreme radio kao evropski dopisnik Toronto
stara stacioniran u Francuskoj, i imao je sjajan trik da se otarasi
gnjavatora kao §to sam bio ja. Sastao sam se sa njim u njegovoj
kancelariji - prljavoj i maloj — i on me je odmah pozvao dole, u
jedan kafe, na kafu. Onda je, posle nekoliko minuta u drustvu
sa mnom i mnogo drugih, bacio pogled na sat, rekao kako
mora da se vrati poslu, i ostavio nadobudnog buduceg pisca
samog u kafeu.“

»Da li ste mu pokazali svoje price?*

»Naravski. Bacio je pogled na prve stranice tri moje price
i kazao mi da ne bi trebalo da menjam svoj trenutni posao.
Ali sve je to sasvim druga prica, zar ne? Mi starci skloni smo
okoli$anju i vunovlacarenju.“

»Zanimljivo", uspeo sam da promrmljam, ali sam pomislio:
Pobogu, sresti se sa Ernestom Hemingvejom, da bi ti ovaj rekao da
nisi pisac. Kakav li je to osecaj? Ili to Peri moZda samo kiti pricu?

»Vratimo se onda onome $to vas zanima, gospodine Simonse
— Antarktiku od trideset trece do trideset pete — angazovao me
je admiral Berd kao radnika, a i zato §to sam imao planinarskog
iskustva. Vidite, nauc¢nici u grupi planirali su da za vreme te
ekspedicije istrazuju razlicite vrhove. Ja pojma nisam imao ni
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o nauci ni o pingvinima, kako tada, tako pogotovo ne sada,
uprkos svim ovim dokumentarnim prirodnjackim kanalima
koje imamo tu u domu na kablovskoj. Ali to hiljadu devetsto
trideset pete nije ni bilo vazno zato $to je trebalo samo da se
¢istim admiralu Berdu s o¢iju sve do antarktickog proleca, kad
je planirano da svi odemo s kontinenta.“

,Dakle, bili ste tamo sami u mraku i hladno¢i sedam meseci?®
rekao sam ja tupavo. ,,Zbog ¢ega ste mu toliko pali u nemilost?“

Gospodin Peri je sekao jabuku kratkim, ali veoma ostrim
perorezom, i sada mi je ponudio krisku. Prihvatio sam.

»Spasao sam ga“, kazao je tiho, jedudi svoje parce jabuke.

»Da, Meri rece da ste bili u maloj grupi koja je izbavila
admirala Berda iz njegove solo isturene baze hiljadu devetsto
trideset cetvrte®, kazao sam ja.

»Tako je, rekao je gospodin Peri.

»Dakle, posto mu nije prijalo da mu u blizini bude jedan od
njegovih izbavitelja, prognao vas je u Sekltonovu kucicu na Kejp
Rojdsu kako biste i sami iskusili malo samoce poput njega?“ Za
mene to nije imalo nikakvog smisla.

»Tako nekako, rekao je Peri. ,,Samo $to se ja nisam otrovao
ugljen-monoksidom kao admiral... niti mi je bilo potrebno spa-
savanje kao njemu. A on je imao radio-vezu sa nasom bazom,
Malom Amerikom, svakog dana. Ja nisam imao radio. Niti bilo
kakav kontakt sa bazom.“

»Kad ste bili u grupi koja je izbavila Berda prethodnog avgu-
sta®, rekao sam zagledan u beleske koje sam zapisao za vreme
razgovora sa Meri i provere podataka u referentnim knjigama
(1991. nije bilo Gugla), ,,vi ste se sa jos trojicom odvezli sto $ezde-
set kilometara kroz zimu Juznog pola - pri ¢emu su malobrojne
zastavice upozorenja na lavirint pukotina nestale u vetru ili
pod snegom - sto Sezdeset kilometara po gotovo apsolutnom
mraku na traktoru za sneg koji nije bio nista jace od modela T sa
metalnim krovom. Samo vi i jos trojica iz baze Mala Amerika.”
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Gospodin Peri je klimnuo glavom. ,,Doktor Polter, gospodin
Vejt i moj neposredni Sef zaduzen za traktore za sneg I. Dz.
Demas. Demas je insistirao da ja krenem kao vozac traktora.”

»10 je bio va$ posao za vreme ekspedicije? Hvala.“ Peri mi
je dao jos jednu krisku ukusne jabuke.

»Kao obi¢an radnik, obavljao sam dosta posla na tim pro-
kletim traktorima i na kraju ih vozio preko leta za razlicite
naucnike koji su morali da se bave svojim poslovima dalje od
Male Amerike®, rekao je starac. ,,Bi¢e da je gospodin Demas
mislio kako su sa mnom za upravlja¢em najbolji izgledi da
izbegnemo pukotinu, ¢ak i po mraku. Morali smo da se vratimo
kad smo saznali da je ve¢ina zastavica za obelezavanje pukotina
nestala, ali smo odmah pokusali ponovo - premda se vreme
jos vise pogorsalo.“

»Meni to i dalje zvuci kao da vas je admiral Berd kaznio®,
kazao sam, sa Cistim i svezim ukusom jabuke u ustima. ,,Poslao
vas u samicu na sedam meseci.“

Dzejk Peri je slegnuo ramenima. ,,Admirala je zbog ‘spasa-
vanja’ — mrzeo je svakoga ko je poduhvat opisao upotrebivsi
tu re¢ - bilo sramota. Doktoru Polteru ili gospodinu Vejtu nije
mogao nista — oni su bili glavonje u ekspediciji - ali je Demasu
dodelio poslove na kojima ¢e ga on, admiral Berd, retko kada
vidati. A mene je slao naletnje ekspedicije i potom na Kejp Rojds
preko cele antarkticke zime. Na kraju, admiral Berd me nije ni
pomenuo u izvestaju o svom... spasavanju. U vecini istorijskih
knjiga o Antarktiku mog imena uopste nema.“

Bio sam zapanjen zlobom i pakos¢u takvog postupka admi-
rala Berda. ,,To $to vas je poslao da sami provedete zimu na
Kejp Rojdsu jednako je kazni samicom®, rekao sam i dozvolio
da mi se u tonu zacuje gnev. ,,I to bez radija? Admiral Berd je
podilkanio posle tri meseca samoce - a svakodnevno je bio u
kontaktu sa Malom Amerikom preko radija.“

Gospodin Peri se osmehnuo. ,,Bez radija.”
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Pokusao sam to da shvatim, ali nisam mogao. ,Je li bilo
ikakve svrhe - ikakvog razloga — da provedete sedam meseci
izolacije i pet meseci apsolutne tame u Sekltonovoj kucici na
Kejp Rojdsu?*

Gospodin Peri je odmahnuo glavom, ali ni u njegovom izra-
zu ni u njegovom glasu nije bilo nikakvog besa ili odbojnosti.
»Kao $to sam ve¢ rekao, angazovali su me za ekspediciju kako
bih se peo po planinama. Posle Berdovog spasavanja - koje je
nalagalo da nas Cetvorica boravimo sa njim u toj maloj pod-
zemnoj Celiji koju je napravio u isturenoj bazi, od jedanaestog
avgusta, kad smo stigli, do dvanaestog oktobra, kad su Berd i
doktor Polter odleteli Hodocasnikom — kona¢no mi je zapalo da
odem na neke letnje ekspedicije gde sam mogao da pomazem
nauc¢nicima kojima su moje planinarske vestine bile potrebne.*

»Hodocasnik je bio avion?*, rekao sam ja.

Gospodin Peri je imao svako pravo da kaze nesto poput: A
c¢ime bi inace mogli da odlete? Dzinovskim albatrosom?, ali on je
samo uctivo klimnuo glavom i rekao: ,,Krenuli su u ekspediciju
sa tri aviona - velikim fokerom...“ Za¢utao je nacas i osmehnuo
se. ,1o vam je *foker, gospodine Simonse. F-o0-k...“ Sricao mi
je ime slovo po slovo.

Iscerio sam se. ,,Jasno. Ali zovite me Den.

,»Ukoliko vi mene budete zvali Dzejk", rece on.

Iznenadio sam se kad sam shvatio da ne mogu — mislim, to da
ga sa lako¢om zovem Dzejk. Retko sam bio zadivljen u prisustvu
ljudi poznatih po svojoj slavi, tituli ili navodnom autoritetu, ali
sam ustanovio da sam duboko zadivljen u prisustvu gospodina
Dzejkoba Perija. Cak i po$to sam uspeo da nekoliko puta kazem
»Dzejk®, on mi je u mislima ostao ,,gospodin Peri®.

»Kako god bilo‘, nastavio je on, ,imali su velikog fokera po
imenu Plavo secivo... ali on se srusio prvi put kada su pokusali
da ga dignu sa tla - ili bolje receno, sa leda - po nasem dolasku
na Antarktik. A imali su jos i ve¢i hidroplan, po imenu Vilijam
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Horlik, ali ¢inilo se da je taj stalno na vodi, zbog odrzavanja.
Zato su poslali mali jednokrilac Hodocasnik da doveze admirala
Berda i doktora Poltera ¢im se vreme stabilizovalo u oktobru
posto smo dosli do njega i sredili ventilaciju u njegovoj maloj
podzemnoj rupi za skrivanje u ledu. Secam se da je doktor
Polter u tri nedelje koliko smo ¢ekali ¢esto prepoznavao zvezde,
posmatrao meteore, i obavljao barometrijski posao za koji je
Berd bio previde bolestan ili sluden. Zadrzavanje ugljen-mono-
ksida nije bas razbistrilo admiralove mozdane celije. Tada, posto
je Hodocasnik odneo admirala Berda i doktora Poltera u avgustu,
Vejt, Demas i ja smo se traktorom vratili u Malu Ameriku...
taman na vreme da se pridruzim nekim ekspedicijama koje su
se zaputile prema planinama Hejns.“

»Da li ste se prikljucili ekspediciji kako biste planinarili na
Antarktiku?“ Meri je pokucala i ula sa limunadom za obojicu,
ali bila je to kratka stanka. A limunada je bila domaca i odli¢na.

Gospodin Peri je klimnuo glavom. ,,To je bila jedina moja
prava vestina. Jedini moj pravi razlog da budem u toj ekspedi-
ciji. Penjanje. O, umeo sam ja i s motorima, umeo sam sasvim
dobro da ¢ackam po opremi... tako sam na kraju i zavrsio sa
Demasovim sneznim traktorima tokom zime, kad nije bilo
penjanja... ali na Antarktik sam oti$ao zbog njegovih planina.”

»Da li ste se popeli uz mnogo njih?“, upitao sam.

Peri se osmehnuo i plave o¢i su mu ponovo postale zami-
§ljene. ,Vrh Makinli tog leta trideset i Cetvrte... ne sam Maunt
Makinli, naravno, ve¢ istoimeni vrh blizu Juznog pola. Nekoliko
bezimenih vrhova u vencu Hejns. .. nau¢nici su tamo tragali za
mahovinom i lifajevima, a po$to sam ih bezbedno smestio na
izbocine, samo sam se peo da osvojim vrhove pre povratka kako
bih im pomogao oko opreme. Uzverao sam se tog leta trideset i
Cetvrte na Maunt Vudvord u vencu Ford, onda na Maunt Rea,
Maunt Kuper i potom na planinu Saunders. U tehnickom smi-
slu, niti jedna od njih nije bila naro¢ito zanimljiva. Puno snega
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irada naledu. Puno pukotina, ledenih litica i lavina. Zan-Klod
bi uzivao u tome.“

»Ko je Zan-Klod?<, upitao sam ja. ,Opet neko iz Berdove
ekspedicije?*

Oci gospodina Perija bile su veoma zamisljene, ali sada su
se vratile u Zizu i on me je pogledao i osmehnuo se. ,Ne, ne.
To je samo bio jedan planinar koga sam poznavao pre mnogo
vremena. Voleo je sve probleme u vezi sa snegom, ledom, gle-
¢erima ili pukotinama. O, ja sam se popeo na Ereb i Teror.”

»Ta potonja dva su vulkani®, rekao sam ja, pokusavsi da
pokazem kako nisam ba$ posvemasnja neznalica u vezi sa Juz-
nim polom. Dobili su imena po britanskim ladama, zar ne?“

Gospodin Peri klimnu glavom. ,,Imena im je hiljadu osamsto
Cetrdeset prve dao Dzejms Klark Ros — njemu je pripisano stvarno
otkrice Antarktika, premda nikada nogom nije krocio na konti-
nent — alada Ereb je bila njegov komandni brod, dok je ladom Teror
upravljao Rosov drugokomandujudi, izvesni Frensis Krozijer.

Sve sam to nagkrabao, ne znajuci kako bi to moglo da mi
pomogne za eventualnu knjigu o dzinovskim mutiranim pingvi-
nima ubicama koji napadaju Sekltonovu kudicu na Antarktiku.

»Krozijer je bio drugokomandujuc¢i i nekoliko godina kasnije,
u ekspediciji ser Dzona Frenklina, kada su i Ereb i Teror izgu-
bljeni na severnim poljima leda®, rekao je gospodin Peri, gotovo
odsutno, kao da zavr§ava misao. ,,Mislim na britanske ledolom-
ce®, kazao je sa osmehom. ,Ne na vulkane. Oni su jo$ tamo.“

Podigao sam pogled. ,,Oni su potonuli? Ta dva broda po
kojima su vulkani dobili ime, Ereb i Teror... oni su potonuli
nekoliko godina kasnije?*

»1 gore od toga, Dene. Potpuno su i§¢ezli. Ser Dzon Frenklin,
Frensis Mojra Krozijer, i sto dvadeset sedam ljudi. Pokusavali su
da forsiraju Severozapadni prolaz i negde severno od Kanade,
dva broda i celokupna posada prosto su... nestali. Tu i tamo
je pronadeno malo grobova i ljudskih kostiju, na tamosnjim
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pustim ostrvima, ali ni dan-danas nije pronaden nikakav trag
brodova niti ostaci veéine ¢lanova posade.

Ludacki sam $krabao. Nije me zanimalo da piSem o Sever-
nom polu i njegovim ekspedicijama, ali vi$e od stotinu ljudi
i dva broda naprosto... iscezli? Pitao sam ga za puno ime tog
kapetana Krozijera i to kako se ono pise, a gospodin Peri mi ga
je rekao, sricuci slovo po slovo, strpljivo kao detetu.

,»U svakom slucaju, zakljucio je gospodin Peri, ,po$to admi-
ral Berd nije bio ni najmanje zadovoljan sto me vidi u blizini
- valjda sam ga podsecao na njegov gotovo zloc¢inacki nemar
zahvaljujuci kojem je otrovao sebe i svoju toliko hvaljenu ’istu-
renu bazu’ gasom i naterao druge ljude da stave Zivot na kocku
kako bi njemu spasli kozu - za moju sledecu i poslednju zimu
provedenu tamo, umesto da zimujem u glavnoj bazi sa ostali-
ma, admiral Berd mi je naredio da ’posmatram pingvine’ dok
boravim sam u Sekltonovoj kuéici na Kejp Rojdsu. Od marta
do oktobra hiljadu devetsto trideset i pete.”

»Da posmatrate pingvine koji su ve¢ otisli, rekao sam ja.

»Da.“ Gospodin Peri je prekrstio ruke dok se kikotao, i
ponovo sam primetio koliko su mu podlaktice jo$ snazne. Na
njima se videlo i nekoliko modrih oziljaka. Starih oziljaka. ,, Ali
u jesen, pre nego $to je grozno zahladnelo, ose¢ao sam svakog
dana neizdrziv smrad pti¢jeg izmeta sa njihovih gnezdista. Nego
¢ovek se navikne na smrad.“

»10 vam je sigurno bilo kao kazna®, ponovio sam ja, i dalje
uzasnut takvom izolacijom i bas besan zbog pakosti admirala
Berda. ,,Ne mislim na pti¢ji izmet kad to kazem. Mislim na
utisak da ste u samici.”

Peri mi se samo osmehnuo. ,,Bio sam odusevljen, rekao je.
,Ti zimski meseci u Sekltonovoj kuéici bili su medu najdivnijim
danima koje sam ikada doziveo. Tamni i hladni, da... povre-
meno veoma hladni, posto kucica na Kejp Rojdsu nije zapravo
bila projektovana da se greje samo za jednog ¢oveka, a vetar je
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pronalazio sebi tamo put kroz hiljadu pukotina i rupa, svakog
mrac¢nog dana... ali bili su divni. Pomo¢u platna i starih Sekl-
tonovih sanduka napravio sam malu kabinu kraj vrata u kojoj
sam mogao da se malo zagrejem, iako je nekim jutrima krzno
zderavca oko otvora moje vrece za spavanje bilo gotovo prekri-
veno mrazom. Ali samo to iskustvo... divno. Apsolutno divno.*

»Dali ste se te zime jos peli na planine?*, upitao sam. Shvatio
sam koliko je to pitanje glupo ¢im sam ga postavio. Ko jo§ moze
da se vere uz planine po mraku kad je temperatura pedeset ili
$ezdeset stepeni ispod nule?

Zatudo, on je ponovo klimnuo glavom. ,,Sekltonovi ljudi
su se popeli na Ereb — makar do ruba vulkana - hiljadu devet-
sto osme*, kazao je. ,Ali ja sam se na njega popeo sam triput,
razli¢itim trasama. Jednom po no¢i. O, i mada pripisuju prvo
zimsko osvajanje Ereba britanskom planinaru Rodzeru Miru,
pre samo $est godina, hiljadu devetsto osamdeset i pete, ja sam
se na Ereb popeo dvaput u zimu trideset pete. Ne znam da li
se to nalazi u bilo kojoj knjizi sa rekordima. Valjda se nikada
nisam trudio da to pominjem nekome ko bi zapisao.*

Zacutao je, pa sam zacutao i ja, zapitavsi se ponovo da li
taj fini starac samo kiti pricu. Onda je on ustao, podigao staru
sekiru za led sa drvenom drzaljom i rekao: ,,Pre samo nekoliko
meseci... proslog januara... jedan metalac iz stanice Mak-
mudro, lik po imenu Carls Blekmer, sam se popeo uz Ereb za
sedamnaest sati. Bilo je to u raznim planinarskim ¢asopisima
zato $to je postigao zvanican rekord. Satima i satima je bio brzi
od starijih zabeleZenih rezultata.”

»Da li ste vi vodili ra¢una o tome koliko vam je trebalo da
se popnete uz planinu pre $ezdeset pet godina?, upitao sam.

Gospodin Peri se iscerio. ,Irinaest sati i deset minuta. Ali
opet, ja sam to ve¢ radio ranije.“ Nasmejao se i odmahnuo
glavom. ,,Ali to vam ne pomaze u pripremi za knjigu, Dene.
Sta Zelite da Cujete o istrazivanju Juznog pola?“
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Uzdahnuo sam, shvativsi koliko sam bio nepripremljen za
vodenje intervjua. (Isto tako, u izvesnom smislu, nepripremljen
ikao ¢ovek.) ,,Sta mozete da mi ispricate?*, rekao sam. ,Mislim,
nesto ¢ega nema u knjigama.“

Peri je protrljao bradu. Tamo je ¢ujno zagrebao po belim
¢ekinjama. ,,Pa“ kazao je tiho, ,kad pogledate u zvezde blizu
obzorja... naro¢ito kad je bas hladno... one kao da poskakuju
unaokolo. Prvo skacu levo, onda desno... i sve vreme ujedno
skakucu gore-dole. Mislim da to ima neke veze sa masama
superhladnog vazduha koji lezi nad zemljom ili zaledenim
morem i deluje kao socivo koje se pomera...“

Skrabao sam ludacki.

Gospodin Peri se zakikotao. ,Zar te trivijalne stvari uopste
mogu da pomognu u pisanju romana?“

»Nikad se ne zna“ rekao sam ja, piSu¢i i dalje.

Kako se ispostavilo, zvezde koje poskakuju blizu obzorja
pojavile su se u recenici u dnu prve i na vrhu druge strane mog
romana Teror, koji je objavljen Sesnaest godina kasnije i koji
se bavio debaklom ser Dzona Frenklina na Severozapadnom
prolazu, a nije imao nikakve veze sa Antarktikom.

Ali gospodin Peri je umro od raka mnogo pre nego sto je
Teror objavljen.

Kasnije sam saznao da je gospodin Peri ucestvovao u nekoliko
slavnih planinarskih ekspedicija, kao i u raznim ekspedicijama na
Aljasciiu Juznoj Americi, te na K2 kao i u trogodisnjoj ekspediciji
na Juznom polu sa admiralom Berdom, o kojoj smo razgovarali
tog letnjeg dana 1991. Nas$ ,,intervju” — uglavnom ¢udesan raz-
govor o putovanju, hrabrosti, prijateljstvu, Zivotu, smrti i sudbini
— trajao je oko Cetiri sata. A ja sve to vreme nisam postavio ono
jedino pravo pitanje: pitanje koje je moglo da mi donese saznanja
0 njegovom neverovatnom iskustvu na Himalajima 1925. godine.
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Video sam da se gospodin Peri umorio pred kraj naseg
dugog razgovora. Isto tako, u glasu mu se jasnije ¢ulo Sistanje
dok je govorio.

Primetivsi da sam primetio, rekao je: ,,Prosle zime su mi
izvadili parce jednog plu¢nog krila. Rak. I drugo se verovatno
sprema za to, ali rak je metastazirao na sve strane, tako da me
verovatno nece pluca dokraj¢iti.”

»Zao mi je*, rekao sam i osetio koliko su te re¢i nedovoljne.

Gospodin Peri je slegnuo ramenima. ,,Hej, ako dozivim
devedesetu, ucini¢u to uprkos mnogim stvarima, Dene. Ima
ih viSe nego $to znate.“ Zakikotao se. ,Najgore je to §to imam
rak plu¢a a nikada nisam pusio. Nikad. Ni pripalio.”

Nisam znao $ta da kazem na to.

»Dodatna ironija je u tome $to sam se preselio u Deltu kako
bih bio samo nekoliko minuta udaljen od planina®, nadodao
je gospodin Peri. ,,Ali sada $istim i brek¢em kad se penjem i
uz nisko brdo. Samo penjanje uz stotinak metara pasnjaka na
ivici grada sada me podseca na pokusaj da se popnem i disem
iznad visine od osam i po hiljada metara.”

I dalje nisam znao $ta da kazem - gubitak plu¢nog krila zbog
raka sigurno je stra$na stvar — a ja sam bio previse tupav da bih ga
pitao gde je i kada to mogao da se popne iznad osam i po hiljada
metara. Region iznad 8.000 metara ne naziva se tek tako Zonom
smrti: svakog minuta koji planinar provede na takvoj visini, telo
mu je sve slabije, on kaslje, sopce, nikad nema dovoljno vazduha,
i ne moze da povrati energiju ¢ak ni spavanjem (koje je ionako
gotovo nemoguce na takvoj visini). Kasnije sam se pitao da li je
gospodin Peri samo koristio tu visinu — osam i po kilometara
- kao primer za to koliko mu je sada tesko da dise ili se zaista
zaputio toliko visoko. Znam da je Maunt Vinson, najvisa planina
na Antarktiku, tek nesto visa od Cetiri hiljade i osamsto metara.

Pre nego $to sam uspeo da smislim neko inteligentno pitanje,
gospodin Peri me je pljesnuo po ramenu. ,,Ne zalim se. Samo
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mi se dopada ironija. Ako ovim jadnim, tuznim haosom od
univerzuma vlada neko bozanstvo, onda je to svakako Kucka
Ironija. Recite mi... vi ste objavljivani pisac.“

»Da’ rekao sam ja. Glas mi je mozda zvucao oprezno. Naj-
uobicajenija stvar zbog koje se objavljivanim piscima obracaju
novi poznanici jeste poziv da pomogne tom potencijalnom piscu
(a) da pronade agenta, (b) bude objavljen ili (c) obe te stvari.

»Imate knjizevnog agenta i sve to?“, rekao je Peri.

»Da?“ Sada sam bio jo$ obazriviji. Posle samo cetiri sata,
izuzetno sam se divio tom ¢oveku, ali amatersko pisanje je
amatersko pisanje. Gotovo ga je nemoguce objaviti.

»Pomisljao sam na to da nesto napisem...“

Eto ti ga sad. Na neki nacin, zazalio sam §to sam cuo te
poznate reci. Bila je to poenta predugackih razgovora s novim
poznanicima. Ali sam isto tako osetio i olaksanje. Ako on ve¢
nije napisao svoju knjigu ili $ta ve¢ ne, kakvi su izgledi bili da to
uradi sada, kad ima gotovo devedeset godina i umire od raka?

Gospodin Peri je video moje lice, procitao mi misli i glasno
se nasmejao. ,,Ne brinite, Dene. Nemam nameru da trazim od
vas pomoc¢ kako bih objavio nesto svoje. Uopste nisam siguran
da bih i Zeleo da to bude objavljeno.”

»Onda, §ta?, upitao sam ja.

Ponovo je protrljao obraz i bradu. ,,Zelim da napisem nesto
i zelim da to neko procita. Ima li to ikakvog smisla?“

»Mislim da ima. Ja zbog toga pisem.“

Odmahnuo je glavom gotovo nestrpljivo, kako sam pomislio.
»Ne, vi piSete za hiljade ili desetine hiljada ljudi koji ¢e ¢itati
va$e misli. Ja tragam samo za jednim citaocem. Za jednom
osobom koja bi to mogla da razume. Za jednom osobom koja
bi mogla da u to poveruje.”

»Neki ¢lan porodice, mozda?*, predlozio sam.

Ponovo je odmahnuo glavom. Osetio sam da mu je tesko
da iznese taj zahtev.
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»Jedini ¢lan porodice koga poznajem jeste moja necaka,
pranecaka ili §ta ve¢ ne, a ona se nalazi u Baltimoru ili tako
negde®, rekao je tiho. ,,Nikad je nisam video u zivotu. Ali Meri
i dom imaju negde zapisanu njenu adresu... kao mesto gde ce
poslati moje stvari kad se budem odjavio. Ne, Dene, ako budem
uspeo da napisem ovo, Zelim da to procita neko ko bi razumeo.“

»Je li to proza?“

Iscerio se. ,,Ne, ali siguran sam da bi se ¢italo kao proza.
Losa proza, verovatno.“

»Da li ste poceli to da pisete?”

Ponovo je odmahnuo glavom. ,,Ne, ¢ekao sam ovoliko dece-
nija... dodavola, ne znam ni sam $ta sam ¢ekao. Mozda na to da
mi Smrt pokuca na vrata kako bi mi pruzila malo motivacije.
Pa, evo je, lupa.”

»Bio bih pocas¢en time da procitam sve ono $to odlucite da
podelite sa mnom, gospodine Peri®, rekao sam ja. Iznenadio sam
sebe emocijom i iskreno$¢u te ponude. Obi¢no sam pristupao
¢itanju amaterskih pokusaja kao da su ti rukopisi prekriveni
bacilima kuge. Ali shvatio sam da bih bio uzbuden kada bih
mogao da procitam ono §to bi ovaj ¢ovek pozeleo da napise,
premda sam u to vreme pretpostavljao da ce verovatno tu biti
re¢i o Berdovoj ekspediciji na Juzni pol tokom tridesetih.

Dzejkob Peri je sedeo nepomicno i gledao me jedan dug tre-
nutak. Te plave o¢i kao da su me nekako doticale - ¢inilo mi se da
mi njegovih osam zdepastih, oZiljcima prosaranih prstiju snazno
pritiskaju ¢elo. Nije to bio bas prijatan osecaj. Ali jeste bio intiman.

,»U redu’, rekao je on konac¢no. ,,Ako ikada ovo budem napi-
sao, posla¢u vam.“ Ve¢ sam mu dao karticu s mojom adresom i
drugim informacijama. ,, Ipak, postoji tu jedan problem®, kazao je.

,Sta to?«

Podigao je obe ruke, tako spretne, premda su mu na levoj
gotovo sasvim nedostajala poslednja dva prsta. ,,Uopste ne
umem da kucam®, rekao je.
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Nasmejao sam se. ,,Kada biste slali rukopis nekom izdavacu®,
kazao sam ja, ,,pronasli bismo vam daktilografkinju da vam to
otkuca. Ili bih ja to sam uradio. Ali u meduvremenu...”

Izvadio sam iz svoje izandale akten-tagne praznu svesku marke
»moleskin®za pisanje dnevnika — njenih 240 praznih strana krem
boje bilo je potpuno netaknuto. Prazan dnevnik je bio u mekom
koznom povezu sa dvostrukom koznom petljom za drzanje olov-
ke ili penkala. Ve¢ sam ubacio naostrenu olovku u petlju.

Gospodin Peri je dodirnuo kozu. ,,Ovo je dragoceno..."
zaustio je, i posegnuo da mi to vrati.

Dopalo mi se §to je upotrebio pomalo arhai¢nu re¢ ,,drago-
ceno’, ali sam odmahnuo glavom i utisnuo mu prazan dnevnik
u koznom povezu natrag u ruke.

»Ovo je samo simboli¢na nadoknada za sate koje ste pro-
veli u razgovoru sa mnom, rekao sam. Zeleo sam da dodam i
»Dzejk ali i dalje mi nije polazilo za rukom da mu se obra¢cam
po imenu. ,,Ozbiljno, Zelim da vi ovo uzmete. A kada budete
napisali nesto $to biste hteli da podelite sa mnom, rado ¢u to
procitati. I obe¢avam da ¢u vam iskreno re¢i $ta o tome mislim.“

I dalje premecuci kozni dnevnik iznova i iznova u ¢vornova-
tim rukama, gospodin Peri mi se §iroko osmehnuo. ,,Verovatno
¢u ve¢ biti mrtav kada dobijete knjigu... ili knjige... Dene, pa
zato budite u svojoj kritici iskreni koliko god Zelite. Necete time
ni najmanje povrediti moja ose¢anja.”

Nisam znao $ta da kazem na to.

Razgovarao sam sa DZejkobom Perijem u julu 1991, dvadeset
godina pre nego $to sam seo da napiSem predgovor ovom ruko-
pisu, u pozno leto 2011.

Krajem maja 1992. Meri je telefonirala kako bi nam javila
da je gospodin Peri preminuo u bolnici u Delti. Rak je pobedio.
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Kad sam upitao Meri da li mi je gospodin Peri ostavio bilo
$ta, ¢inilo se da je iznenadena. Sve $to je on ostavio za sobom
- a toga nije bilo mnogo, samo knjige i nekoliko predmeta —
spakovano je i otpremljeno njegovoj rodaci u Baltimor. Meri
u to vreme nije bila u domu - nalazila se u jednoj bolnici u
Denveru. Njena sekretarica je poslala pakete.

Onda, pre devet nedelja, u pozno prolece 2011, bezmalo dva-
deset godina posle mog putovanja u Deltu, dobio sam kurirskom
postom paket od nekoga po imenu Ri¢ard A. Darbidz (Mladi)
iz Lutervil-Timonijuma u Merilendu. Pretpostavivsi da je to
nekoliko mojih starih knjiga na kojima je neko zeleo autogram
- a zaista me razdrazi kada citalac najpre ne zatrazi dozvolu da
mi posalje knjige — bio sam u isku$enju da paket vratim posi-
ljaocu, neotvoren. Umesto toga, skalpelom sam otvorio paket
energicnije nego §to je to bilo potrebno. Karen je pogledala
podatke o otpremi i nagnala me na smeh rekavsi kako nam niko
jo$ nije poslao knjige na potpisivanje iz Lutervil-Timonijuma,
pa je smesta otisla da to potrazi na internetu. (Karen bas voli
geografiju.)

Ali to nisu bile moje stare knjige za potpisivanje.

U paketu je bilo dvanaest svezaka ,,moleskin® Prelistao sam
ih i video da su sve strane, spreda i pozadi, pune sitnog, preci-
znog, zako$enog, snaznog muskog rukopisa.

Cak ni tada, glupavo, nisam pomislio na gospodina Perija
sve dok nisam do$ao do poslednjeg dnevnika na dnu.

Jos je bio u koznom povezu i tamo je i dalje bio prikacen
patrljak olovke br. 2, ali koza je sada bila vremesna i izlizana,
potamnela od ulja prenosenog uzastopnim dodirima ruku
gospodina Perija. On je oc¢igledno kozni povez prebacivao na
svaki sledec¢i tom u svom desetomese¢nom pokusaju da napise
tu jednu, dugacku pricu.

Bila je tu i otkucana poruka.
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Postovani g. Simonse:

Moja majka, Lidija Darbidz, preminula je ovog aprila.
Imala je 71 godinu. Kada sam pregledao njene stvari, pro-
nasao sam ovu kutiju. Ona je ovo dobila 1992. iz starackog
doma u kojem je njen dalji rodak, izvesni gospodin Dzej-
kob Peri, prozZiveo svoje poslednje godine i u kojem je i
umro. Posto nije zaista poznavala i nikada nije ni srela
svog deda-ujaka, cini se da je moja majka samo ovlas
pogledala sadrzinu kutije, odabrala jedan ili dva predmeta
za svoju nedeljnu prodaju ispred garaZe, a ostalo ostavi-
la netaknuto. Mislim da nije ni otvorila sveske koje sam
poslao u ovom paketu.

Na prvoj strani sveske na vrhu nalazila se poruka koja
nije bila upucena mojoj majci, ve¢ ocigledno izvesnoj
»Meri“koja je upravljala tim starackim domom u Delti, sa
molbom da vam se posalju ove sveske, kao i izvesni dzepni
Kodakov foto-aparat. Bila je napisana vasa adresa, pa sam
tako znao gde da posaljem ovaj veoma zakasneli paket.

Ako ste ocekivali da primite ove predmete pre dvadeset
godina, izvinjavam se zbog kasnjenja. Moja mati je bila
rasejana, cak i u svom srednjem dobu.

Posto je sveske trebalo poslati vama, odlucio sam da
ih ne procitam. Jesam ih prelistao i primetio da je majcin
rodak bio vest crtac: mape, crtezi planina i druge skice
izgledaju mi krajnje profesionalno.

Opet, izvinjavam se zbog nehoticnog i slucajnog kasnje-
nja koje vas je sprecilo da dobijete ovaj paket blagovreme-
no, onako kako se, siguran sam u to, gospodin DZejkob
Peri nadao.

Srdacan pozdrav,

Ri¢ard A. Darbidz, Mladi
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Preneo sam kutiju u svoju radnu sobu, izvadio iz nje gomilu
svezaka i poceo da ih ¢itam tog popodneva, nastavio cele noci
i dovrsio oko devet ujutro.

Posto sam mesecima razmisljao o njegovoj Zelji, odlucio
sam da objavim dve verzije poslednjeg (i jedinog) rukopisa
Dzejkoba Perija. Na kraju, zaklju¢io sam da bi on Zeleo obja-
vljivanje posto je poslednjih deset meseci Zivota proveo radeci
na ovome. Takode verujem da je zbog toga odabrao mene za
svog prvog Citaoca. Znao je da sam ja u stanju da ocenim da li
rukopis zasluzuje objavljivanje ili ne. Iz sveg srca sam uveren
u to da rukopis Dzejkoba Perija — ova knjiga - zaista zasluzuje
objavljivanje.

Drugo i vrlo ogranic¢eno izdanje pokazace sam rukopis
gospodina Perija i bice u njemu brojne skice, portreti, pazlji-
vo izradene mape, planinski pejzazi, stare fotografije i drugi
elementi koje je gospodin Peri dodao tekstu. Ova verzija ce se
sastojati samo od teksta. Mislim da ona uspesno pripoveda pricu
koju je DZejkob Peri (1902-1992) Zeleo da ja ¢ujem. Pri¢u koju
je zeleo da ¢ujemo svi. Kao njegov urednik, uneo sam samo
nekoliko ispravki u pisanju i dodao njegovom tekstu veoma
malo napomena sa objasnjenjima. Mogu samo da se uzdam i
nadam u to da gospodin Peri, time §to mi je dozvolio da budem
njegov prvi ¢italac i urednik, shvata moju Zudnju da dozvolim
drugima da procitaju ovo ¢udno i neobi¢no lepo svedocanstvo.

Zaista mislim da je ovo zeleo.

Mogu samo da se nadam da je zaista tako.
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Vrh Materhorna nudi sasvim jasan izbor:
pogresan korak ulevo, i umrecete u Italiji;
pogresan korak udesno, i umrecete u Svajcarskoj.

as trojica smo saznali da su Malori i Irvin nestali na
Mont Everestu dok smo rucali na vrhu Materhorna.

Savrsen je dan poznog juna 1924. godine, a vest lezi presa-
vijena u tri dana starim britanskim novinama kojima je neko u
kuhinji male gostionice u Breju, u Italiji, umotao nase sendvice
sa hladnom govedinom i renom na debelom svezem hlebu. Ne
slutedi to, nosio sam ovu vest koja jo$ nije imala tezinu - ali
¢e nam uskoro lezati na grudima kao teski kamen - do vrha
Materhorna u svom ruksaku, kraj me$ine sa vinom, dve boce
sa vodom, tri pomorandze, 30 metara planinarskog uzeta i
pozamasnom salamom. Ne prime¢ujemo odmah novine niti
¢itamo vest koja ¢e nam promeniti dan. Previse nas ispunjava
vrh i pogled sa njega.

Sest dana smo se samo peli i peli iznova na Materhorn, uvek
izbegavajuci vrh iz razloga koje je znao samo DPakon.

Prvog dana, kad smo krenuli iz Cermata, istrazili smo gre-
ben Hornli - bila je to Vimperova trasa iz 1865. — izbegavajuci
fiksiranu uzad i sajle kojima je koza planine prekrivena kao
mnostvom oziljaka. Sutradan smo presli da to isto uradimo sa
grebenom Cmut. Treceg dana, koji je bio bas dug, presli smo na
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drugu stranu planine i opet se popeli sa §vajcarske strane preko
grebena Hornli, prosavsi preko sipkave severne litice tik ispod
vrha do kojeg nam je Dakon zabranio pristup, a onda se spustili
duz Italijanskog grebena, da bismo u suton stigli do nasih $atora
na visokim zelenim pasnjacima okrenutim na jug, prema Breju.

Petog dana sam shvatio da pratimo korake onih koji su toliko
proslavili Materhorn - odlu¢nog dvadesetpetogodisnjeg plani-
nara-umetnika Edvarda Vimpera, i njegove slucajno sakupljene
grupe od tri Engleza: vele¢asnog Carlsa Hadsona (,,svestenika sa
Krima“); devetnaestogodisnjeg sticenika velecasnog Hadsona i
neiskusnog planinara Daglasa Hedoua; i ssmopouzdanog osam-
naestogodiSnjeg lorda Frensisa Daglasa (koji samo $to je prosao
testiranje u britanskoj vojsci na samom vrhu, nekih 500 bodova
ispred prvog sledeceg od njegovih 118 konkurenata), sina osmog
markiza od Kvinsberija i novopecenog planinara koji je ve¢ dve
godine dolazio u Alpe. Zajedno sa Vimperovim zbrda-zdola saku-
pljenim mladim britanskim planinarima toliko razli¢itog nivoa
iskustva i sposobnosti, tamo su bila i tri vodica koje je Vimper
angazovao: ,,Stari Peter Taugvalder (bilo mu je tek 45 godina, ali
su ga smatrali ¢cicom), ,Mladi Peter” Taugvalder (star 21 godinu),
i veoma vest vodi¢ iz Samonija, tridesetpetogodi$nji Misel Kroz.
Zapravo, bio im je kao vodi¢ potreban samo Kroz, ali Vimper
je ve¢ ranije obecao Taugvalderima da ce ih uposliti, a engleski
planinar je uvek drzao svoju re¢, ¢ak i ako mu je zbog toga pla-
ninarska druzina previse brojna, a dva vodica sustinski suvisna.

Na Italijanskom grebenu sam shvatio da nas Pakon to upo-
znaje sa hrabro$¢u i trudom Vimperovog prijatelja, konkurenta
i nekada$njeg partnera u planinarenju, Zan-Antoana Karela.
Teske trase u kojima smo uzivali bile su Karelove.

Imali smo planinske $atore — Vimperove $atore, i dalje su ih
tako nazivali, posto ih je taj planinar iz zlatnog doba projektovao
da se koriste upravo na ovoj planini - postavljene na travnatim
livadama iznad nizih glecera na obe strane planine, a dolazili
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smo do jedne ili druge strane svake veceri neposredno pre
sutona, Cesto i posto padne mrak, da bismo tamo nesto lako
pojeli, razgovarali tiho kraj vatrice i ¢vrsto spavali nekoliko sati
pre ustajanja kako bismo se ponovo peli.

Popeli smo se na greben Furgen na Materhornu, ali smo
zaobisli zadivljujuéu izboc¢inu na vrhu. To nije bio poraz. Citav
jedan dan istrazivali smo prilaze toj izbocini na koju se niko
nikad nije popeo, ali smo zakljuc¢ili da nismo dovoljno ni opre-
mljeni ni vesti kako bismo je direktno savladali. (Na tu izboc¢inu
¢e se kona¢no popeti Alfredo Perino i Luj Karel, poznat kao
»mali Karel“ u ¢ast njegovog slavnog prethodnika, te Dakomo
Kjara, osamnaest godina kasnije, 1942.) Skromnost zbog koje
nismo sebe ubili u nemoguéem pokusaju - s obzirom na opremu
i tehnike iz 1924. godine - da se popnemo na izboc¢inu grebena
Furgen podsetila me je tada na trenutak kad sam se upoznao
sa tridesetsedmogodis$njim Englezom Ri¢ardom Dejvisom
Dikonom i dvadesetpetogodi$njim Francuzom Zan-Klodom
Kleruom u podnozju nesavladane severne litice Ajgera — smr-
tonosnog Ajgervanda. Ali to je prica za neki drugi put.

Sustina je u tome da su i Dikon - poznat medu mnogim
prijateljima i partnerima u planinarenju kao ,,Dakon®* - i
Zan-Klod, koji je upravo dobio akreditaciju kao punopravni
pripadnik Udruzenja $amonijskih vodic¢a, mozda najeksklu-
zivnijeg planinarskog bratstva na svetu, pristali da me vode
sa sobom mesecima tokom zime, proleca i ranog leta, dok su
se peli po Alpima. O tako velikodu$nom daru nisam mogao
ni da sanjam. Uzivao sam u studijama na Harvardu, ali moje
obrazovanje kod Pakona i Zan-Kloda - koga sam na kraju
poceo da nazivam ,,Z. K.“ posto se ¢&inilo da mu taj nadimak
ne smeta — u tim mesecima bilo je daleko najzahtevnije i naj-
uzbudljivije obrazovno iskustvo u celom mom Zivotu.

* Engl.: Deacon - dakon. (Prim. prev.)
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Ili makar do ko$mara Mont Everesta. Ali tr¢im sa pricom
pred rudu.

U nasa poslednja dva dana na Materhornu, postepeno smo
silazili niz planinu na njenoj nesigurnoj zapadnoj strani, a
onda se spustili niz uzad do kraja kako bismo razradili trase i
strategiju za zaista opasnu severnu stranu, jedan od poslednjih i
najstrasnijih neresenih problema u Alpima. (Franc i Toni Smid
¢e se tamo popeti sedam godina kasnije, posle logorovanja preko
no¢i na samoj litici. Dovesce se biciklima iz Minhena sve do
planine i, posle iznenadujuceg uspona po severnoj litici, odvesti
se njima ponovo ku¢i.) Za nas trojicu ovo je bilo samo izvidanje.

Tog poslednjeg dana poigravali smo se trasama na naizgled
nesavladivom ,,Cmutovom nosu“ koji je $tr¢ao iznad desnog dela
severne litice, a onda se povukli, presli na Italijanski greben,
i - kad je Pakon klimnuo glavom i dozvolio da se popnemo
uz poslednjih trideset metara — konac¢no se obreli tu, na uskom
vrhu, tog savr$enog dana poznog juna.

U sedmici provedenoj na Materhornu trpeli smo i peli se po
pljusku, iznenadnim sneznim olujama, susnezici, ledu koji je pre-
tvarao kamen u staklo, i jakim vetrovima. Tog poslednjeg dana,
vreme je na vrhu vedro, mirno i tiho. Vetrovi su toliko pitomi
da Dakon uspeva da pripali lulu kresnuvsi samo jednu $ibicu.

Vrh Materhorna je uzan greben dugacak oko sto meta-
ra, ako bas Zelite da prepesacite udaljenost izmedu njegovog
nizeg, donekle Sireg ,Italijanskog vrha“ i viSeg i uzeg mesta
na ,,Svajcarskom vrhu®. U proteklih devet meseci, Pakon i
Zan-Klod su me nau¢ili da vam sve dobre planine daju jasan
izbor. Vrh Materhorna nudi sasvim jasan izbor: pogresan korak
ulevo, i umrecete u Italiji; pogresan korak udesno, i umrecete
u Svajcarskoj.

Italijanska strana je uspravna stenovita litica koja se str-
moglavljuje 1.200 metara, sa kamenjem i grebenima koji bi
zaustavili pad negde oko polovine puta, a $vajcarska strana se
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obrusava u strmu sneznu padinu i stenovite grebene desetinama
i desetinama metara ispod oznake za polovinu puta, sa stenama
iizboc¢inama koje bi mogle da zaustave pad tela, a mozda i ne bi.
Tu, na samoj ivici grebena, ima dovoljno snega da nase cokule
sa kramponima ostave jasne tragove.

Greben na vrhu Materhorna nije bas ono $to uzbudeni novi-
nari vole da nazivaju ,,grebenom nalik na ostricu noza“ Otisci
nasih cokula po stvarnom grebenu to i dokazuju. Da je on
zaista kao o$trica noza, sa snegom, otisci nasih cokula bili bi
sa obe strane, posto se pravom ostrom ivicom pametno krece
tako $to se polako gegate kao kilavi patak, dok vam je jedna
noga na zapadnoj strani uskog vrha, a druga na istocnoj. Ako
se okliznete, nagnjecicete testise ali necete se — uz bozju i volju
sudbine - strmoglaviti u ambis dubok 1.200 metara.

Malo §ira ,,08trica noza“ prekrivena snegom, ta¢nije, uspravni
snezni venac, pripremila bi nas za ono §to je Zan-Klod voleo da
naziva ,,preskakanjem konopca“ Verovatno bismo bili na navezu
na takvoj sneznoj ostroj ivici, i ako bi se planinar neposredno
ispred ili iza okliznuo na jednu stranu, reagovali biste momen-
talno (posto na tako ostroj sneznoj ivici ne mozete da ocekujete
mnogo oklevanja) - pri ¢emu ,,momentalna reakcija“ postaje
instinktivna tek posle mnogo vezbanja - tako §to biste skoc¢ili na
suprotnu stranu grebena, pa biste obojica ostali da visite iznad
praznine duboke 1.200 metara ili viSe, u ocajnickoj nadi (a) da
se uze nece prekinuti i tako osuditi obojicu na propast, i (b) da
¢e vasa tezina biti dovoljna da parira njegovoj u padu.

I to zaista deluje. Vezbali smo mnogo puta na sneznom
grebenu nalik ostrici noza, na Monblanu. Ali bio je to greben
gde je kazna za neuspeh - ili prekid uzeta - bilo klizanje 15
metara nize do ravnih sneznih polja, a ne pad od 1.200 metara.

Bio sam visok metar i osamdeset pet i tezak sto kila, pa je
tako, kada sam igrao ,,preskakanje konopca“ sa jadnim Zan-Klo-
dom (visokim metar i $ezdeset pet, teskim Sezdeset kila), logika



