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koja odnosi vreme, 
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Reč priređivača

Književni termin zapis ima mnoga značenja  Najčešće 
označava belešku  na praznim listovima ili drugim beli-
nama knjige  Često, posle pročitane knjige, strastan čitalac 
zapisuje svoje utiske o tom delu  Postoje i „zapisi“ u obliku 
amajlije koju sastavljaju pojedini „duhovnici“ da bi, na taj 
način, „lečili“ vernike od „bolesti i drugih napasti“  No, 
nas ovde najviše interesuju zapisi kao veoma omiljeni 
žanr u književnosti  

Poput mnogih drugih pisaca, i Svetlana Velmar-Jan-
ković pisala je zapise  Kad je 2011  godine dobila poziv 
na saradnju od redakcije NIN-a, predložila je da u tom 
časopisu objavljuje „Zapise sa dunavskog peska“ u koji-
ma bi pisala o svom gradu  Ovi tekstovi su naišli na lep 
prijem kod čitalačke publike, pa je Svetlana nameravala 
da ih objavi i u knjizi zapisa o Beogradu  Poštujući ovu 
njenu želju odlučio sam da od tekstova sličnih po tematici 
priredim Svetlaninu knjigu zapisa o Beogradu  

Prvi deo čine „Zapisi sa dunavskog peska“, čija su oko-
snica tekstovi iz NIN-a  U ovaj odeljak ušli su i neki zapisi 
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koji nigde nisu objavljeni a koji ovde nesumnjivo spadaju  
Među njima je i zapis „Jedan dan u mojoj dečjoj sobi“, 
nastao 1992  godine, na predlog akademika Svetozara 
Koljevića, tada urednika edicije srpske književnosti, koju 
je izdavala sarajevska „Prosvjeta“  Akademik Koljević je 
u tu ediciju uvrstio i Svetlanin roman Lagum i predložio 
joj da, kao dodatak knjizi, napiše nešto o svom detinjstvu  
Tako je nastao zapis koji se ovde objavljuje, a predstavlja 
svojevrsne Svetlanine „pra-prozrake“  Moglo bi se reći da 
je to bio „zametak“ Svetlanine autobiografske proze koji 
se, kasnije, razbokorio u knjige Prozraci (2003) i Pro-
zra ci 2 (2015)  Kao što je poznato, taj Svetlanin rukopis 
imao je tragičan udes poput mnogih ljudi iz Sarajeva: kad 
je počeo rat u Bosni – 1  maja 1992  godine – izgoreo je 
zapaljen prvim bombama! Srećom, Svetlana je sačuvala 
kopiju svog „sarajevskog“ rukopisa 

Drugi deo, „Zapisi o savremenicima“, sklopljen je od 
tekstova iz Svetlanine zaostavštine, kojima se Svetlana 
opraštala od svojih bliskih prijatelja-pisaca i uglednih 
sugrađana, među kojima su bili Ivo Andrić, Meša Seli-
mović, Zoran Mišić, Milorad Pavić, Borislav Pekić, Petar 
Džadžić, Ivan V  Lalić, ali i patrijarh Pavle i drugi ne 
manje značajni njeni savremenici 

*

Ovo je treća knjiga Svetlane Velmar-Janković od kako je 
pre mi nu la  Nastala je svesrdnom podrškom njenog eksklu-
zivnog izdavača „Lagune“, posebno Dejana Papića i Dejana 
Mihailovića, na čemu im i u ovoj prilici zahvaljujem 

Žarko Rošulj, zima 2015.
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POHVALA BEOGRADU

Slutim da nedovoljno pamtimo svoj grad  Strepim da ga 
nedovoljno razumemo  Nedovoljno osluškujemo  Nedo-
voljno primećujemo 

A Beograd traje i u sadašnjosti: potavneo, ogoleo, oja-
đen i obeznađen, ali traje  U raznolikim menama dana i 
godina, u oticanju ljudskih života, kalemegdanski bedem, 
uspravljen nad rekama, ustremljen ka nebesima, bdi, 
nepomeriv, nad surovim postojanjem Balkana, na čijem 
pramcu plovi kroz vekove 

Naviknuti na ovaj prizor opstajanja u trajanju, obično 
ravnodušni i prema njegovoj lepoti i prema njegovom 
značenju, kao i prema sadržinama mnogih slojeva pro šlo-
sti sačuvanih u kalemegdanskim zidinama, u lagumima, 
u samoj kalemegdanskoj steni mi, građani Beograda, taj 
prizor uglavnom više i ne zapažamo  A i kako da, ophr-
vani i porušeni životom, otežalim naročito poslednjih 
godina, meseci, nedelja i dana, sačuvamo tu sposobnost za 
poimanje poruka iz prošlosti? Za čitanje njihovog smisla 
u sadašnjosti?
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Materijalno siromaštvo kao da nas goni i u duhovno 
siromaštvo i u moralnu oskudnost  A tako ne bi smelo i ne 
sme da bude: da smo učili i naučili kako da pamtimo svoju 
prošlost, možda bismo lakše menjali ovu našu sadašnjost  
A možda se, ovakva, ta sadašnost i ne bi događala 

Ne treba pristajati na gluvilo ravnodušnosti, na slepilo 
sebičnosti, na pustošenje svireposti  Podsetimo se: život 
čovečji dobija smisao u davanju, ne u uzimanju, u pru-
žanju, ne u otimanju 

U poslednjih pola veka i na ovu prastaru istinu smo 
zaboravili, jer smo zaboravili da obnavljamo pamćenje: 
više se ne sećamo ne samo svojih predaka nego ni svojih 
savremenika, ni samih sebe  Zato smo stigli tu gde smo 

Od nepamćenja sahne nam korenje: i lahor nas može 
odneti, kao isušene grančice 

Uverena sam: oni koji se trude da pamte Beograd lakše 
podnose i ove dane tamne od briga i teške od neizvesno-
sti  Ako pamtimo Beograd, otvaraju nam se vremenski 
prostori u kojima postoji prošlost ovoga grada i mogu 
se prepoznati tajanstvene lozinke na koje se ti prostori 
odazivaju  Oslušnimo reči despota Stefana Lazarevića: 

Došavši,
Nađoh najkrasnije mesto
Od davnina
preveliki
grad Beograd
koji je po slučaju
razrušen i zapusteo.
Sazdah njega
i posvetih ga
Presvetoj Bogorodici.
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Svi oni koji, u svojim zapisima, svedoče o uzdizanju 
despotovog Beograda, svedoče i o njegovoj čudesnoj lepo-
ti koja je trajala samo dve decenije, koliko i sam despo-
tov grad, ali se pamtila kroz vekove  Zašto je bitno da, u 
našem pamćenju, opstane spoznaja o davnom Beogradu 
despota Stefana Lazarevića? Zato što je taj despotov Beo-
grad, nevidljiv u vremenu, opstao u predanju kao čarovit 
grad materijalnog i duhovnog bogatstva, iako sazdan na 
vetrometini istorijskih lomova, iako podignut nad pono-
rom budućnosti  Treba ga pamtiti zato što je nastao posle 
sukoba na Kosovu 1389  i što je bio uzdignut mudrošću 
i ljubavlju svoga vladaoca; zato što je to vid i privid jed-
nog Beograda kakav je mogao biti, zato što predstavlja 
ispunjenje jednog sna o Beogradu  Svi vidovi Beograda 
iz vekova koji dolaze posle, vidovi su Beograda kakav je 
morao biti: izložen svim vrstama nepogoda tu, na pramcu 
Balkana, na razmeđi voda i vetrova, naroda i religija, na 
raskršću puteva zemaljskih i nebeskih  U našem pamćenju 
taj Beograd treba da ostaje i opstaje kao grad koji štiti a 
ne napada, koji prima i daje a ne uzima, grad moćan 
koliko u odbrani toliko i u sapatnji  Sapatnja je njegova 
odbrana  Istorija Beograda koju valja najdublje pamtiti 
istorija je bezmernog ljudskog patništva ali i istorija ople-
menjenog otpora zlu  Tamo negde, u daljini prošlosti, 
blista Beli Grad despota Stefana; ovde, u sadašnjosti koja 
nam izmiče, tavori Beograd u ovom neherojskom vre-
menu  Ali kalemegdanska tvrđava, sklopljena nad svojim 
tajnama, uznesena nad otrovanim vodama, a odrazom 
u nebesima, poziva nas na potpunije samosaznavanje i 
na otpor beznađu  Na poniranje ka Suštini i ka Smislu 
postojanja  Ovaj grad tamni i propada od duha sebičnosti 
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i samozadovoljnosti, odbranimo ga  Uz duh opiranja zlu, 
samo mu duh plemenitosti, smišljeno odbačen i prezren 
poslednjih decenija, može vratiti sjaj 

Na nama je da našem gradu povratimo belinu u traja-
nju, smisao u opiranju, svetlost u postojanju  I nadu, po 
kojoj ne sme da popadne prašina 



JEDAN DAN  
U MOJOJ DEČJOJ SOBI

Kad god se ispitujem o osnovama mog intelektualnog 
i duhovnog uobličavanja, vraćam se u rano detinjstvo, 
u godine pred Drugi svetski rat  A kad god se vraćam u 
rano detinjstvo, vraćam se u svoju dečju sobu, u stanu u 
Ulici Jovana Ristića 21, na Vračaru, u Beogradu  Stan je 
izgoreo u sedam sati i pet minuta na dan 6  aprila 1941, ali 
u toj prostranoj, svetloj sobi zatičem tanano spokojstvo u 
uglovima, između zidova, ispod prozora, iskošeno, pre-
kriveno zavesom od belog muslina  U delu sobe u kojem 
se igram stanuju lutke u svojim krevetima, ali sede i za 
stočićima na kojima im poslužujem meko bareno jaje sa 
hlebom, što volim, ne i belu kafu sa kiflom premazanom 
buterom i medom, što ne volim  Među lutkama, mada 
me moja Madame neprekidno upozorava da nije lepo 
praviti takvu razliku, ipak imam miljenicu  To je plavo-
kosa Janette koja je svoje ime donela iz Pariza, zapisano 
na malom medaljonu što nosi oko vrata  Umiljata Janette 
govori samo francuski pa zato i mi sa njom razgovaramo 



Svetlana Velmar-Janković18

na francuskom, Madame i ja  Pomišljam da će to možda 
povrediti druge lutke koje ne mogu da nas razumeju, 
i sa Janette-om često pričam nasamo, nedozvoljeno je 
izdvajam od drugih, nekad namerno a nekad i nehotice  
Jedini koji Parižanku prihvata punim srcem i sporazu-
meva se sa njom savršeno, iako bez ijedne reči – ni on 
ne zna francuski, još nije naučio – to je plavi medica od 
kaučuka, koji spava u mom krevetu  On mi uvek pomaže  
Ujutru, kad kod otvorenog prozora radim gimnastiku, u 
čemu uživam, meda se zajedno sa mnom prevrće preko 
glave i priznajem da to radi mnogo bolje od mene  Ali 
kad, odmah zatim, dođu poslovi u kojima manje uživam, 
kao što je nameštanje moga kreveta pod pažljivim i nepo-
pustljivim Madame-inim pogledom, plavi medica me 
hrabri  Krevet je veliki, to je pravi krevet za odrasle iako 
su meni, recimo, tek nepune četiri godine – i moram da 
ga mnogo puta optrčim da bih, kako treba, zategla čaršav 
ili namestila prekrivač  To su dosadne radnje i dugo traju, 
kao i šniranje belih dubokih cipela koje, kako su mi obja-
snili, nosim da bi mi hod bio čvrst – ali su to radnje, i to 
su mi objasnili, koje se moraju obaviti svakoga jutra, pre 
no što moj otac uđe u sobu  Kad on uđe, soba treba da je 
izvetrena i spremna, krevet namešten, prašina prebrisana 
a Madame i ja, i plavi medica, razume se, tip-top uređeni  
Tako mi Madame kaže, svakog jutra: „Sad si spremna, 
Lana, tip-top si uređena i možemo da dočekamo tvoga 
dobroga tatu “

Tata je sigurno dobar, ali je neprijatno strog, i uvek 
pretrnem dok pogledom premerava kako sam namestila 
krevet ili ušnirala cipele, u čemu često grešim  „Preskočila 
si ovu rupicu, Lana, moraš ponovo da ušniraš tu cipelu“, 
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kaže tata  „Oh, zar ponovo, zbog te jedne rupice“, mislim  
„Da“, kaže tata koji tačno zna šta mislim i zato mi izgleda 
još odsudniji u svojoj moći, „ponovo  Svaka je rupica važna 
i ima svoju svrhu  Nikako se ne sme preskočiti“  Stiskam 
plavog medicu na grudi, i šaka mi se znoji, i jedva čekam 
da tata ode na taj posao pa da ostanemo samo Madame, 
medica i ja  I Janette  Tata me podiže u zagrljaj i kaže da 
sam ja njegova dobra devojčica, ljubi me i ja znam da ću 
odmah morati da ponovo ušniram celu levu duboku cipe-
lu  Uvek je leva u pitanju  I dok to zaista radim, čim su se 
za tatom zatvorila ulazna vrata, i pomalo frkćem kroz nos 
u znak protesta – pošto ne smem ni reč protesta da kažem, 
Madame i plavi medica me uglas uveravaju da to nije ništa, 
da ću ja to brzo, jer, u stvari, sjajno šniram cipele 

E, tad stiže vreme za doručak koji je postao veseo čin 
otkako je Katica ušla u našu kuću  Ona, Madame i ja, i 
plavi medica smo u tajnom sporazumu  Katica je kuvarica 
i njoj se nimalo ne sviđa da je zovem gospođo Katice, kako 
bi trebalo  „Nemoj tako da me zoveš: ako ja tebe zovem 
Lana, ti ćeš mene zvati Katice, ali pod jednim uslovom 
– da pojedeš bar polovinu od onoga što ti spremim, jer 
si mršava kao štiglic “ Štiglic? Dopala mi se ta reč, iako 
nisam znala šta znači  U svakom slučaju morala je da zna-
či nešto pokretno  I radosno  A dopalo mi se i to što mi 
Katica nije više donosila doručak u sobu  Ni doručak ni 
večeru  Čekala bi da doručkuje tata koji je išao na posao i 
moja sestra Gordana koja je išla u školu  Njima je Katica, 
kako je govorila, „servirala doručak u trpezariji“  A kad bi 
oni otišli, onda bi došao naš trenutak  Madame, Katica i ja 
i plavi medica, doručkovali bismo u toploj, svetloj kuhi-
nji, na izvezenom stolnjaku lepo postavljenom  Katica 
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je uživala koliko u kuvanju toliko i u lepo postavljenom 
stolu  A ugađala mi je, mnogo  Uvek bi za doručak bilo 
spremljeno baš ono što ja volim, i nadala sam se da tata 
to nikada neće saznati  On nije dozvoljavao nikakvo uga-
đanje  Mogao bi i da se naljuti na Katicu  A ona je, kad 
je bila uverena da je ja ne mogu čuti – a ipak sam uvek 
čula sve ono što nije trebalo – gunđala mojoj Madame: 
„To dete gnjave  Nije ni čudo što nije htelo da jede – uvek 
samo u toj sobi, kao u zatvoru  Pa ko voli da jede sam! 
Zato je tako mršava!“

Nije bila sasvim u pravu  Moja soba mi je, uistinu, posta-
jala manje prijatna jedino za vreme obroka  Pre no što je 
Katica došla  Gnjavilo me je da jedem, i samo me je to 
gnjavilo, a onda je stigla naša okrugla Katica, mlada i vesela, 
i naučila me je da se može jesti s uživanjem  Inače, moja 
soba, sa plavim medicom i Janette-om, i svima ostalima bila 
je prostor čudesnih pustolovina i neverovatnih zbivanja 

Posle doručka, na primer, Madame i ja i plavi medica 
vraćali bismo se u sobu i onda mi je Madame čitala, na 
francuskom, neku kraću narodnu priču ili nastavak vilin-
ske bajke grofice De Segir  Madame je čitala polako i svo-
jim melodičnim, svežim glasom koji je bio u oprečnosti 
sa njenim opustošenim licem, odvodila bi me u plavičaste 
prostore ispripovedanog gde je zlo tako opasno iskušava-
lo plemenitost da sam uvek strepela od tog iskušavanja  
Jer, ja sam se pretvarala, lako, u ličnosti iz bajke koje zlo 
iskušava, u one koje moraju da savlađuju silne prepreke 
da bi, na kraju, pobedile  Zli su uvek izgledali jači, i veštiji 
u preobraćanju u druge oblike, pronicljiviji u predviđanju  
Kad bi, na kraju priče ili bajke, dejstvo njihovog zla bilo 
pobeđeno, uvek mi ih je bilo pomalo žao, kao što mi je 
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bilo mnogo žao što se vraćam iz tih dalekih pa ipak tako 
bliskih prostora 

Kad bismo se opet svi našli zajedno u stvarnosti moje 
dečje sobe, onda bi Madame smatrala da to što mi je pro-
čitala, a što sam ja preživela treba ponovo, ona i ja, ali ona 
manje a ja više, da ispričamo Janette-i, na francuskom, 
kako bi i Parižanka sve razumela  I pričale bismo, čak 
ponešto i otpevale, Janette bi bila zadovoljna a i plavi 
medica je tako, uz nas, polako učio francuski  Bila sam 
sigurna da već sve razume  

Tek što bih završila sa prepričavanjem, stiglo bi vreme 
za izlazak  I kad je sijalo sunce, i kad je padala kiša, i kad 
je duvao vetar, i kad je vejao sneg – Madame i ja bismo 
se spremale i izlazile u park, koji postoji i danas, park kod 
tadašnjeg Manježa a današnjeg Jugoslovenskog dramskog 
pozorišta  „Dan može biti prijatan i kada pada kiša i kada 
duva vetar“, govorila mi je Madame  „Nelepim danima 
mi moramo dodati prijatnost  Hladnim toplinu  Onda 
je i naš život lepši “ U parku su me, ako nije bilo neko 
nevreme, čekale drugarice, pa smo se zabavljale u pesku, 
ili terale obruče, ili skakale preko konopca, ili igrale žmur-
ke i šuge  Zimi smo se sankale na blagoj nizbrdici parka i 
pokušavale da napravimo Sneška koji nam se uvek rušio 
u hrpu snega 

Vraćale smo se iz parka uzbrdicom Ulice Jovana Risti-
ća koja danas nosi ime Svetozara Markovića  Uzbrdica je 
zamarala slabo srce moje Madame, pa smo prolazile sporo 
pored uličnih prodavaca načičkanih duž ograde Treće 
muške gimnazije  Prodavali su crveno-bele šećerne luše, 
okrugle i duguljaste lilihipe raznih boja zavijene u celofan, 
lule i štapove od mrkog prepečenog šećera  U lulama je, 
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umesto pepela, bio mak  Prodavali su semenke, i kikiriki, 
i kokice  I, u jesen, pečeno kestenje 

Bilo mi je dozvoljeno da svaki drugi dan dobijem po 
jedan lilihip koji izaberem  Volela sam lilihipe, naročito 
otkada sam ih ugledala u Diznijevom stripu o Pinokiju 
– ne znam više da li je to bilo u Politikinom zabavniku 
ili u Mika Mišu – ali sam jako želela da probam i lulu 
ili, bar, lušu, o čemu nije moglo biti ni govora  „Možeš 
dobiti samo ono što je zamotano u celofan“, objasnila mi 
je Madame  „Sve drugo je puno prašine “

A kikiriki? Zrna su skrivena u svojim mahunama, 
ispečenim  Zrna su zaklonjena svojim kaputićima, nisu 
prašnjava 

Da, ali samo ponekad  Kikiriki goji  Osim toga, ne 
može se svaki dan nešto kupovati  Poklone treba zaslužiti 

Dok se Madame pela liftom a ja trčala uz stepenice na 
treći sprat – sloboda koja mi je bila dozvoljena ako nisam 
napravila neki prekršaj – bila sam nestrpljivo radosna 
jer sam znala da me u trpezariji ili u salonu čeka mama  
Najlepša mama na svetu koju smo svi morali da čuvamo, 
jer nije bila sasvim zdrava  Zato je morala ujutru dugo da 
ostane u krevetu  Ali kada bi se u podne pojavila, prava 
vila, nikada nije ličila na nekog ko je bolestan  Blistala je 
među nama dok bismo svi ručali, zajedno, sva blaga, a 
naročito bi blistala uveče kad bi dolazila da me poljubi 
pred spavanje  Ponekad bi sačekala i da završim svoju 
večernju molitvu i da legnem a onda bi pokrila i plavog 
medicu i mene 

Posle ručka, odmarali smo se  Vladala je velika tiši-
na  A onda, kad bi tata opet otišao da radi, u kuću je 
ulazila živost  Kod moje sestre Gordane, u njenu sobu, 



Jedan dan u mojoj dečijoj sobi 23

dolazile su drugarice da uče  Ponekad su svirale i na kla-
viru  Jedanput nedeljno, mama je primala posete – pa 
je Katica tog dana imala mnogo posla  Ja sam, dok je 
ona radila, sedela uz nju na stoličici i gledala kako pravi 
sendviče, kanapee, razne kolače, minjone  Njene ruke su 
stvarale čuda  Upamtila sam neke njene pokrete za ceo 
vek i, ako sad i umem ponešto da izvedem od kulinarskih 
veština, umem samo zahvaljujući Katičinom majstorstvu 
koje je, u mrvicama, ostalo sačuvano u mom pamćenju, 
preslikano  Katice odavno nema, a ja dosta često hvatam 
sebe kako ponavljam njene pokrete, ostale u meni od pre 
nekoliko decenija  

Predveče, kad bismo se vratile iz popodnevne šetnje, 
Madame i ja smo igrale društvene igre  Sedele smo za 
okruglim belim stolom blizu prozora, u mojoj sobi, a 
napolju je vejao sneg i zvonile su saonice sitnim zvonči-
ćima, ili je promicalo rasvetljeno, kasno letnje predvečer-
je, ili su dobovale kiše što pristižu iz nekih zanimljivih, 
okruglih daljina  Lovile smo, udicama, šarene kartonske 
ribe u velikom kartonskom ribnjaku, bilo ih je sijaset 
različitih i svaka je imala svoje ime na francuskom, a ja 
sam to njeno ime morala da naučim i na srpskom jeziku  
Zabavljale smo se i igrama „Čoveče ne ljuti se“ i „Maroko“ 
i mnogim drugim  Ali najviše sam se radovala kad bismo 
pripremale pozorišnu predstavu sa lutkama  Pozorište, 
pravo pravcijato, sa malim gledalištem i malom scenom, 
sa marionetama koje sam dobila iz Engleske, od svoje 
kume Radmile Babić Đalski  Madame i ja bismo danima 
pripremale predstavu  Uvežbavala me je da pokrećem 
lutke koncima i da podešavam glas prema njihovim zami-
šljenim glasovima  Madame je imala silno strpljenje sa 
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mnom  Ne sećam se da je ikada podigla ton ili da me je 
izgrdila  A bio je to i te kakav rad, to pripremanje pred-
stave koja bi trajala punih četrdeset minuta, sa glavnim 
izvođačem od samo četiri ili pet godina 

Premijera je uvek bila svečanost  Prisustvovale su viso-
ke zvanice: pored Gordane, mama i tata  Glavna publi-
ka su bile sve moje lutke i meda, posađene u redovima 
malih stolica i fotelja, sa Janette-om i plavim medicom na 
počasnom mestu  Neposredno pred rat na ove večernje 
predstave koje su počinjale u osamnaest časova, dolazile 
su i moje dve najbolje drugarice: Dušanka – Duda Krestić 
i Biljana Šljivić 

Madame je upravljala osvetljenjem, a ja sam upravljala 
lutkama i uglavnom sasvim sama izvodila celu predstavu  
Obe smo premirale od treme  Osnova za predstavu su bili 
pozorišni komadi koji su objavljivani, uz šale i pričice, u 
„Šarenom delu“ svake „Zlatne knjige“  Madame bi mi 
čitala komad sve dok ga ne bih naučila napamet – što se 
događalo vrlo brzo, a onda bismo marionetama dodelji-
vale uloge i pripremale predstavu 

I Janette i plavi medica od kaučuka izgoreli su u požaru 
koji je 6  aprila 1941  uništio unutrašnjost zgrade u Uli-
ci Jovana Ristića 21  Posle rata, u toj zgradi koja je bila 
obnovljena, radio je, dugo godina, Ustavni sud Jugoslavi-
je  Unutrašnji raspored bio je, razume se, sasvim izmenjen 
i, kad sam jednom ušla u taj sud, nisam prepoznala ništa 
od one kuće u kojoj sam pre rata stanovala  Dugo sam 
patila što sam Janette-u i plavog medicu bila spakovala, 
uveče 5  aprila, u koferčić sa mojim najnužnijim stvarima: 
jednom „Zlatnom knjigom“ tamnih korica, koja se zvala 
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Krcko Oraščić, debeljuškastom crvenom knjigom sa baj-
kama grofice De Segir, na francuskom, jednim listom iz 
bloka broj dva na kome sam nacrtala i obojila, drvenim 
bojicama, veliku šarenu patku koja je sa mnom svakoga 
jutra razgovarala ako u sobi, osim nas, nije bilo nikog dru-
gog  Godinama mi se činilo da mi plavi medica pomalo 
zanoveta što sam ga bila zatvorila u taj koferčić koji je bio 
ostao, zauvek, pored mog kreveta  Nisam zgrabila koferčić 
u času kad je otac zgrabio mene iz kreveta dok su štuke 
preletale preko nas  I nešto je već silno tutnjalo unaokolo  
Htela sam, kasnije, dok smo gledali kako plamen liže, iz 
prozora, uz zidove zgrade, da utrčim u taj plamen, samo 
začas da se vratim po koferčić sa plavim medicom, brzo 
bih ja to – ali mi nisu dali  Otac me je čvrsto držao u 
naručju  Samo sam jednom, i to te večeri uoči 6  aprila 
1941, kad su se svi pakovali iako je Beograd bio proglašen 
za „otvoren grad“, odvojila medicu od sebe i koferčić i, 
eto, on je zauvek ostao u tom koferčiću  Nikad to sebi 
nisam oprostila  A meda mi je, znam, oprostio: sad mi, 
prijateljski i u šali, samo povremeno zvoca 

Ovaj jedan običan dan proveden u mojoj dečjoj sobi uvek 
prizivam da bih se ponovo uverila da je ostao kao osnova 
svim budućim danima moga postojanja  Stan je, 6  aprila 
1941, nestao u plamenu, kao i Janette, i plavi medica, i 
pozorište i sve drugo što se pretvorilo u ništa  Posle tog 6  
aprila život se izokrenuo iz temelja, pa su i oni koje sam 
najviše volela u tom izokretanju izlazili, jedan za dugim, 
iz te nepojamne vrteške  Ipak, kad se osvrnem na hiljade 
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proteklih dana, vidim da sam ih, gotovo uvek, i kad su bili 
sasvim zatamnjeni od moje patnje, započinjala istim rad-
njama, kao i nekad, u dečjoj sobi: gimnastika, pa sprema-
nje kreveta, sobe i sebe da početak dana dočekam tip-top  
Dan je trebalo zaslužiti  Ako je bilo patnje, to je bila moja 
lična stvar kojom se drugi nije smeo opteretiti  A sve što 
je, u danu koji je počinjao, trebalo uraditi, moralo se ura-
diti  Odavno više nije bilo tate da proverava kako radim, 
ni Madame da me hrabri – otac je otišao u haos evropske 
emigracije u septembru 1944, istog meseca kad je, bolesna 
od užasa pred sovjetskom vojskom što je nadirala, pred 
crvenom revolucijom koja ipak pobeđuje, Madame umrla 
u svom stanu, u Ulici Žorža Klemansoa broj 4, sada je 
to Ulica Lole Ribara * U potpuno izmenjenom poretku 
stvari, tlocrt mojih dnevnih radnji od nekada ostao je, u 
osnovi, neizmenjen: francuske kratke priče i vilinske bajke 
grofice De Segir smenjivale su drukčije lektire, igra je sve 
više postajala rad da bi mi, sad, sve češće izgledalo da rad, 
iako iz dana u dan naporniji i veći sve više liči na igru, jer 
samo on donosi prečišćenu radost  Ono čemu su me učili 
svi koji su svojim prisustvom ispunjavali moju dečju sobu 
i koji sve ovo vreme, u kojem jesam, ispunjavaju svojim 
prisustvom moju unutarnjost − da je svaki rad bitan i da 
ga treba obaviti najbolje što se može, a da je najbitnije 
duhovno iskustvo koje nas odvodi i spoznanju neprepo-
znatljivog – traje, kao nauk, u meni i danas, a osvaja se 
i potvrđuje svakim danom  Zahvalna sam im što su me 
naučili da se svaki dan ima ne samo zaslužiti nego i odslu-
žiti, jer je dobijen na poklon, kao lilihip; da je svaki dan 
* Trenutno, to je Svetogorska ulica  (Prim  prir )
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ispunjen samo ako je odslužena, u njemu, naša služba  A 
svako ima svoju službu, ponavljala je to i Isidora Sekulić, 
kao što svaka rupica na cipeli i svaka čestica u Kosmosu 
ima svoju Svrhu 


