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Dunav,

reka koja se nosi s vremenom,
koja odnosi vreme,

a ipak pamti milenijume.

Svetlana Velmar-Jankovi¢
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Rec priredivaca

KnjiZevni termin zapis ima mnoga znacenja. NajceSce
oznacava belesku na praznim listovima ili drugim beli-
nama knjige. Cesto, posle procitane knjige, strastan italac
zapisuje svoje utiske o tom delu. Postoje i ,,zapisi“ u obliku
amajlije koju sastavljaju pojedini ,,duhovnici® da bi, na taj
nacin, ,lecili“ vernike od ,bolesti i drugih napasti®. No,
nas ovde najvise interesuju zapisi kao veoma omiljeni
zanr u knjizevnosti.

Poput mnogih drugih pisaca, i Svetlana Velmar-Jan-
kovi¢ pisala je zapise. Kad je 2011. godine dobila poziv
na saradnju od redakcije NIN-a, predlozila je da u tom
¢asopisu objavljuje ,Zapise sa dunavskog peska“ u koji-
ma bi pisala o svom gradu. Ovi tekstovi su naigli na lep
prijem kod citalacke publike, pa je Svetlana nameravala
da ih objavi i u knjizi zapisa o Beogradu. Postujuci ovu
njenu Zelju odlucio sam da od tekstova sli¢nih po tematici
priredim Svetlaninu knjigu zapisa o Beogradu.

Prvi deo ¢ine ,,Zapisi sa dunavskog peska®, ¢ija su oko-
snica tekstovi iz NIN-a. U ovaj odeljak usli su i neki zapisi
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koji nigde nisu objavljeni a koji ovde nesumnjivo spadaju.
Medu njima je i zapis ,Jedan dan u mojoj decjoj sobi®,
nastao 1992. godine, na predlog akademika Svetozara
Koljevica, tada urednika edicije srpske knjizevnosti, koju
je izdavala sarajevska ,,Prosvjeta“. Akademik Koljevi¢ je
u tu ediciju uvrstio i Svetlanin roman Lagum i predlozio
joj da, kao dodatak knjizi, napise nesto o svom detinjstvu.
Tako je nastao zapis koji se ovde objavljuje, a predstavlja
svojevrsne Svetlanine ,,pra-prozrake®. Moglo bi se re¢i da
je to bio ,zametak® Svetlanine autobiografske proze koji
se, kasnije, razbokorio u knjige Prozraci (2003) i Pro-
zraci 2 (2015). Kao $to je poznato, taj Svetlanin rukopis
imao je tragican udes poput mnogih ljudi iz Sarajeva: kad
je poceo rat u Bosni - 1. maja 1992. godine - izgoreo je
zapaljen prvim bombama! Srecom, Svetlana je sacuvala
kopiju svog ,,sarajevskog® rukopisa.

Drugi deo, ,,Zapisi o savremenicima®, sklopljen je od
tekstova iz Svetlanine zaostavstine, kojima se Svetlana
oprastala od svojih bliskih prijatelja-pisaca i uglednih
sugradana, medu kojima su bili Ivo Andri¢, Mesa Seli-
movié, Zoran Mi$i¢, Milorad Pavié, Borislav Pekié, Petar
Dzadzi¢, Ivan V. Lali¢, ali i patrijarh Pavle i drugi ne
manje znacajni njeni savremenici.

*
Ovo je tre¢a knjiga Svetlane Velmar-Jankovi¢ od kako je
preminula. Nastala je svesrdnom podrskom njenog eksklu-
zivnog izdavaca ,,Lagune®, posebno Dejana Papic¢a i Dejana

Mihailovica, na ¢emu im i u ovoj prilici zahvaljujem.

Zarko Rosulj, zima 2015.
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POHVALA BEOGRADU

Slutim da nedovoljno pamtimo svoj grad. Strepim da ga
nedovoljno razumemo. Nedovoljno osluskujemo. Nedo-
voljno primecujemo.

A Beograd traje i u sadasnjosti: potavneo, ogoleo, oja-
den i obeznaden, ali traje. U raznolikim menama dana i
godina, u oticanju ljudskih zivota, kalemegdanski bedem,
uspravljen nad rekama, ustremljen ka nebesima, bdi,
nepomeriv, nad surovim postojanjem Balkana, na ¢ijem
pramcu plovi kroz vekove.

Naviknuti na ovaj prizor opstajanja u trajanju, obi¢no
ravnodusni i prema njegovoj lepoti i prema njegovom
znacenju, kao i prema sadrzinama mnogih slojeva proslo-
sti sacuvanih u kalemegdanskim zidinama, u lagumima,
u samoj kalemegdanskoj steni mi, gradani Beograda, taj
prizor uglavnom vise i ne zapazamo. A i kako da, ophr-
vani i porudeni Zivotom, otezalim narocito poslednjih
godina, meseci, nedelja i dana, sacuvamo tu sposobnost za
poimanje poruka iz proslosti? Za ¢itanje njihovog smisla
u sadadnjosti?
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Materijalno siromastvo kao da nas goni i u duhovno
siromastvo i u moralnu oskudnost. A tako ne bi smelo i ne
sme da bude: da smo u¢ili i nauc¢ili kako da pamtimo svoju
proslost, mozda bismo lakse menjali ovu nasu sadasnjost.
A mozda se, ovakva, ta sadasnost i ne bi dogadala.

Ne treba pristajati na gluvilo ravnodusnosti, na slepilo
sebi¢nosti, na pustosenje svireposti. Podsetimo se: Zivot
¢ovedji dobija smisao u davanju, ne u uzimanju, u pru-
Zanju, ne u otimanju.

U poslednjih pola veka i na ovu prastaru istinu smo
zaboravili, jer smo zaboravili da obnavljamo pamcenje:
vise se ne secamo ne samo svojih predaka nego ni svojih
savremenika, ni samih sebe. Zato smo stigli tu gde smo.

Od nepamcenja sahne nam korenje: i lahor nas moze
odneti, kao isuSene grancice.

Uverena sam: oni koji se trude da pamte Beograd lakse
podnose i ove dane tamne od briga i teske od neizvesno-
sti. Ako pamtimo Beograd, otvaraju nam se vremenski
prostori u kojima postoji proslost ovoga grada i mogu
se prepoznati tajanstvene lozinke na koje se ti prostori
odazivaju. Oslu$nimo reci despota Stefana Lazarevica:

Dosavsi,

Nadoh najkrasnije mesto
Od davnina

preveliki

grad Beograd

koji je po slucaju
razrusen i zapusteo.
Sazdah njega

i posvetih ga

Presvetoj Bogorodici.
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Svi oni koji, u svojim zapisima, svedoce o uzdizanju
despotovog Beograda, svedoce i 0 njegovoj cudesnoj lepo-
ti koja je trajala samo dve decenije, koliko i sam despo-
tov grad, ali se pamtila kroz vekove. Zasto je bitno da, u
nasem pamcenju, opstane spoznaja o davnom Beogradu
despota Stefana Lazarevica? Zato $to je taj despotov Beo-
grad, nevidljiv u vremenu, opstao u predanju kao ¢arovit
grad materijalnog i duhovnog bogatstva, iako sazdan na
vetrometini istorijskih lomova, iako podignut nad pono-
rom buducnosti. Treba ga pamtiti zato $to je nastao posle
sukoba na Kosovu 1389. i §to je bio uzdignut mudroscu
i ljubavlju svoga vladaoca; zato $to je to vid i privid jed-
nog Beograda kakav je mogao biti, zato $to predstavlja
ispunjenje jednog sna o Beogradu. Svi vidovi Beograda
iz vekova koji dolaze posle, vidovi su Beograda kakav je
morao biti: izlozen svim vrstama nepogoda tu, na pramcu
Balkana, na razmedi voda i vetrova, naroda i religija, na
raskr§¢u puteva zemaljskih i nebeskih. U nagem pamcenju
taj Beograd treba da ostaje i opstaje kao grad koji stiti a
ne napada, koji prima i daje a ne uzima, grad mocan
koliko u odbrani toliko i u sapatnji. Sapatnja je njegova
odbrana. Istorija Beograda koju valja najdublje pamtiti
istorija je bezmernog ljudskog patnistva ali i istorija ople-
menjenog otpora zlu. Tamo negde, u daljini proslosti,
blista Beli Grad despota Stefana; ovde, u sadasnjosti koja
nam izmice, tavori Beograd u ovom neherojskom vre-
menu. Ali kalemegdanska tvrdava, sklopljena nad svojim
tajnama, uznesena nad otrovanim vodama, a odrazom
u nebesima, poziva nas na potpunije samosaznavanje i
na otpor beznadu. Na poniranje ka Sustini i ka Smislu
postojanja. Ovaj grad tamni i propada od duha sebi¢nosti
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i samozadovoljnosti, odbranimo ga. Uz duh opiranja zlu,
samo mu duh plemenitosti, smisljeno odbacen i prezren
poslednjih decenija, moze vratiti sjaj.

Na nama je da naSem gradu povratimo belinu u traja-
nju, smisao u opiranju, svetlost u postojanju. I nadu, po
kojoj ne sme da popadne prasina.



JEDAN DAN
U MOJOJ DECJOJ SOBI

Kad god se ispitujem o osnovama mog intelektualnog
i duhovnog uoblicavanja, vra¢am se u rano detinjstvo,
u godine pred Drugi svetski rat. A kad god se vra¢am u
rano detinjstvo, vra¢am se u svoju decju sobu, u stanu u
Ulici Jovana Risti¢a 21, na Vracaru, u Beogradu. Stan je
izgoreo u sedam sati i pet minuta na dan 6. aprila 1941, ali
u toj prostranoj, svetloj sobi zaticem tanano spokojstvo u
uglovima, izmedu zidova, ispod prozora, iskoseno, pre-
kriveno zavesom od belog muslina. U delu sobe u kojem
se igram stanuju lutke u svojim krevetima, ali sede i za
sto¢i¢ima na kojima im posluzujem meko bareno jaje sa
hlebom, $to volim, ne i belu kafu sa kiflom premazanom
buterom i medom, §to ne volim. Medu lutkama, mada
me moja Madame neprekidno upozorava da nije lepo
praviti takvu razliku, ipak imam miljenicu. To je plavo-
kosa Janette koja je svoje ime donela iz Pariza, zapisano
na malom medaljonu $to nosi oko vrata. Umiljata Janette
govori samo francuski pa zato i mi sa njom razgovaramo
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na francuskom, Madame i ja. Pomisljam da ¢e to mozda
povrediti druge lutke koje ne mogu da nas razumeju,
i sa Janette-om cesto pricam nasamo, nedozvoljeno je
izdvajam od drugih, nekad namerno a nekad i nehotice.
Jedini koji Parizanku prihvata punim srcem i sporazu-
meva se sa njom savrseno, iako bez ijedne reci — ni on
ne zna francuski, jos nije naucio - to je plavi medica od
kaucuka, koji spava u mom krevetu. On mi uvek pomaze.
Ujutru, kad kod otvorenog prozora radim gimnastiku, u
¢emu uzivam, meda se zajedno sa mnom prevrée preko
glave i priznajem da to radi mnogo bolje od mene. Ali
kad, odmah zatim, dodu poslovi u kojima manje uzivam,
kao §to je names$tanje moga kreveta pod pazljivim i nepo-
pustljivim Madame-inim pogledom, plavi medica me
hrabri. Krevet je veliki, to je pravi krevet za odrasle iako
su meni, recimo, tek nepune Cetiri godine - i moram da
ga mnogo puta optr¢im da bih, kako treba, zategla ¢arsav
ili namestila prekrivac. To su dosadne radnje i dugo traju,
kao i $niranje belih dubokih cipela koje, kako su mi obja-
snili, nosim da bi mi hod bio ¢vrst - ali su to radnje, i to
su mi objasnili, koje se moraju obaviti svakoga jutra, pre
no $to moj otac ude u sobu. Kad on ude, soba treba da je
izvetrena i spremna, krevet namesten, prasina prebrisana
a Madamejja,iplavi medica, razume se, tip-top uredeni.
Tako mi Madame kaze, svakog jutra: ,Sad si spremna,
Lana, tip-top si uredena i mozemo da doc¢ekamo tvoga
dobroga tatu.”

Tata je sigurno dobar, ali je neprijatno strog, i uvek
pretrnem dok pogledom premerava kako sam namestila
krevet ili usnirala cipele, u c¢emu ¢esto gresim. ,,Preskocila
si ovu rupicu, Lana, mora$ ponovo da u$nira$ tu cipelu®,
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kaze tata. ,,Oh, zar ponovo, zbog te jedne rupice®, mislim.
»Da“, kaze tata koji tacno zna $ta mislim i zato mi izgleda
jos odsudniji u svojoj moci, ,,ponovo. Svaka je rupica vazna
i ima svoju svrhu. Nikako se ne sme preskociti“. Stiskam
plavog medicu na grudi, i $aka mi se znoji, i jedva cekam
da tata ode na taj posao pa da ostanemo samo Madame,
medica i ja. I Janette. Tata me podize u zagrljaj i kaze da
sam ja njegova dobra devojcica, ljubi me i ja znam da ¢u
odmah morati da ponovo usniram celu levu duboku cipe-
lu. Uvek je leva u pitanju. I dok to zaista radim, ¢im su se
za tatom zatvorila ulazna vrata, i pomalo frkéem kroz nos
u znak protesta — posto ne smem ni rec protesta da kazem,
Madame i plavi medica me uglas uveravaju da to nije nista,
da ¢u ja to brzo, jer, u stvari, sjajno $niram cipele.

E, tad stize vreme za dorucak koji je postao veseo ¢in
otkako je Katica usla u nadu kucu. Ona, Madame i ja, i
plavi medica smo u tajnom sporazumu. Katica je kuvarica
injoj se nimalo ne svida da je zovem gospodo Katice, kako
bi trebalo. ,Nemoj tako da me zoves: ako ja tebe zovem
Lana, ti ¢e§ mene zvati Katice, ali pod jednim uslovom
- da pojedes bar polovinu od onoga $to ti spremim, jer
si mr$ava kao stiglic.“ Stiglic? Dopala mi se ta re¢, iako
nisam znala $ta znaci. U svakom slucaju morala je da zna-
¢i nesto pokretno. I radosno. A dopalo mi se i to $to mi
Katica nije viSe donosila dorucak u sobu. Ni dorucak ni
veceru. Cekala bi da doruckuje tata koji je isao na posao i
moja sestra Gordana koja je isla u Skolu. Njima je Katica,
kako je govorila, ,,servirala dorucak u trpezariji®. A kad bi
oni otisli, onda bi do$ao nas trenutak. Madame, Katicaija
i plavi medica, doruckovali bismo u toploj, svetloj kuhi-
nji, na izvezenom stolnjaku lepo postavljenom. Katica
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je uzivala koliko u kuvanju toliko i u lepo postavljenom
stolu. A ugadala mi je, mnogo. Uvek bi za dorucak bilo
spremljeno bas ono $to ja volim, i nadala sam se da tata
to nikada nece saznati. On nije dozvoljavao nikakvo uga-
danje. Mogao bi i da se naljuti na Katicu. A ona je, kad
je bila uverena da je ja ne mogu cuti - a ipak sam uvek
¢ula sve ono $to nije trebalo - gundala mojoj Madame:
»To dete gnjave. Nije ni ¢udo §to nije htelo da jede — uvek
samo u toj sobi, kao u zatvoru. Pa ko voli da jede sam!
Zato je tako mrsava!®

Nije bila sasvim u pravu. Moja soba mi je, uistinu, posta-
jala manje prijatna jedino za vreme obroka. Pre no §to je
Katica dosla. Gnjavilo me je da jedem, i samo me je to
gnjavilo, a onda je stigla nasa okrugla Katica, mlada i vesela,
i naucila me je da se moze jesti s uzivanjem. Inace, moja
soba, sa plavim medicom i Janette-om, i svima ostalima bila
je prostor ¢udesnih pustolovina i neverovatnih zbivanja.

Posle dorucka, na primer, Madame i ja i plavi medica
vracali bismo se u sobu i onda mi je Madame Ccitala, na
francuskom, neku kra¢u narodnu pricu ili nastavak vilin-
ske bajke grofice De Segir. Madame je ¢itala polako i svo-
jim melodi¢nim, svezim glasom koji je bio u oprec¢nosti
sa njenim opustoSenim licem, odvodila bi me u plavicaste
prostore ispripovedanog gde je zlo tako opasno iskusava-
lo plemenitost da sam uvek strepela od tog iskusavanja.
Jer, ja sam se pretvarala, lako, u licnosti iz bajke koje zlo
iskusava, u one koje moraju da savladuju silne prepreke
da bi, na kraju, pobedile. ZIi su uvek izgledali jaci, i vestiji
Kad bi, na kraju price ili bajke, dejstvo njihovog zla bilo
pobedeno, uvek mi ih je bilo pomalo zao, kao $to mi je
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bilo mnogo zZao §to se vracam iz tih dalekih pa ipak tako
bliskih prostora.

Kad bismo se opet svi nasli zajedno u stvarnosti moje
decje sobe, onda bi Madame smatrala da to $to mi je pro-
Citala, a $to sam ja prezivela treba ponovo, onaija, ali ona
manje a ja vise, da ispricamo Janette-i, na francuskom,
kako bi i Parizanka sve razumela. I pricale bismo, ¢ak
ponesto i otpevale, Janette bi bila zadovoljna a i plavi
medica je tako, uz nas, polako ucio francuski. Bila sam
sigurna da vec sve razume.

Tek $to bih zavrsila sa prepri¢avanjem, stiglo bi vreme
za izlazak. I kad je sijalo sunce, i kad je padala kisa, i kad
je duvao vetar, i kad je vejao sneg - Madame i ja bismo
se spremale i izlazile u park, koji postoji i danas, park kod
tadasnjeg Manjeza a danasnjeg Jugoslovenskog dramskog
pozorista. ,Dan moze biti prijatan i kada pada kisa i kada
duva vetar, govorila mi je Madame. ,,Nelepim danima
mi moramo dodati prijatnost. Hladnim toplinu. Onda
je i nas zivot lep$i.“ U parku su me, ako nije bilo neko
nevreme, Cekale drugarice, pa smo se zabavljale u pesku,
ili terale obruce, ili skakale preko konopca, ili igrale zmur-
ke i $uge. Zimi smo se sankale na blagoj nizbrdici parka i
pokusavale da napravimo Sneska koji nam se uvek rusio
u hrpu snega.

Vracale smo se iz parka uzbrdicom Ulice Jovana Risti-
¢a koja danas nosi ime Svetozara Markovica. Uzbrdica je
zamarala slabo srce moje Madame, pa smo prolazile sporo
pored uli¢nih prodavaca naci¢kanih duz ograde Trece
muske gimnazije. Prodavali su crveno-bele $ecerne luse,
okrugle i duguljaste lilihipe raznih boja zavijene u celofan,
lule i Stapove od mrkog prepecenog $ecera. U lulama je,
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umesto pepela, bio mak. Prodavali su semenke, i kikiriki,
i kokice. I, u jesen, pec¢eno kestenje.

Bilo mi je dozvoljeno da svaki drugi dan dobijem po
jedan lilihip koji izaberem. Volela sam lilihipe, narocito
otkada sam ih ugledala u Diznijevom stripu o Pinokiju
- ne znam vi$e da li je to bilo u Politikinom zabavniku
ili u Mika Misu - ali sam jako zelela da probam i lulu
ili, bar, lusu, o ¢emu nije moglo biti ni govora. ,,MozZes
dobiti samo ono $to je zamotano u celofan®, objasnila mi
je Madame. ,,Sve drugo je puno prasine.”

A kikiriki? Zrna su skrivena u svojim mahunama,
ispecenim. Zrna su zaklonjena svojim kaputi¢ima, nisu
prasnjava.

Da, ali samo ponekad. Kikiriki goji. Osim toga, ne
moze se svaki dan nesto kupovati. Poklone treba zasluziti.

Dok se Madame pela liftom a ja tr¢ala uz stepenice na
tre¢i sprat — sloboda koja mi je bila dozvoljena ako nisam
napravila neki prekrsaj — bila sam nestrpljivo radosna
jer sam znala da me u trpezariji ili u salonu ¢eka mama.
Najlep$a mama na svetu koju smo svi morali da cuvamo,
jer nije bila sasvim zdrava. Zato je morala ujutru dugo da
ostane u krevetu. Ali kada bi se u podne pojavila, prava
vila, nikada nije li¢ila na nekog ko je bolestan. Blistala je
medu nama dok bismo svi rucali, zajedno, sva blaga, a
narocito bi blistala uvece kad bi dolazila da me poljubi
pred spavanje. Ponekad bi sacekala i da zavr§im svoju
vecernju molitvu i da legnem a onda bi pokrila i plavog
medicu i mene.

Posle rucka, odmarali smo se. Vladala je velika tisi-
na. A onda, kad bi tata opet oti$ao da radi, u kucu je
ulazila zivost. Kod moje sestre Gordane, u njenu sobu,
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dolazile su drugarice da uce. Ponekad su svirale i na kla-
viru. Jedanput nedeljno, mama je primala posete - pa
je Katica tog dana imala mnogo posla. Ja sam, dok je
ona radila, sedela uz nju na stolicici i gledala kako pravi
sendvice, kanapee, razne kolace, minjone. Njene ruke su
stvarale cuda. Upamtila sam neke njene pokrete za ceo
vek i, ako sad i umem ponesto da izvedem od kulinarskih
vestina, umem samo zahvaljujuci Kati¢cinom majstorstvu
koje je, u mrvicama, ostalo sa¢uvano u mom pamcenju,
preslikano. Katice odavno nema, a ja dosta ¢esto hvatam
sebe kako ponavljam njene pokrete, ostale u meni od pre
nekoliko decenija.

Predvece, kad bismo se vratile iz popodnevne Setnje,
Madame i ja smo igrale drustvene igre. Sedele smo za
okruglim belim stolom blizu prozora, u mojoj sobi, a
napolju je vejao sneg i zvonile su saonice sitnim zvonci-
¢ima, ili je promicalo rasvetljeno, kasno letnje predvecer-
je, ili su dobovale kise $to pristizu iz nekih zanimljivih,
okruglih daljina. Lovile smo, udicama, $arene kartonske
ribe u velikom kartonskom ribnjaku, bilo ih je sijaset
razlic¢itih i svaka je imala svoje ime na francuskom, a ja
sam to njeno ime morala da naucim i na srpskom jeziku.
Zabavljale smo se i igrama ,,Covece ne ljuti se“ i ,Maroko*
i mnogim drugim. Ali najviSe sam se radovala kad bismo
pripremale pozorisnu predstavu sa lutkama. Pozoriste,
pravo pravcijato, sa malim gledali$tem i malom scenom,
sa marionetama koje sam dobila iz Engleske, od svoje
kume Radmile Babi¢ Dalski. Madame i ja bismo danima
pripremale predstavu. Uvezbavala me je da pokre¢em
lutke koncima i da pode$avam glas prema njihovim zami-
Sljenim glasovima. Madame je imala silno strpljenje sa
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mnom. Ne se¢am se da je ikada podigla ton ili da me je
izgrdila. A bio je to i te kakav rad, to pripremanje pred-
stave koja bi trajala punih cetrdeset minuta, sa glavnim
izvodacem od samo Cetiri ili pet godina.

Premijera je uvek bila svecanost. Prisustvovale su viso-
ke zvanice: pored Gordane, mama i tata. Glavna publi-
ka su bile sve moje lutke i meda, posadene u redovima
malih stolica i fotelja, sa Janette-om i plavim medicom na
pocasnom mestu. Neposredno pred rat na ove vecernje
predstave koje su pocinjale u osamnaest casova, dolazile
suimoje dve najbolje drugarice: Dusanka — Duda Kresti¢
i Biljana Sljivi¢.

Madame je upravljala osvetljenjem, a ja sam upravljala
lutkama i uglavnom sasvim sama izvodila celu predstavu.
Obe smo premirale od treme. Osnova za predstavu su bili
pozori$ni komadi koji su objavljivani, uz $ale i pricice, u
,Sarenom delu® svake ,,Zlatne knjige“. Madame bi mi
¢itala komad sve dok ga ne bih naucila napamet - $to se
dogadalo vrlo brzo, a onda bismo marionetama dodelji-
vale uloge i pripremale predstavu.

I Janette i plavi medica od kaucuka izgoreli su u pozaru
koji je 6. aprila 1941. unistio unutrasnjost zgrade u Uli-
ci Jovana Risti¢a 21. Posle rata, u toj zgradi koja je bila
obnovljena, radio je, dugo godina, Ustavni sud Jugoslavi-
je. Unutrasnji raspored bio je, razume se, sasvim izmenjen
i, kad sam jednom usla u taj sud, nisam prepoznala nista
od one kuce u kojoj sam pre rata stanovala. Dugo sam
patila $to sam Janette-u i plavog medicu bila spakovala,
uvece 5. aprila, u koferci¢ sa mojim najnuznijim stvarima:
jednom ,,Zlatnom knjigom® tamnih korica, koja se zvala
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Krcko Orasci¢, debeljuskastom crvenom knjigom sa baj-
kama grofice De Segir, na francuskom, jednim listom iz
bloka broj dva na kome sam nacrtala i obojila, drvenim
bojicama, veliku Sarenu patku koja je sa mnom svakoga
jutra razgovarala ako u sobi, osim nas, nije bilo nikog dru-
gog. Godinama mi se ¢inilo da mi plavi medica pomalo
zanoveta §to sam ga bila zatvorila u taj koferci¢ koji je bio
ostao, zauvek, pored mog kreveta. Nisam zgrabila koferci¢
u ¢asu kad je otac zgrabio mene iz kreveta dok su $tuke
preletale preko nas. I nesto je vec silno tutnjalo unaokolo.
Htela sam, kasnije, dok smo gledali kako plamen lizZe, iz
prozora, uz zidove zgrade, da utr¢im u taj plamen, samo
zacas da se vratim po koferci¢ sa plavim medicom, brzo
bih ja to - ali mi nisu dali. Otac me je ¢vrsto drzao u
narucju. Samo sam jednom, i to te veceri uoci 6. aprila
1941, kad su se svi pakovali iako je Beograd bio proglasen
za ,otvoren grad®, odvojila medicu od sebe i kofercic¢ i,
eto, on je zauvek ostao u tom koferc¢i¢u. Nikad to sebi
nisam oprostila. A meda mi je, znam, oprostio: sad mi,
prijateljski i u $ali, samo povremeno zvoca.

Ovaj jedan obi¢an dan proveden u mojoj decjoj sobi uvek
prizivam da bih se ponovo uverila da je ostao kao osnova
svim budu¢im danima moga postojanja. Stan je, 6. aprila
1941, nestao u plamenu, kao i Janette, i plavi medica, i
pozoriste i sve drugo $to se pretvorilo u nista. Posle tog 6.
aprila zivot se izokrenuo iz temelja, pa su i oni koje sam
najvise volela u tom izokretanju izlazili, jedan za dugim,
iz te nepojamne vrteske. Ipak, kad se osvrnem na hiljade
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proteklih dana, vidim da sam ih, gotovo uvek, i kad su bili
sasvim zatamnjeni od moje patnje, zapocinjala istim rad-
njama, kao i nekad, u de¢joj sobi: gimnastika, pa sprema-
nje kreveta, sobe i sebe da pocetak dana doc¢ekam tip-top.
Dan je trebalo zasluziti. Ako je bilo patnje, to je bila moja
licna stvar kojom se drugi nije smeo opteretiti. A sve §to
je, u danu koji je pocinjao, trebalo uraditi, moralo se ura-
diti. Odavno vie nije bilo tate da proverava kako radim,
ni Madame da me hrabri - otac je oti$ao u haos evropske
emigracije u septembru 1944, istog meseca kad je, bolesna
od uzasa pred sovjetskom vojskom $to je nadirala, pred
crvenom revolucijom koja ipak pobeduje, Madame umrla
u svom stanu, u Ulici Zorza Klemansoa broj 4, sada je
to Ulica Lole Ribara.* U potpuno izmenjenom poretku
stvari, tlocrt mojih dnevnih radnji od nekada ostao je, u
osnovi, neizmenjen: francuske kratke price i vilinske bajke
grofice De Segir smenjivale su drukcije lektire, igra je sve
vise postajala rad da bi mi, sad, sve ¢esce izgledalo da rad,
iako iz dana u dan naporniji i ve¢i sve vise li¢i na igru, jer
samo on donosi precis¢enu radost. Ono ¢emu su me ucili
svi koji su svojim prisustvom ispunjavali moju decju sobu
i koji sve ovo vreme, u kojem jesam, ispunjavaju svojim
prisustvom moju unutarnjost — da je svaki rad bitan i da
ga treba obaviti najbolje Sto se moze, a da je najbitnije
duhovno iskustvo koje nas odvodi i spoznanju neprepo-
znatljivog - traje, kao nauk, u meni i danas, a osvaja se
i potvrduje svakim danom. Zahvalna sam im $to su me
naucili da se svaki dan ima ne samo zasluziti nego i odslu-
Ziti, jer je dobijen na poklon, kao lilihip; da je svaki dan

* Trenutno, to je Svetogorska ulica. (Prim. prir.)



Jedan dan u mojoj decijoj sobi 27

ispunjen samo ako je odsluzena, u njemu, nasa sluzba. A
svako ima svoju sluzbu, ponavljala je to i Isidora Sekulic,
kao sto svaka rupica na cipeli i svaka Cestica u Kosmosu
ima svoju Svrhu.



