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Za Reta i Valeri Litl,
divne ljude i sjajne prijatelje



Izjave zahvalnosti

Kao i uvek, moram da izrazim duboku zahvalnost svojoj supruzi 
Keti za podršku koju mi je pružala dok sam pisao ovaj roman. 
Sve što sam ikada uradio, uradio sam zahvaljujući njoj.

 Pored toga, zahvalnost dugujem i svojoj deci: Majlsu, Raja
nu, Landonu, Leksi i Savani. Šta drugo da kažem? Bio sam blago
sloven u trenucima kad ste, jedno po jedno, ulazili u moj život 
i ponosan sam na svakog od vas.

Tereza Park, moj agent, zaslužuje veliki aplauz zbog svega 
što čini za mene. Čestitam ti na novootvorenoj agenciji – Knji­
ževnoj grupi Park (u ime svih vas, pisaca na početku karijere). 
Počastvovan sam što te mogu nazvati prijateljicom.

Džejmi Rab, mojoj urednici, dugujem zahvalnost ne samo 
zato što izdaje moje romane već i zbog poverenja koje mi uka
zuje. Ne znam šta bi bilo s mojom karijerom da nije tebe i zahva
ljujem ti na velikodušnosti i ljubaznosti.

Lari Kiršbaum i Morin Igen su moji prijatelji i saradnici i 
mogućnost da radim s njima smatram velikom povlasticom. 
Oni su, jednostavno, u onome što rade – najbolji.

Moju zahvalnost zaslužila je i Deniz di Novi, ne samo zbog 
filmova snimljenih po mojim romanima već i zbog telefonskih 
poziva koji bi uvek došli u pravom trenutku i ulepšali mi dan.

Pored toga, zahvaljujem Hauiju Sandersu i Dejvu Parku, 
mojim agentima u Agenciji za talente, kao i Ričardu Grinu iz 
Udruženja umetnika. 
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Lin Haris i Mark Džonson, koji su doprineli da se roman 
Beležnica pretoči u jedan tako divan film, takođe zaslužuju moju 
veliku zahvalnost. Hvala vam što nikada niste gubili poverenje 
u sam roman.

Posebnu zahvalnost izražavam i Fransisu Grinburgeru. On 
zna zbog čega – njegov sam dužnik.

I napokon, zahvaljujem svim ljudima koji teško rade iza 
kulisa i koji su mi, tokom godina, postali druga porodica: Emi 
Batalji, Edni Farli i Dženifer Romanelo u Odseku za javnost; 
Flagu, koji je obavio još jedan sjajan posao s koricama; Sko
tu Švimeru, mom advokatu; Harvi Džejn Koval, Šenon O’Kif, 
Džuli Barer i Piteru Mekgviganu. Srećan sam što radim s tako 
divnim ljudima.



Prvo poglavlje 

Džeremi Marš je sedeo sa ostalim gledaocima u studiju, oseća
jući koliko odudara od ljudi koji su ga okruživali. Bio je jedan 
od nekolicine muškaraca koji su u to decembarsko poslepodne 
bili u publici. Odeven u crno od glave do pete, kao i obično, s 
tamnom, talasastom kosom, svetloplavim očima i modernom, 
nekoliko dana starom bradom odavao je tipičnog Njujorčanina. 
Dok je proučavao goste na podijumu, uspeo je da kradomice 
osmotri i privlačnu plavušu koja je sedela tri reda iznad njego
vog. Profesija kojom se bavio često je zahtevala da delotvorno 
radi nekoliko stvari u isto vreme. On je bio novinar istraživač u 
potrazi za dobrom pričom, a plavuša – samo jedna od onih koji 
su posmatrali emisiju; pa ipak, profesionalni posmatrač u njemu 
nije mogao a da ne primeti koliko je privlačna u farmerkama i 
majici s bretelama. Naravno, strogo novinarski govoreći.

Odbacujući te misli, pokušao je ponovo da usmeri pažnju na 
glavnog gosta emisije. Momak je bio više nego smešan. U sjaju 
televizijskih reflektora, Džeremiju je taj duhovni vodič, koji je 
tvrdio da može da čuje glasove s one strane groba, izgledao 
kao neko ko pati od zatvora. Zauzimajući stav lažne prisnosti, 
ponašao se kao da je svakome brat ili barem najbolji prijatelj, 
i izgleda da ga je najveći deo publike, pune strahopoštovanja 
– uključujući i zgodnu plavušu i ženu kojoj se gost obraćao 
– smatrao ni manje ni više nego darom s neba. To je, kako je 
Džeremi mislio, imalo nekog smisla jer je to mesto na kome su 
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nikad prežaljeni pokojnici uvek završavali. Duhovi koji su se 
javljali s one strane groba uvek imaju oreol anđela i obavijeni su 
aurom mira i spokoja. Nikada do sad Džeremi nije čuo duhov
nog vodiča kako prenosi poruke s onog drugog, nešto vrelijeg 
mesta. Nikada nijedan voljeni pokojnik nije pomenuo kako ga 
upravo peku na ražnju ili kuvaju u kazanu ključalog motornog 
ulja. Džeremi je bio svestan svog cinizma. Osim toga, morao je 
da prizna da je emisija u potpunosti uspela. Timoti Klozen je 
bio dobar – mnogo bolji od svih ostalih prevaranata o kojima 
je Džeremi u proteklih sedam godina pisao.

„Znam koliko vam je teško“, govorio je Klozen u mikrofon, 
„ali Frenk kaže da je vreme da ga pustite da ode.“

Žena kojoj se obraćao – oh, sa toliko saosećanja – izgledala 
je kao da će se onesvestiti. Bila je na pragu pedesetih, u zelenoj 
prugastoj bluzi, s kovrdžavom crvenom kosom koja se širila 
i talasala na sve strane. Toliko je snažno stezala ruke u visini 
grudi da su joj prsti pobeleli od pritiska.

Klozen je zastao i podigao ruku do čela, primajući još jednu 
poruku sa „onog sveta“ – kako je on to nazivao. U tišini, gomila 
se kao jedan nagla napred u sedištima. Svi su znali šta je slede
će; ovo je bio treći gledalac kojeg je Klozen danas odabrao. Nije 
iznenađujuće što je u ovoj veoma gledanoj emisiji Klozen bio 
glavni gost. 

„Sećate li se pisma koje vam je poslao?“, pitao je Klozen. 
„Upravo uoči smrti?“

Žena zadahta. Član studijske ekipe, koji je stajao iza nje drže
ći mikrofon, primakao se još bliže kako bi gledaoci pred ekrani
ma mogli jasno da je čuju.

„Da, ali kako vi uopšte možete da znate za...?“, mucala je.
Klozen joj nije dozvolio da završi rečenicu. „Sećate li se šta 

je u njemu pisalo?“, upita je.
„Da“, kriknu ona.
Klozen klimnu glavom kao da je lično pročitao pismo. „Bilo 

je o oproštaju, zar ne?“
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Na kauču je voditeljka emisije – najpopularnijeg poslepo
dnevnog zabavnog programa u Americi – gledala čas u Klozena, 
čas u ženu. Izgledala je začuđeno i zadovoljno. Duhovni vodiči 
su uvek podizali gledanost.

Kad je žena iz gledališta klimnula glavom, Džeremi primeti 
da je maskara počela da joj se sliva niz obraze. Kamera je zumira
la kako bi se ta pojedinost bolje videla. Bio je to dnevni program 
u svom najdramatičnijem izdanju.

„Ali kako možete...?“, ponovila je žena.
„Spominjao je i vašu sestru, takođe“, mrmljao je Klozen. 

„Nije govorio samo o sebi.“
Kao oduzeta, žena je zurila u Klozena. 
„Spominjao je i vašu sestru Elen“, dodao je, a posle tog otkri

ća žena se najzad slomila i ispustila krik koji je parao uši. Suze 
počeše da joj vrcaju iz očiju kao iz automatske baštenske prska
lice. Klozen – preplanuo, savršeno uglađen u svom crnom odelu 
dok mu je svaka vlas kose bila na mestu – nastavio je da klima 
glavom kao jedno od onih kučića koje ljudi drže u automobili
ma. Publika je u mrtvoj tišini buljila u ženu.

„Frenk vam je nešto i ostavio, zar ne? Nešto iz vaše prošlosti.“
Uprkos svetlima od kojih je u studiju bilo vruće, žena je poče

la da bledi. U uglu studijske postavke, iza dela koji se video na 
televiziji, Džeremi vide režisera kako zabrinuto daje znak vrteći 
prstom kao rotor helikoptera. Približavali su se vremenu odre
đenom za reklame. Klozen je gotovo neprimetno bacio pogled 
u njegovom pravcu. Izgleda da to niko drugi osim Džeremija 
nije primetio. Često se pitao kako to da se gledaoci nikada ne 
zapitaju kako se prenošenje poruka sa onog sveta tako savršeno 
vremenski podudara i usklađuje s pauzom za reklame.

Klozen je nastavio. „Nešto za šta niko nije mogao da zna. 
Nekakav ključ, je l’ tako?“

Žena je, klimajući glavom, nastavila da jeca.
„Nikada niste ni slutili da ga je sačuvao, zar ne?“
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Eto u tome je kvaka, pomislio je Džeremi. Upravo smo dobili 
još jednog istinskog vernika.

„To je iz hotela u kom ste proveli svoj medeni mesec. Osta
vio ga je tamo da se, kad ga pronađete, setite srećnih vremena 
koja ste proveli zajedno. Ne želi da ga se sećate s bolom, zato 
što vas voli.“

„Ooo...“, žena ispusti krik.
Ili je to možda bio vapaj. S mesta na kom je sedeo, Džeremi 

nije mogao da bude siguran jer je jecaj ubrzo zagušen iznenad
nim, oduševljenim pljeskom. Odjednom, mikrofon je sklonjen 
u stranu. Kamere su se udaljile. Kad je njenih pet minuta prošlo, 
žena iz publike je pala nazad na sedište. Na kraju, voditeljka je 
ustala s kauča i okrenula se prema kameri.

„Podsećam vas da je ovo što ste videli stvarno. Niko od ovih 
ljudi se nikada ranije nije sreo s Timotijem Klozenom.“ Nasme
šila se. „Vratićemo se u studio s još jednom seansom posle re
klamnih poruka.“

Ponovo se začuo pljesak posle čega je počeo blok reklama, a 
Džeremi se zavalio na naslon svog sedišta.

Kao novinar istraživač, poznat po svom zanimanju za nauku, 
napravio je karijeru pišući o ljudima kao što je Klozen. Veći deo 
vremena uživao je u onome što radi i bio ponosan što mu posao 
staje u red s onim čija je važnost neprocenjiva za javnost, u pro
fesiji koja je do te mere posebna da su njena prava nabrojana u 
prvom amandmanu Ustava Sjedinjenih Američkih Država. Za 
svoju redovnu rubriku u Sajentifik amerikenu intervjuisao je 
dobitnike Nobelove nagrade, razumljivim jezikom objašnjavao 
teorije Stivena Hokinga i Alberta Ajnštajna, a jednom prilikom 
je zatalasao javnost što je dovelo do toga da FDA* povuče opa
sni antidepresiv s tržišta. Opširno je pisao o projektu Kasini, 
neispravnom ogledalu na sočivu teleskopa Habl i bio jedan od 

* Engl.: Food and Drug Administration – Uprava za hranu i lekove. (Prim. 
prev.) 
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prvih koji je eksperiment s hladnom fuzijom, izvršen u Juti, 
razotkrio javnosti kao prevaru.

Nažalost, ma kako divno zvučala, njegova rubrika finansijski 
nije bila mnogo isplativa. Račune mu je plaćalo bavljenje slo
bodnim novinarstvom, i kao većina drugih slobodnjaka, uvek 
se trudio da pronađe priču koja bi bila zanimljiva urednicima 
časopisa i novina. Proširio je svoj delokrug uključivši sve vrste 
neobičnih pojava, pa je u proteklih petnaest godina istraživao i 
ispitivao vidovnjake, one koji su komunicirali s duhovima, izle
čitelje i medijume. Otkrivao je prevare, obmane i krivotvorine. 
Posećivao je kuće s duhovima, išao u potragu za zagonetnim 
bićima i istraživao poreklo urbanih legendi. Sumnjičav po pri
rodi, takođe je imao retku sposobnost da složene naučne pret
postavke objasni onako kako je prosečan čitalac mogao da ih 
razume, a članci su mu objavljivani u stotinama novina i časopi
sa širom sveta. Osećao je da je naučno zasnovano razotkrivanje 
zabluda i prevara dragoceno i važno čak i onda kada javnost to 
nije umela da ceni. Često su mejlovi koje je dobijao posle obja
vljivanja nekog svog članka bili prepuni izraza kao što su „idiot“, 
„moron“, i njemu lično najomiljeniji „vladin plaćenik“.

Odavno je shvatio da istraživačko novinarstvo predstavlja 
prilično nezahvalan posao.

Namršteno razmišljajući o tome, primetio je kako ljudi u 
gledalištu žustro raspravljaju, pitajući se koga će odabrati kao 
sledećeg. Džeremi je još još jednom bacio pogled na plavušu 
koja je proveravala ruž u malom ogledalu.

Džeremi je već znao da oni koje je Klozen odabrao nisu 
zvanično bili deo predstave, iako je njegovo pojavljivanje una
pred najavljivano i ljudi su se borili da dođu do karata za šou. 
To je, naravno, značilo da je gledalište prepuno onih koji zaista 
veruju u celu tu priču o životu posle smrti. Što se njih tiče, Klo
zen je bio pravi vidovnjak. Kako bi inače mogao znati toliko lič
nog o potpunim neznancima, osim ako zaista nije razgovarao s 
duhovima? Ali kao i svaki drugi mađioničar s dobro uvežbanim 
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repertoarom, iluzija je ipak samo iluzija, i pre početka emisije 
Džeremi ne samo da je shvatio kako je izvedena, već je imao i 
dokaz u vidu fotografije.

Razotkrivanje Klozena bio bi najveći Džeremijev uspeh do 
sad, a sam Klozen je to i te kako zasluživao. Bio je prevarant, 
od one najgore vrste. Pragmatičnom stranom svoje ličnosti Dže
remi je shvatio da se na ovakvu priču ne nailazi često, stoga je 
želeo da iz nje izvuče sve što može. Na kraju krajeva, Klozen je 
bio na vrhuncu popularnosti, a u Americi je popularnost bila 
najvažnija na svetu. Iako je znao da je verovatnoća beskrajno 
mala, maštao je o tome šta bi se desilo kad bi Klozen zaista oda
brao njega kao sledećeg. Nije to uopšte očekivao; biti odabran 
bilo bi jednako glavnom dobitku u kladionici u Santa Aniti; a 
čak i ako se to ne dogodi, Džeremi je bio siguran da ima kvali
tetnu priču. Ali, kako je hir sudbine često bio odlučujući činilac 
da se nešto što je kvalitetno pretvori u nešto stvarno izvanredno, 
po završetku reklama u njemu se komešala majušna, nepotkre
pljena nada da će nekako upravo on biti taj koga će Klozen 
odabrati za svoju sledeću seansu.

I kao da ni sam bog nije bio oduševljen onim čime se Klozen 
bavi, upravo to se i desilo.

Tri nedelje kasnije Menhetn je bio okovan zimom. Iz Kanade je 
stigao talas hladnog vazduha, temperature su se spustile skoro 
do nule, pa su se pramenovi pare uzdizali iz slivnika i klizili po 
ledenim pločnicima. Mada niko nije tako mnogo mario za to. 
Izdržljivi stanovnici Njujorka su pokazivali svoju uobičajenu 
nezainteresovanost prema vremenskim neprilikama, a zabava 
petkom uveče bila je nešto što se ne propušta ni po koju cenu. 
Ljudi su tokom nedelje naporno radili i nisu imali nameru da 
se odriču izlazaka petkom, naročito ako je postojao neki razlog 
za proslavu. Nejt Džonson i Alvin Bernstajn su slavili već čitav 
sat, kao i nekoliko desetina prijatelja i novinara – mnogi od 
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njih iz Sajentifik amerikena – koji su se okupili Džeremiju u 
čast. Mnogi su bili u fazi blagog pijanstva i neizmerno uživali u 
večeri, uglavnom zato jer su novinari imali običaj da štite svoje 
skromne prihode, a Nejt je častio.

Nejt je bio Džeremijev agent. Alvin, kamerman slobodnjak, 
bio mu je najbolji prijatelj. Okupili su se u poznatom baru na 
Aper Vest Sajdu da proslave Džeremijevo pojavljivanje u emisiji 
Prajmtajm lajv na Ej-Bi-Siju. Najave za ovu emisiju davale su 
se cele nedelje, a većina je stavljala Džeremija u samo središte, 
obećavajući veliko razotkrivanje, pa su u Nejtovu kancelariju 
iz cele zemlje stizale molbe da Džeremi dâ intervju. Ranije tog 
popodneva zvali su iz magazina Pipl i zakazali intervju za po
nedeljak ujutru. Nije bilo dovoljno vremena da se organizuje 
odvojen prostor za okupljanje, ali niko nije ni mario. Sa dugač
kim barom isklesanim od granita i upečatljivim osvetljenjem, 
prostor u kom su se našli bio je tipično japijevski. I dok su 
novinari iz Sajentifik amerikena uglavnom bili naklonjeni sport
skim jaknama od tvida, s džepovima s poklopcem, i okupljeni 
u jednom uglu prostorije raspravljali o fotografijama, većina 
drugih gostiju izgledala je kao da je svratila po završetku rad
nog dana sa Volstrita ili Avenije Medison: sakoi italijanskih 
odela bili su prebačeni preko naslona stolica, kravate Hermès 
olabavljene, muškarci su delovali kao da u ovom trenutku žele 
samo da merkaju prisutne žene i razmeću se svojim roleksima. 
Žene, koje su došle pravo sa svojih radnih mesta u izdavačkim 
kućama i marketinškim agencijama, u odeći poznatih kreatora 
i s nemoguće visokim potpeticama, pijuckale su martini pretva
rajući se da ne obraćaju pažnju na muškarce. Džeremi je i sam 
bacio oko na visoku riđokosu na drugom kraju šanka, koja je 
krišom gledala njega. Pitao se je li ga prepoznala iz televizijskih 
reklama ili je samo želela društvo. Okrenula je glavu, naizgled 
nezainteresovana, ali ga je potom ponovo pogledala. Pogled joj 
se ovog puta malčice duže zadržao na njemu, pa joj je Džeremi 
nazdravio podigavši čašu.
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„Hajde, Džeremi, obrati pažnju“, reče mu Nejt gurkajući ga 
laktom. „Na televiziji si! Zar te ne zanima kakav si bio?“

Džeremi odvrati pogled od crvenokose. Bacivši pogled na 
ekran, video je sebe kako sedi nasuprot Dajane Sojer. Čudno, 
mislio je, kao da se u isto vreme nalazi na dva različita mesta. 
I dalje mu se nije činilo kao stvarnost. Ništa u prošle tri nede
lje nije izgledalo stvarno, uprkos godinama koje je proveo u 
medijima.

Na ekranu, Dajana ga je opisivala kao „najuvaženijeg američ
kog naučnog novinara“. Ne samo da se ispostavilo da se priča 
pretvorila u ono o čemu je oduvek sanjao, već je Nejt uveliko 
pregovarao s Pramtajmom da Džeremi redovno pravi priče za 
njih, s mogućnošću da dobije mesto i u emisiji Dobro jutro, Ame­
riko. I mada su mnogi novinari verovali kako je televizija manje 
važna od drugih, ozbiljnijih oblika izveštavanja, to mnoge od 
njih nije sprečilo da na nju gledaju kao na sveti gral, što znači 
kao na veliki novac. Uprkos čestitkama, u vazduhu se osećala 
zavist, osećanje Džeremiju strano koliko i putovanje u svemir. 
Na kraju krajeva, novinari njegovog kova nisu bili među najtra
ženijim u medijima – do danas.

„Je li te to ona upravo nazvala uvaženim?“, pitao je Alvin. „Ti 
pišeš o Bigfutu i Atlantidi!“

„Ššš“, ućutkivao ga je Nejt, pogleda uprtog u ekran. „Ovo 
bi moglo mnogo značiti za Džeremijevu karijeru.“ Kao njegov 
agent, Nejt je večito radio na svemu što bi „moglo mnogo zna
čiti za Džeremijevu karijeru“, iz prostog razloga što slobodno 
novinarstvo nije ni izdaleka isplativo zanimanje. Godinama pre 
toga, kad je Nejt tek počinjao, Džeremi mu je obezbedio ugovor 
za knjigu i od tog trenutka su radili zajedno jednostavno zato 
što su se sprijateljili.

„Kako god“, uzdahnuo je Alvin, odustajući od zadirkivanja.
U međuvremenu, na ekranu iza Dajane Sojer i Džeremija 

prikazivani su poslednji trenuci Džeremijevog gostovanja u 
emisiji dnevnog programa u kojoj se on pretvarao da je dubo
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ko ožalošćen zbog smrti svog brata u detinjstvu, a za koga je 
Klozen tvrdio da upravo s njim komunicira u želji da pomogne 
Džeremiju.

„On je tu, sa mnom“, objavio je Klozen. „On želi da ga pustiš 
da se smiri, Tade.“ Kamera se okrenula kako bi uhvatila Džere
mijevo lice izobličeno od bola dok je glumio ucveljenog gosta. 
U pozadini, Klozen je klimao glavom kao da saoseća ili kao 
neko ko pati od zatvora, zavisno od ugla gledanja.

„Tvoja majka nikada ništa nije promenila u njegovoj sobi 
– sobi koju si s njim delio. Tražila je da sve ostane onako kako je 
bilo, a ti si i dalje morao da spavaš u njoj“, nastavio je Klozen.

„Da“, duboko je udahnuo Džeremi.
„Ali tebe je bilo strah, i u svojoj ljutnji uzeo si nešto što je pri

padalo njemu, nešto lično, i zakopao si to u dvorištu iza kuće.“
„Da“, uspeo je da procedi Džeremi, praveći se da je suviše 

duboko potresen da bi rekao nešto više.
„Njegovu protezu!“
„Oooo“, kriknuo je Džeremi zaklanjajući rukama lice.
„On te voli, ali moraš da shvatiš da sad mirno počiva. Ne 

ljuti se na tebe...“
„Ooooh!“, zacvileo je opet Džeremi, iskrivivši lice još više.
U baru, Nejt je s punom pažnjom gledao odlomak iz emi

sije, dok se Alvin, za razliku od njega, smejao, nazdravljajući 
pivom.

„Dajte ovom čoveku Oskara!“, vikao je.
„Bilo je zadivljujuće, zar ne?“, cereći se odvrati Džeremi.
„Hej, vas dvojica“, reče Nejt ne krijući nervozu. „Pričajte za 

vreme reklama.“
„Kako god“, odvrati Alvin. „Kako god“ je oduvek bio Alvinov 

najomiljeniji izraz.
Odlomak iz dnevnog programa Prajmtajma polako je izble

deo sa ekrana, a onda se kamera ponovo usmerila ka Dajani 
Sojer i Džeremiju koji su sedeli jedno nasuprot drugome.
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„Znači – ništa od onog što je Timoti Klozen rekao nije tač
no?“, pitala je Dajana.

„Ni jedna jedina reč“, odgovori Džeremi. „Kao što već znate, 
moje ime nije Tad, i mada imam petoricu braće, svi su hvala 
bogu živi i zdravi.“

Dajana je držala olovku i složak papira u krilu kao da se spre
ma da hvata beleške. „Kako je Klozen onda izveo sve ovo?“

„Pa, Dajana“, počeo je da priča Džeremi.
Alvin je za šankom blago podigao obrvu s pirsingom. Nag

nuo se ka Džeremiju. „Jesi li se ti to njoj upravo obratio s Daja
na? Kao da ste pajtosi?“

„O, molim vas!“, negodovao je Nejt, postajući svakog trenut
ka sve ljući.

Na ekranu, Džeremi je nastavljao da priča. „Ono što je Klo
zen uradio jednostavno je varijanta onoga što ljudi rade već 
stotinama godina. Kao prvo, ume da pročita ljude i pravi je 
stručnjak za davanje nejasnih, emotivno nabijenih asocijacija i 
ume da reaguje na znake koje mu publika šalje.“

„Da, ali je bio tako tačan. Ne samo kad si ti bio u pitanju, 
nego i s drugim gostima. Znao je imena. Kako mu to uspeva?“

Džeremi sleže ramenima. „Čuo je kako pričam o svom bratu 
Markusu pre nego što je počela emisija. Ja sam jednostavno izmi
slio celo njegovo postojanje, i jasno i glasno pričao o tome.“

„Kako je to došlo do Klozenovih ušiju?“
„Poznato je da prevaranti kao što je Klozen koriste čitav niz 

smicalica, uključujući mikrofone i ljude plaćene da prisluškuju, 
koji se kreću po čekaonici pre nego što emisija počne. Pre nego 
što sam seo, pobrinuo sam se za to da obiđem celu prostoriju i 
zapodenem razgovor s mnogim članovima publike, pokušavaju
ći da uočim nekoga ko je naročito zainteresovan za moju priču. 
I naravno, jedna osoba je bila naročito zainteresovana.“

Iza njih, na ekranu se umesto snimka emisije našla velika 
fotografija koju je Džeremi snimio malom kamerom ugrađe
nom u svoj ručni časovnik, čudo špijunske tehnologije koje je, 
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naravno, spremno stavio na račun Sajentifik amerikena. Džere
mi je obožavao igračke visoke tehnologije isto onoliko koliko 
je voleo da za njih neko drugi plati.

„Šta vidimo ovde?“, pitala je Dajana.
Džeremi pokaza na fotografiju. „Ovaj čovek se muvao među 

ljudima iz publike glumeći posetioca iz Pijorije. Fotografiju sam 
snimio za vreme našeg razgovora, pred sam početak emisije. 
Molim vas, zumirajte.“

Fotografija se uvećala i Džeremi zamahnu ka njoj.
„Vidite li malu iglu sa znakom USA na njegovom reveru? 

Ona nije tu kao ukras. To je u stvari minijaturni odašiljač koji 
emituje signale pravo na uređaj za snimanje koji se nalazi iza 
scene.“

Dajana se namršti. „Kako znate?“
„Zato što“, odvrati Džeremi podižući obrvu, „slučajno i sam 

imam jedan takav.“
Pred kamerama, Džeremi je posegnuo u džep jakne i izvu

kao istu takvu značku USA, zakačenu za dugu žicu nalik niti i 
odašiljač.

„Ovaj model je napravljen u Izraelu“ – začuo se iz pozadine 
Džeremijev glas dok je kamera zumirala spravu u njegovoj ruci 
– „i vrlo je sofisticiran. Čuo sam da ga koristi i CIA, ali naravno 
– ne mogu da tvrdim. Hoću da kažem, tehnologija je stvarno na
predna – ovaj majušni mikrofon je u stanju da uhvati razgovor 
koji se vodi na drugom kraju bučne sobe pune ljudi, a uz pomoć 
sistema filtriranja može čak i da izoluje određeni razgovor.“

Dajana je gledala uređaj vidno oduševljena. „I vi ste sigurni 
da je zaista u pitanju bio mikrofon a ne samo obična značka?“

„Pa, kao što znate, već neko vreme istražujem Klozenovu 
prošlost, i nedelju dana posle emisije uspeo sam da napravim 
još nekoliko snimaka.“

Na ekranu se pojavila druga fotografija. Iako malo nejasna, 
bila je to slika istog čoveka sa USA iglom.
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„Ovo je snimljeno na Floridi, ispred Klozenove kancelarije. 
Kao što vidite, čovek se zaputio unutra. Njegovo ime je Reks 
Mur i zaposlen je kod Klozena. Radi za njega već dve godine.“

„Ooooh“, uzviknuo je Alvin. Ostatak emisije, koja se ionako 
bližila kraju, bio je zaboravljen kad su im se i ostali, s manje ili 
više zavisti, pridružili uz mnogo buke. Besplatno piće imalo je 
čarobno dejstvo pa je Džeremi bio preplavljen čestitkama kad 
se emisija završila.

„Bio si sjajan“, rekao je Nejt. U četrdeset trećoj godini, Nejt je 
bio nizak, ćelav i imao je običaj da nosi odela koja su mu malčice 
tesna u struku. Bez obzira na to, bio je pravo oličenje energije i, 
kao većina drugih agenata, nabijen žestokim optimizmom.

„Hvala“, odvrati Džeremi iskapivši svoje pivo.
„Ovo je vrlo značajno za tvoju karijeru“, nastavio je Nejt. „To 

je tvoja ulaznica za redovno pojavljivanje na televiziji. Nema 
više kopanja rukama i nogama da bi se obavio nekakav jadan 
honorarni posao za neki časopis, nema više jurcanja za bed
nim pričama o letećim tanjirima. Oduvek sam govorio da si, s 
takvom pojavom, kao rođen za televiziju.“

„Da, oduvek si to govorio“, složio se Džeremi prevrćući oči
ma kao neko ko po stoti put sluša istu lekciju.

„Stvarno tako mislim. Producenti iz Prajmtajma i Dži-Em- 
-Eja i dalje zovu nudeći redovan angažman u njihovim emisija
ma. Znaš i sam ono ’značaj najnovijih vesti na polju nauke’ i tako 
dalje. Veliki skok za reportera koji zastupa naučne stavove.“

„Ja sam novinar“, frktao je Džeremi, „a ne reporter.“
„Kako god“, odvrati Nejt praveći pokret kao da tera dosad

nu muvu. „Kao što sam oduvek govorio – tvoja pojava je kao 
stvorena za televiziju.“

„Moram reći da se slažem s Nejtom“, dodao je Alvin, nami
gujući. „Mislim, kako drugačije objasniti da te dame više vole 
nego mene uprkos tome što ti je ličnost nikakva?“ Godinama 
su već Alvin i Džeremi izlazili zajedno u potrazi za ženskim 
društvom. 
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Džeremi se nasmejao. Alvin Bernstajn, čije je ime zvučalo 
kao ime nekog kratko podšišanog knjigovođe s naočarima na 
nosu – jednog od bezbrojnih profesionalaca koji nose floršajm 
cipele i s aktovkom odlaze na posao – nije uopšte nalikovao na 
nekog s tim imenom. Kao tinejdžer, gledao je film Mahniti sa 
Edijem Marfijem i odlučio da bi mu taj stil – koža od glave do 
pete – tako dobro pristajao. Takvo odevanje užasnulo je njego
vog oca Marvina – čoveka koji je zaista nosio floršajm cipele i 
aktovku. Srećom, koža se dobro slagala s tetovažama. Alvin je 
smatrao da su tetovaže izraz originalnog smisla za estetiku koji 
je gajio, pa je na obe ruke bio podjednako estetičan sve do rame
na.. To mu je sjajno išlo uz, na nekoliko mesta probušene, uši.

„I, nameravaš li još uvek da ideš dole na jug i istražiš tu priču 
o duhovima?“, upita Nejt. Džeremi je skoro mogao da vidi kako 
se točkići u njegovom mozgu okreću. „Naravno, posle intervjua 
časopisu Pipl.“

Džeremi skloni pramen tamne kose s očiju i dade znak bar
menu da donese još jedno pivo. „Da, mislim da ću ići. Prajmtajm 
ili ne, i dalje moram od nečega da plaćam račune, pa sam mislio 
da priču iskoristim za svoju rubriku.“

„Ali bićemo u kontaktu, važi? A ne kao kad si tajno otišao 
s Pravednim i svetim?“ Mislio je na priču od šest hiljada reči 
o jednom religijskom kultu koju je Džeremi napisao za Veniti 
fer; u tom slučaju Džeremi je prekinuo sve kontakte u razdoblju 
od tri meseca.

„Bićemo u vezi“, odvrati Džeremi. „Ova priča nije ni nalik 
na tu. Mislim da ću se vratiti za manje od nedelju dana. ’Tajan
stvena svetlost na groblju.’ Ništa naročito bitno.“

„Hej, da ti nekim slučajem ne treba kamerman?“, upade Alvin.
Džeremi ga pogleda. „Što pitaš? Da ne želiš možda i ti da 

ideš?“
„Do vraga, naravno. Želeo bih da provedem zimu dole na 

jugu i možda se upoznam s nekom finom južnjačkom lepoticom 
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dok ti crnčiš. Čuo sam da žene s juga mogu da ti pomute pamet, 
ali na pozitivan način. Bio bi to egzotičan godišnji odmor.“

„Zar nije trebalo da sledeće nedelje snimaš nešto za Red i 
zakon?“

Ma kako Alvin neobično izgledao, ugled mu je bio bespre
koran, a potražnja za njegovim uslugama velika.

„Da, ali ću to završiti do kraja nedelje“, odgovori on. „I, slu
šaj, ako zaista nameravaš da radiš za televiziju, kao što Nejt 
planira, možda ne bi bilo loše da imaš pristojne snimke te tajan
stvene svetlosti.“

„To pod pretpostavkom da uopšte postoji svetlost koja bi se 
mogla snimiti.“

„Ti proveri sve i javi mi. Ja ću se potruditi da budem slobo
dan ako ti zatrebam.“

„Čak i ako takva svetlost postoji, to je i dalje sitna priča“, 
upozorio ga je Džeremi. „Nikoga na televiziji neće zanimati.“

„Možda bi tako bilo prošlog meseca“, odvrati Alvin. „Ali 
posle večerašnje emisije, biće zainteresovani. Znaš kako ti je 
tamo – svi ti producenti jure sopstvene repove pokušavajući 
da pronađu nešto novo i veliko. Ukoliko je Dži-Em-Ej odjed
nom žestoko zainteresovana, znaj da će i Tudej uskoro zvati, a 
Dejtlajn kucati na vrata. Nijedan producent neće želeti da bude 
izostavljen. Zato što tako mogu da popiju otkaz. Poslednje što 
žele jeste da budu prozvani i da moraju da objašnjavaju pretpo
stavljenima zašto su propustili taj voz. Veruj mi – radim tamo. 
Poznajem te ljude.“

„U pravu je“, upade Nejt. „Nikada ne znaš šta može da se desi, 
i možda nije loša ideja da nešto unapred isplaniraš. Večeras si 
definitivno ostavio utisak. Nemoj da se zavaravaš. I ukoliko bi 
zaista mogao da obezbediš pristojan snimak tih svetala, možda 
bi to bilo upravo ono što je potrebno da Dži-Em-Ej ili Prajm­
tajm donesu odluku.“

Džeremi začkilji u svog agenta. „Stvarno tako misliš? Ali 
priča je nikakva. Odlučio sam se time pozabavim samo zato 
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što mi je posle Klozena potreban odmor. Na njega sam utrošio 
mnogo meseci svog života.“

„I pogledaj šta ti je to donelo“, odvrati Nejt, stavljajući mu 
ruku na rame. „Ovo je možda limunada, ali sa senzacional
nim snimcima i dobrom pozadinom, ko zna šta će televizija 
misliti?“

Džeremi je neko vreme razmišljao, a onda sleže ramenima. 
„U redu“, reče. Pogleda Alvina. „Ja odlazim u utorak. Ti vidi 
možeš li da stigneš tamo do petka. Zvaću te pre toga da se do
govorimo.“

Alvin poseže za svojim pivom i otpi gutljaj. „Divota“, reče opo
našajući Gomera Pajla.* „Ja odoh u zemlju palente i svinjskih cre
vaca na žaru. I obećavam da neću skupo naplatiti svoje usluge.“

Džeremi se nasmeja. „Jesi li ikada bio dole na jugu?“
„Ne. Ti?“
„Bio sam u Nju Orleansu i Atlanti“, prizna Džeremi. „Ali to 

su gradovi, a oni su uglavnom svuda isti. Ovog puta idemo da 
okusimo nešto od pravog juga. To je jedan gradić u Severnoj 
Karolini pod nazivom Bun Krik. Treba da vidiš njihov veb-sajt. 
Govori o azalejama i drenu koji cveta u aprilu i ponosno obja
vljuju fotografiju svog najuglednijeg građanina. Neki tip koji se 
zove Norvud Džeferson.“

„Ko?“, upita Alvin.
„Neki političar. Bio je član senata Severne Karoline od 1907. 

do 1916. godine.“
„Koga briga za to?“
„Tačno tako“, klimnu glavom Džeremi. Bacajući pogled na dru

gi kraj šanka, s razočarenjem primeti da je crvenokosa otišla.
„Gde se tačno nalazi to mesto?“
„Tačno između Nedođije i Bogu iza nogu.“ Ja ću odsesti u 

svratištu Kolibe Grinlif, koje Privredna komora opisuje kao živo
pisne i rustične, ali moderne. Šta god to značilo.“

* Gomer Pyle – lik naivčine iz TV sitkoma Šou Endija Grifita. (Prim. prev.)
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Alvin se nasmeja. „Zvuči kao prava pustolovina.“
„Ne brini zbog toga. Ti ćeš se savršeno uklopiti dole, sigu

ran sam.“
„Misliš?“
Džeremi baci pogled na kožu, tetovaže i pirsinge.
„O, savršeno“, odvrati. „Verovatno će poželeti da te usvoje.“



Drugo poglavlje 

U utorak, dan pošto je dao intervju za časopis Pipl, Džeremi je 
stigao u Severnu Karolinu. Tek što je prošlo podne; kad je napu
stio Njujork svuda je bila bljuzgavica, nebo sivo, a očekivalo se 
još snega. Ovde je, s plavetnilom neba koje se protezalo iznad 
njega, zima davno bila na izmaku.

Prema karti koju je kupio u radnji na aerodromu, Bun Krik je 
pripadao okrugu Pamliko, sto šezdeset kilometara jugoistočno 
od Ralija i – sudeći po onome što je mogao da vidi iz kola – oko 
milijardu kilometara od onoga što je smatrao civilizacijom. Sa 
obe strane predeo je bio ravan, s retkim raslinjem i zanimljiv 
koliko i testo za palačinke. Farme su bile odvojene tankim redo
vima teda borova i zahvaljujući oskudnom saobraćaju, Džeremi 
se jedva suzdržavao da iz čiste dosade ne pritiska papučicu gasa 
do kraja.

Ali nije sve ni tako loše, morao je da prizna. Pa, bar sama 
vožnja. Blago podrhtavanje volana, predenje motora i osećaj 
brzine pouzdano su podizali nivo adrenalina, naročito kod 
muškaraca (jednom je i o tome pisao u svojoj rubrici). Život 
u gradu je učinio posedovanje automobila izlišnim i on nika
da ne bi uspeo da sebi opravda troškove koji bi iz toga proiste
kli. Umesto toga, prebacivao se s mesta na mesto pretrpanom 
podzemnom železnicom ili taksijima koji su prskali unaokolo. 
Putovanje u gradu je bilo užurbano, bučno i, u zavisnosti od spo
sobnosti taksiste, ponekad čak i opasno po život, ali je on kao 
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rođeni i zadrti Njujorčanin odavno prihvatio to kao još jedan 
uzbudljiv aspekt života na mestu koje je zvao domom.

Misli su mu odlutale do njegove bivše žene, Marije. Pomi
slio je kako bi ona uživala u jednoj ovakvoj vožnji. U ranim 
godinama svog braka često bi iznajmili automobil i odvezli se 
u planine ili na plažu, provodeći nekada sate i sate u vožnji. Kad 
su se sreli na jednoj zabavi koju su organizovali izdavači, radila 
je kao publicista u časopisu El. Kad ju je pitao bi li želela da mu 
se pridruži na kafi u obližnjem kafiću, nije ni slutio da će postati 
jedina žena koju je ikada voleo. U početku, to što ju je pozvao 
da izađu smatrao je greškom jer se ispostavilo da nemaju ništa 
zajedničko. Ona je bila temperamentna i osećajna, a kasnije, kad 
ju je poljubio pred vratima njenog stana, bio je začaran.

Postepeno je naučio da poštuje njenu eksplozivnu ličnost, 
njen nepogrešivi instinkt za ljude i način na koji je prihvatala, ne 
sudeći, sve o njemu, dobro i loše. Godinu dana kasnije venčali 
su se u crkvi, okruženi porodicom i prijateljima. Bilo mu je dva
deset šest godina i još uvek nije imao svoju rubriku u Sajentifik 
amerikenu, ali je polako i sigurno izgrađivao reputaciju. Jedva 
su sebi mogli da priušte iznajmljivanje malog stana u Bruklinu. 
U njegovom sećanju, to je bila bračna idila u znaku mladosti i 
borbe. U njenom je, kako je kasnije posumnjao, njihov brak bio 
jak teorijski, ali u stvarnosti sagrađen na klimavim temeljima. 
U početku, problem je bio jednostavan: dok je njen posao nju 
vezivao za grad, Džeremi je putovao jureći za nekom velikom 
pričom, gde god ona bila. Često je nedeljama bio odsutan, i dok 
ga je ona uveravala da može s tim izaći na kraj, verovatno je za 
vreme njegove odsutnosti shvatila da to ipak nije tako. Upravo 
posle njihove druge godišnjice, dok se pripremao na još jedno 
putovanje, Marija je sela pored njega na krevet. Sklapajući ruke, 
pogled njenih smeđih očiju susreo se s njegovim.

„Ovo ovako ne radi“, jednostavno je rekla, puštajući reči da 
na trenutak vise u vazduhu. „Skoro da nikada nisi kod kuće i 
to nije pošteno prema meni. Prema nama.“
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„Želiš li da prestanem da radim?“, pitao je, osećajući kako se 
u njemu diže panika.

„Ne, ne želim da prestaneš. Ali možda bi mogao da nađeš 
nešto lokalno. Kao Tajms, na primer. Ili Post. Ili Dejli njuz.“

„Neće ovako biti zauvek“, branio se. „Još samo neko vreme.“
„To si rekao i pre šest meseci“, odvratila je. „Stvari se nikada 

neće promeniti.“
Gledajući unazad, Džeremi je znao da je to trebalo da mu 

bude upozorenje, kao što je i bilo, ali je u to vreme tu bila priča 
koju je trebalo napisati, koja se ovoga puta ticala Los Alamosa. 
Nesigurno se nasmešio dok ju je ljubio na rastanku, i pre nego 
što se smestio u avion, kratko je razmišljao o njenom izrazu 
lica, ali kad se vratio ona je opet bila ona stara, pa su vikend 
proveli zagrljeni na krevetu. Počela je da priča o tome kako bi 
želela dete, a on je, uprkos nervozi koju je osetio, bio beskrajno 
radostan na tu pomisao. Pretpostavio je da mu je oprošteno, 
ali je zaštitnički oklop njihovog odnosa napukao i nevidljive 
pukotine pojavljivale su se sa svakim sledećim odsustvom. Raz
laz se dogodio godinu dana kasnije, posle posete doktoru na Ist 
Endu koji im je predstavio budućnost kakvu nijedno od njih 
nije očekivalo. Mnogo više nego njegova izbivanja, ova poseta 
je označila kraj njihove veze, i čak je i Džeremiju to bilo jasno.

„Ne mogu da ostanem“, rekla mu je posle toga. „Iako želim, 
iako će te deo mene uvek voleti, ne mogu.“

Nije bilo potrebno ništa više reći, i u tihim trenucima samo
sažaljenja posle razvoda, pitao se ponekad je li ga uopšte ikada 
volela. Mogli su da uspeju, govorio je sebi. Ali je na kraju intui
tivno shvatao zašto je otišla, i nije zbog tog gajio loše mišljenje o 
njoj. Čak bi se povremeno i čuli preko telefona, iako tri godine 
kasnije nije mogao sebe naterati da prisustvuje njenoj udaji za 
nekog advokata koji je živeo u Čapaki.

Razvod je bio okončan pre sedam godina i, iskreno rečeno, 
bilo je to jedino tužno što mu se u životu dogodilo. Znao je da 
nema mnogo ljudi koji se mogu time pohvaliti. Nikada nije 
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bio ozbiljno povređen, vodio je aktivan društveni život, a iz 
detinjstva je izašao bez ikakvih psiholoških trauma koje su, 
izgleda, nosili mnogi njegovi vršnjaci. Njegova braća i njihove 
žene, zatim njegovi roditelji, pa čak i babe i dede – sve četvoro 
već zašlo u devedesetu – bili su dobrog zdravlja. Takođe, bili su 
veoma bliski: nekoliko vikenda u mesecu brzorastući klan bi se 
okupio kod njegovih roditelja, koji su i dalje živeli u istoj kući u 
Kvinsu gde je Džeremi odrastao. Imao je sedamnaest sestrića i 
sestričina, i mada se nekad osećao nelagodno po pitanju poro
dičnih obreda, pošto je ponovo bio neženja među svim tim 
srećno oženjenim ljudima, braća su mu bila dovoljno obzirna 
da ne ispituju zbog čega se razveo.

I on je to preboleo. Uglavnom. Nekada, u vožnji kao što je 
ova, osetio bi drhtaj žudnje za onim što je moglo da bude, ali 
se to sad već retko dešavalo, a zbog razvoda nije ogorčen za 
sve žene.

Pre nekoliko godina Džeremi je pratio istraživanje o tome 
je li shvatanje lepote proizvod kulturnih normi ili genetike. U 
tu svrhu su privlačne i manje privlačne žene zamoljene da drže 
male bebe, posle čega su upoređivali dužinu kontakta očima 
između žena i beba. Studija je pokazala direktnu povezanost 
između lepote i kontakta očima: bebe su duže gledale u lepe 
žene, što je nagoveštavalo da je percepcija lepote instinktivna. 
Studiji je posvećen veliki prostor u Njuzviku i Tajmu.

Želeo je da u svojoj rubrici napiše kritiku studije, jer je ose
ćao da su u njoj zanemarene neke važne činjenice. Spoljašnja 
lepota može zarobiti nečiji pogled trenutno – bio je svestan 
toga da bi, isto kao i svaki drugi momak, pao na seksepil nekog 
supermodela – ali je, bez obzira na to, smatrao da su inteligenci
ja i strast mnogo privlačnije i uticajnije dugoročno gledano. Da 
takvo šta dođe do izražaja bilo je potrebno mnogo više vreme
na, a lepota nije imala ništa s tim. Lepota bi možda preovladala 
neko kraće vreme, ali srednjoročno i na duge staze, kulturne 
norme – uglavnom one vrednosti koje ti je usadila porodica 
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– bile su mnogo važnije. Njegov urednik je, međutim, smatrao 
da je ta ideja „previše subjektivna“ i predložio mu da umesto 
toga piše o preteranom korišćenju antibiotika u odgajanju pili
ća, zbog čega je postojala opasnost da se streptokoka pretvori 
u novu bubonsku kugu. Što je imalo nekog smisla, ogorčeno je 
primetio Džeremi: urednik je bio vegetarijanac, a njegova žena 
ne samo što je izgledala odlično, već je bila i bistra kao nebo 
nad Aljaskom usred zime.

Urednici. Odavno je došao do zaključka da su većina njih 
licemeri. Ali su, kao i u većini profesija, kako je pretpostavljao, 
oni bili ti koji poseduju strastvenost i političku veštinu – drugim 
rečima, sposobni da opstanu u društvenim strukturama – što je 
značilo da ne samo da dele zaduženja već i plaćaju troškove.

Ali će možda, kako je Nejt nagovestio, on uskoro biti izvan 
te gungule. Pa, ne sasvim. Alvin je verovatno bio sasvim u pra
vu kad je govorio da televizijski producenti nisu ništa bolji od 
urednika, ali je zato televizija davala platu od koje se moglo 
živeti, što je značilo da će moći da bira istraživanja na kojima 
će raditi, umesto da se sve vreme bori za posao. Marija je imala 
pravo što se, nekada davno, bunila zbog obima njegovog posla. 
Za petnaest godina to se nimalo nije promenilo. O, možda su 
priče bile prefinjenije, ili je možda s više lakoće dobijao poslo
ve zbog poznanstava koja je tokom godina stekao, ali ništa od 
toga nije promenilo suštinski izazov da se uvek izađe s nečim 
novim i originalnim. I dalje je morao da napiše desetak članaka 
za rubriku u Sajentifik amerikenu, da isprati bar jedno ili dva 
važnija istraživanja, i još petnaestak manjih članaka godišnje, 
od kojih su neki uvek bili sezonskog karaktera. Je li Božić na 
vidiku? Napiši priču o pravom svetom Nikoli, koji je rođen u 
Turskoj, postao biskup Mire i bio poznat po svojoj velikodušno
sti, ljubavi prema deci i brizi za mornare. Je li leto? Kako bi bilo 
pisati ili o (a) globalnom zagrevanju i neporecivoj činjenici da 
se temperatura za poslednjih sto godina podigla za 0,8 stepe
ni, što je govorilo o posledicama u stilu Sahare, koje bi mogle 
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zadesiti Sjedinjene Države, ili (b) kako bi globalno zagrevanje 
moglo izazvati novo ledeno doba i pretvoriti Države u ledenu 
tundru. Dan zahvalnosti je, s druge strane, bio idealno vreme za 
istinitu priču o doseljeničkom životu koji se nije svodio samo na 
prijateljske večerinke sa američkim domorocima, već je uključi
vao i lov na veštice u Salemu, epidemije malih boginja i gadnu 
sklonost ka incestu.

Intervjui s poznatim naučnicima i članci o raznim satelitima 
ili projektima NASA uvek su bili cenjeni i bilo ih je lako pro
gurati bez obzira na to koje je doba godine, kao i izlaganja o 
drogama (legalnim i nelegalnim), seksu, prostituciji, kockanju, 
alkoholu, sudskim slučajevima koji su uključivali poravnanja s 
velikim sumama novca i bilo šta, apsolutno bilo šta natprirod
no, što nije imalo mnogo veze s naukom koliko s prevarantima 
kao što je Klozen.

Morao je priznati da zbog svega toga karijera u novinarstvu 
nije ispunila njegova očekivanja. Na Kolumbiji – samo je on od 
sve braće pohađao koledž i postao prvi član porodice koji je 
diplomirao, što je činjenica koju njegova majka nikada nije pro
puštala da pomene nepoznatim ljudima – diplomirao je iz fizike 
i hemije, nameravajući da postane profesor. Ali, devojka koja je 
radila za univerzitetske novine nagovorila ga je da napiše priču 
– s temom koja je zahtevala mnogo statističkih podataka – o ne
dostacima u bodovanju standardnih testova koji su se koristili 
za upis. Kako je članak odjeknuo u javnosti, dovodeći do niza 
studentskih protesta, Džeremi je shvatio da ima smisla za pisanje. 
Pa ipak, odluku o budućem poslu nije promenio sve dok mu oca 
nije prevario lažni finansijski savetnik za 40.000 dolara, malo 
pre nego što je Džeremi diplomirao. S obzirom na to da mu je 
porodica bila ugrožena – otac mu je bio vozač autobusa i radio 
je za Port autoriti sve do odlaska u penziju – Džeremi je zanema
rio svečanost dodele diploma i umesto toga počeo da traga za 
prevarantom. Kao opsednut pretraživao je sudske i javne spise, 
intervjuisao njegove saučesnike i pravio detaljne beleške.
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Sudbina je htela da je kancelarija javnog tužioca bila zauzeta 
jurenjem za mnogo krupnijim ribama od tamo nekog sitnog pre
varanta, pa je Džeremi još jednom proverio istinitost činjenica 
koje je skupio, sredio beleške i napisao prvi ekspoze* u svom 
životu. Na kraju, kuća je spasena, a Njujork magazin je otkupio 
priču. Urednik časopisa ga je ubedio da akademski život ne bi 
vodio nikuda, i uz pomoć istančane mešavine laskanja i reto
rike o tome kako svako treba da ima velike snove, predložio 
Džeremiju da napiše članak o leferteksu, antidepresivu koji je 
u tom trenutku bio u trećoj fazi kliničkih ispitivanja i predmet 
intenzivnih medijskih spekulacija.

Džeremi je predlog prihvatio i dva meseca radio na priči za 
sopstveni račun. Na kraju je njegov članak doveo do toga da 
proizvođač leka povuče zahtev za odobrenje podnet FDA. Posle 
toga, umesto da se uputi na MIT radi masters diplome, otišao 
je u Škotsku s naučnicima koji su istraživali priče o čudovištu 
iz Loh Nesa, što je bila prva od njegovih lakih priča. Tamo je 
prisustvovao priznanju uvaženog hirurga na samrti da su foto
grafiju čudovišta, snimljenu 1933. godine – fotografiju zbog 
koje je legenda i probudila pažnju javnosti – montirali on i 
njegov prijatelj s namerom da se našale. Ostalo je, kako kažu, 
istorija.

Pa ipak, petnaest godina jurenja priča i dalje je petnaest 
godina jurenja priča, a šta je dobio za uzvrat? Imao je trideset 
sedam godina, bio je neoženjen i živeo na gornjem Vest Sajdu 
u mračnom stanu s jednom spavaćom sobom i upravo se zapu
tio u Bun Krik u Severnoj Karolini da istraži slučaj tajanstvene 
svetlosti na groblju.

Zavrteo je glavom, kao i obično zbunjen putem kojim ga je 
život odveo. Veliki san. I dalje je bio tamo negde, a on je u sebi 

* U istraživačkom novinarstvu predstavlja priču (u formi članka ili knji-
ge) kojom se otkrivaju iznenađujuće, često skandalozne informacije iskr-
sle prilikom novinarskog istraživanja. (Prim. prev.)
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još imao strasti da ga ostvari. Samo je sad počeo da se pita je li 
televizija sredstvo koje će mu u tome pomoći.

Priča o tajanstvenoj svetlosti stigla je do njega u pismu koje je 
primio mesec dana ranije. Kad ga je pročitao, prva pomisao mu 
je bila da ima odličnu temu za Noć veštica. U zavisnosti od ugla 
pod kojim će biti obrađena, Sautern living ili čak Riders dajdžest 
bi mogli biti zainteresovani da je štampaju u svom oktobarskom 
izdanju; ukoliko bi sama priča bila napisana više književnim i 
narativnim stilom, došao bi u obzir Harpers ili Njujorker. S dru
ge strane, ukoliko sâm grad namerava da iz nje izvuče korist kao 
što je Rozvel u Nju Meksiku iskoristio NLO-e, priča bi mogla 
odgovarati nekim većim južnjačkim izdanjima, koja bi je mogla 
dalje eksploatisati. Ili, ukoliko bude kratka, mogao bi je iskori
stiti za svoju rubriku. Njegov urednik u Sajentifik amerikenu je, 
uprkos tome što je sadržaj časopisa smatrao ozbiljnim, bio isto 
tako zainteresovan za povećanje broja pretplatnika i neprekidno 
je o tome pričao. Bio je svestan toga da javnost voli dobru priču 
o duhovima. Možda bi se prenemagao i nakašljavao, pogledaju
ći na sliku svoje žene na radnom stolu, praveći se da razmatra 
njenu valjanost, ali nikada ne bi propustio priču kao što je ta. 
Urednici su voleli limunade kao i svi ostali, s obzirom na to da 
su pretplatnici činili krvotok njihovog biznisa. A limunade su, 
ma kako tužno to zvučalo, postajale glavna tema medija.

U prošlosti je Džeremi već imao priliku da istraži sedam razli
čitih pojava duhova od kojih su četiri završile u njegovoj rubrici 
u oktobarskom izdanju. Neke od njih su bile prilično uobičajene 
– spektralne vizije koje niko nije mogao da dokumentuje – ali 
su preostale tri uključivale poltergajste, navodno zle duhove 
koji stvarno pomeraju predmete i prave štetu u okolini. Prema 
istraživanjima paranormalnog – što je najveći oksimoron koji je 
Džeremi ikada čuo – poltergajste su obično privlačile određene 
osobe a ne samo mesto. U svakom slučaju koji je Džeremi istra
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živao, uključujući i one dokumentovane u medijima, prevara je 
bila uzrok zagonetnih dešavanja.

Ali bi sa svetlima u Bun Kriku trebalo da bude drugačije; 
očigledno, njihovo pojavljivanje je bilo dovoljno predvidljivo da 
omogući gradu da bude sponzor turističkog obilaska istorijskih 
kuća i posednutog groblja, za vreme kog će, kako je brošura 
obećavala, posetoci razgledati ne samo kuće koje datiraju iz 
sredine osamnaestog veka, već će, ukoliko vremenski uslovi 
to dozvole, videti i „pokojne pretke grada u noćnom maršu 
između dva sveta“.

Brošura je bila priložena uz pismo zajedno sa slikama malog, 
urednog grada i melodramatičnim tvrdnjama. Vozeći, Džeremi 
se prisećao njegovog sadržaja:

Dragi gospodine Marše,
Zovem se Doris Meklelan, i pre dve godine sam pročitala 

vašu priču u Sajentifik amerikenu o poltergajstu koji je zapo­
seo Brenton Menor u Njuportu na Roud Ajlendu. Još tada sam 
poželela da vam pišem, ali iz nekog razloga nisam to uradila. 
Pretpostavljam da sam to jednostavno smetnula s uma, ali 
s obzirom na to kako se stvari odvijaju u našem gradu ovih 
dana, shvatila sam da je krajnje vreme da saznate za to.

Ne znam jeste li ikada čuli za groblje u Bun Kriku u Sever­
noj Karolini, ali legenda kaže da je ono posednuto duhovima 
nekadašnjih robova. Zimi – u januaru i početkom februara 
– plava svetla kao da plešu po nadgrobnim pločama uvek kad 
se spusti magla. Neki kažu da svetla izgledaju kao stroboskop­
ska, drugi se kunu da su veličine košarkaške lopte. I ja sam ih 
takođe videla; meni liče na one svetlucave kugle po diskoteka­
ma. Bilo kako bilo, prošle godine su neki ljudi sa Univerziteta 
Djuk dolazili da istraže ova dešavanja; mislim da su bili mete­
orolozi ili geolozi ili nešto slično. I oni su takođe videli svetla, 
ali nisu mogli da ih objasne, a lokalne novine su digle veliku 
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prašinu po pitanju ove zagonetke. Možda biste vi, ukoliko dođe­
te, bili u stanju da otkrijete o čemu se tu u stvari radi.

Ukoliko su vam potrebna dodatna obaveštenja, pozovite 
Herbs, gradski restoran.

U preostalom delu pisma bile su druge informacije za stupa
nje u kontakt, i na kraju je prelistao brošuru mesnog Istorijskog 
društva. Pročitao je opise organizovanog obilaska i kratke napi
se o raznim kućama, prikupio obaveštenja o paradi i plesu koji 
će biti organizovani u ambaru u petak uveče i podigao obrve 
čitajući najavu da će, prvi put, u subotu uveče poseta groblju biti 
uključena u obilazak. Na poslednjoj stranici – okružena nečim 
što je ličilo na rukom crtane sličice duha Kaspera – nalazila su 
se svedočenja ljudi koji su videli svetlost i izvod iz nečega što je 
ličilo na članak u mesnim novinama. U središtu je bila mutna 
fotografija sjajnog svetla na groblju, što je moglo biti tačno, a 
možda i nije moralo (u tekstu se tvrdilo da jeste).

Nije to bilo sasvim isto kao Boreli rektori, viktorijanska kuća 
na severnoj obali reke Stour u Eseksu u Engleskoj, po kojoj su 
lutali duhovi, zbog čega je postala najčuvenija posednuta kuća 
u istoriji, gde su „obilasci“ uključivali konjanike bez glave, čud
ne zvuke orgulja i zvonjavu zvona, ali bilo je dovoljno da ga 
zainteresuje.

Posle bezuspešne potrage za člankom pomenutim u pismu 
– na veb-sajtu mesnih novina nije bilo arhive – stupio je u vezu 
s raznim odeljenjima Univerziteta Djuk i na kraju došao do 
izveštaja o originalnom projektu istraživanja. Napisala su ga 
tri diplomca čija su imena i brojevi telefona bili uredno nave
deni na poslednjoj strani, i sumnjao je da postoji i jedan jedini 
razlog da ih pozove. Izveštaj o istraživanju nije sadržavao ništa 
od onog što je očekivao. Umesto toga, čitava studija je jedno
stavno dokumentovala pojavljivanje svetlosti i činjenicu da im 
je oprema bila ispravna, što jedva da je dotaklo informacije 
koje su njemu bile potrebne. Osim toga, ako je išta naučio za 




