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Za Re ta i Va le ri Litl,
div ne lju de i sjaj ne pri ja te lje



Iz ja ve za hval no stI

Kao i uvek, mo ram da iz ra zim du bo ku za hval nost svo joj su pru zi 
Ke ti za po dr šku ko ju mi je pru ža la dok sam pi sao ovaj ro man. 
Sve što sam ika da ura dio, ura dio sam za hva lju ju ći njoj.

 Po red to ga, za hval nost du gu jem i svo joj de ci: Maj lsu, Ra ja-
nu, Lan do nu, Lek si i Sa va ni. Šta dru go da ka žem? Bio sam bla go-
slo ven u tre nu ci ma kad ste, jed no po jed no, ula zi li u moj ži vot 
i po no san sam na sva kog od vas.

Te re za Park, moj agent, za slu žu je ve li ki apla uz zbog sve ga 
što či ni za me ne. Če sti tam ti na no vo o tvo re noj agen ci ji – Knji
žev noj gru pi Park (u ime svih vas, pi sa ca na po čet ku ka ri je re). 
Po ča stvo van sam što te mo gu na zva ti pri ja te lji com.

Džej mi Rab, mo joj ured ni ci, du gu jem za hval nost ne sa mo 
za to što iz da je mo je ro ma ne već i zbog po ve re nja ko je mi uka-
zu je. Ne znam šta bi bi lo s mo jom ka ri je rom da ni je te be i za hva-
lju jem ti na ve li ko du šno sti i lju ba zno sti.

La ri Kir šba um i Mo rin Igen su mo ji pri ja te lji i sa rad ni ci i 
mo guć nost da ra dim s nji ma sma tram ve li kom po vla sti com. 
Oni su, jed no stav no, u ono me što ra de – naj bo lji.

Mo ju za hval nost za slu ži la je i De niz di No vi, ne sa mo zbog 
fil mo va sni mlje nih po mo jim ro ma ni ma već i zbog te le fon skih 
po zi va ko ji bi uvek do šli u pra vom tre nut ku i ulep ša li mi dan.

Po red to ga, za hva lju jem Ha u i ju San der su i Dej vu Par ku, 
mo jim agen ti ma u Agen ci ji za ta len te, kao i Ri čar du Gri nu iz 
Udru že nja umet ni ka. 
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Lin Ha ris i Mark Džon son, ko ji su do pri ne li da se ro man 
Be le žni ca pre to či u je dan ta ko di van film, ta ko đe za slu žu ju mo ju 
ve li ku za hval nost. Hva la vam što ni ka da ni ste gu bi li po ve re nje 
u sam ro man.

Po seb nu za hval nost iz ra ža vam i Fran si su Grin bur ge ru. On 
zna zbog če ga – nje gov sam du žnik.

I na po kon, za hva lju jem svim lju di ma ko ji te ško ra de iza 
ku li sa i ko ji su mi, to kom go di na, po sta li dru ga po ro di ca: Emi 
Ba ta lji, Ed ni Far li i Dže ni fer Ro ma ne lo u Od se ku za jav nost; 
Fla gu, ko ji je oba vio još je dan sja jan po sao s ko ri ca ma; Sko-
tu Švi me ru, mom advo ka tu; Har vi Džejn Ko val, Še non O’Kif, 
Džu li Ba rer i Pi te ru Mek gvi ga nu. Sre ćan sam što ra dim s ta ko 
div nim lju di ma.



Pr vo Po gla vlje 

Dže re mi Marš je se deo sa osta lim gle da o ci ma u stu di ju, ose ća-
ju ći ko li ko od u da ra od lju di ko ji su ga okru ži va li. Bio je je dan 
od ne ko li ci ne mu ška ra ca ko ji su u to de cem bar sko po sle pod ne 
bi li u pu bli ci. Ode ven u cr no od gla ve do pe te, kao i obič no, s 
tam nom, ta la sa stom ko som, sve tlo pla vim oči ma i mo der nom, 
ne ko li ko da na sta rom bra dom oda vao je ti pič nog Nju jor ča ni na. 
Dok je pro u ča vao go ste na po di ju mu, us peo je da kra do mi ce 
osmo tri i pri vlač nu pla vu šu ko ja je se de la tri re da iz nad nje go-
vog. Pro fe si ja ko jom se ba vio če sto je zah te va la da de lo tvor no 
ra di ne ko li ko stva ri u isto vre me. On je bio no vi nar is tra ži vač u 
po tra zi za do brom pri čom, a pla vu ša – sa mo jed na od onih ko ji 
su po sma tra li emi si ju; pa ipak, pro fe si o nal ni po sma trač u nje mu 
ni je mo gao a da ne pri me ti ko li ko je pri vlač na u far mer ka ma i 
ma ji ci s bre te la ma. Na rav no, stro go no vi nar ski go vo re ći.

Od ba cu ju ći te mi sli, po ku šao je po no vo da usme ri pa žnju na 
glav nog go sta emi si je. Mo mak je bio vi še ne go sme šan. U sja ju 
te le vi zij skih re flek to ra, Dže re mi ju je taj du hov ni vo dič, ko ji je 
tvr dio da mo že da ču je gla so ve s one stra ne gro ba, iz gle dao 
kao ne ko ko pa ti od za tvo ra. Za u zi ma ju ći stav la žne pri sno sti, 
po na šao se kao da je sva ko me brat ili ba rem naj bo lji pri ja telj, 
i iz gle da da ga je naj ve ći deo pu bli ke, pu ne stra ho po što va nja 
– uklju ču ju ći i zgod nu pla vu šu i že nu ko joj se gost obra ćao 
– sma trao ni ma nje ni vi še ne go da rom s ne ba. To je, ka ko je 
Dže re mi mi slio, ima lo ne kog smi sla jer je to me sto na ko me su 
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ni kad pre ža lje ni po koj ni ci uvek za vr ša va li. Du ho vi ko ji su se 
ja vlja li s one stra ne gro ba uvek ima ju oreol an đe la i oba vi je ni su 
aurom mi ra i spo ko ja. Ni ka da do sad Dže re mi ni je čuo du hov-
nog vo di ča ka ko pre no si po ru ke s onog dru gog, ne što vre li jeg 
me sta. Ni ka da ni je dan vo lje ni po koj nik ni je po me nuo ka ko ga 
upra vo pe ku na ra žnju ili ku va ju u ka za nu klju ča log mo tor nog 
ulja. Dže re mi je bio sve stan svog ci ni zma. Osim to ga, mo rao je 
da pri zna da je emi si ja u pot pu no sti us pe la. Ti mo ti Klo zen je 
bio do bar – mno go bo lji od svih osta lih pre va ra na ta o ko ji ma 
je Dže re mi u pro te klih se dam go di na pi sao.

„Znam ko li ko vam je te ško“, go vo rio je Klo zen u mi kro fon, 
„ali Frenk ka že da je vre me da ga pu sti te da ode.“

Že na ko joj se obra ćao – oh, sa to li ko sa o se ća nja – iz gle da la 
je kao da će se one sve sti ti. Bi la je na pra gu pe de se tih, u ze le noj 
pru ga stoj blu zi, s ko vr dža vom cr ve nom ko som ko ja se ši ri la 
i ta la sa la na sve stra ne. To li ko je sna žno ste za la ru ke u vi si ni 
gru di da su joj pr sti po be le li od pri ti ska.

Klo zen je za stao i po di gao ru ku do če la, pri ma ju ći još jed nu 
po ru ku sa „onog sve ta“ – ka ko je on to na zi vao. U ti ši ni, go mi la 
se kao je dan na gla na pred u se di šti ma. Svi su zna li šta je sle de-
će; ovo je bio tre ći gle da lac ko jeg je Klo zen da nas oda brao. Ni je 
iz ne na đu ju će što je u ovoj ve o ma gle da noj emi si ji Klozen bio 
glav ni gost. 

„Se ća te li se pi sma ko je vam je po slao?“, pi tao je Klo zen. 
„Upra vo uoči smr ti?“

Že na za dah ta. Član stu dij ske eki pe, ko ji je sta jao iza nje dr že-
ći mi kro fon, pri ma kao se još bli že ka ko bi gle da o ci pred ekra ni-
ma mo gli ja sno da je ču ju.

„Da, ali ka ko vi uop šte mo že te da zna te za...?“, mu ca la je.
Klo zen joj ni je do zvo lio da za vr ši re če ni cu. „Se ća te li se šta 

je u nje mu pi sa lo?“, upi ta je.
„Da“, krik nu ona.
Klo zen klim nu gla vom kao da je lič no pro či tao pi smo. „Bi lo 

je o opro šta ju, zar ne?“
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Na ka u ču je vo di telj ka emi si je – naj po pu lar ni jeg po sle po-
dnev nog za bav nog pro gra ma u Ame ri ci – gle da la čas u Klo ze na, 
čas u že nu. Iz gle da la je za ču đe no i za do volj no. Du hov ni vo di či 
su uvek po di za li gle da nost.

Kad je že na iz gle da li šta klim nu la gla vom, Dže re mi pri me ti 
da je ma ska ra po če la da joj se sli va niz obra ze. Ka me ra je zu mi ra-
la ka ko bi se ta po je di nost bo lje vi de la. Bio je to dnev ni pro gram 
u svom naj dra ma tič ni jem iz da nju.

„Ali ka ko mo že te...?“, po no vi la je že na.
„Spo mi njao je i va šu se stru, ta ko đe“, mr mljao je Klo zen. 

„Ni je go vo rio sa mo o se bi.“
Kao od u ze ta, že na je zu ri la u Klo ze na. 
„Spo mi njao je i va šu se stru Elen“, do dao je, a po sle tog ot kri-

ća že na se naj zad slo mi la i is pu sti la krik ko ji je pa rao uši. Su ze 
po če še da joj vr ca ju iz oči ju kao iz auto mat ske ba šten ske pr ska-
li ce. Klo zen – pre pla nuo, sa vr še no ugla đen u svom cr nom ode lu 
dok mu je sva ka vlas ko se bi la na me stu – na sta vio je da kli ma 
gla vom kao jed no od onih ku či ća ko je lju di dr že u auto mo bi li-
ma. Pu bli ka je u mr tvoj ti ši ni bu lji la u že nu.

„Frenk vam je ne što i osta vio, zar ne? Ne što iz va še pro šlo sti.“
Upr kos sve tli ma od ko jih je u stu di ju bi lo vru će, že na je po če-

la da ble di. U uglu stu dij ske po stav ke, iza de la ko ji se vi deo na 
te le vi zi ji, Dže re mi vi de re ži se ra ka ko za bri nu to da je znak vr te ći 
pr stom kao ro tor he li kop te ra. Pri bli ža va li su se vre me nu od re-
đe nom za re kla me. Klo zen je go to vo ne pri met no ba cio po gled 
u nje go vom prav cu. Iz gle da da to ni ko dru gi osim Dže re mi ja 
ni je pri me tio. Če sto se pi tao ka ko to da se gle da o ci ni ka da ne 
za pi ta ju ka ko se pre no še nje po ru ka sa onog sve ta ta ko sa vr še no 
vre men ski po du da ra i uskla đu je s pa u zom za re kla me.

Klo zen je na sta vio. „Ne što za šta ni ko ni je mo gao da zna. 
Ne ka kav ključ, je l’ ta ko?“

Že na je, kli ma ju ći gla vom, na sta vi la da je ca.
„Ni ka da ni ste ni slu ti li da ga je sa ču vao, zar ne?“
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Eto u to me je kva ka, po mi slio je Dže re mi. Upra vo smo do bi li 
još jed nog istin skog ver ni ka.

„To je iz ho te la u kom ste pro ve li svoj me de ni me sec. Osta-
vio ga je ta mo da se, kad ga pro na đe te, se ti te sreć nih vre me na 
ko ja ste pro ve li za jed no. Ne že li da ga se se ća te s bo lom, za to 
što vas vo li.“

„Ooo...“, že na is pu sti krik.
Ili je to mo žda bio va paj. S me sta na kom je se deo, Dže re mi 

ni je mo gao da bu de si gu ran jer je je caj ubr zo za gu šen iz ne nad-
nim, odu še vlje nim plje skom. Od jed nom, mi kro fon je sklo njen 
u stra nu. Ka me re su se uda lji le. Kad je nje nih pet mi nu ta pro šlo, 
že na iz pu bli ke je pa la na zad na se di šte. Na kra ju, vo di telj ka je 
usta la s ka u ča i okre nu la se pre ma ka me ri.

„Pod se ćam vas da je ovo što ste vi de li stvar no. Ni ko od ovih 
lju di se ni ka da ra ni je ni je sreo s Ti mo ti jem Klo ze nom.“ Na sme-
ši la se. „Vra ti će mo se u stu dio s još jed nom se an som po sle re-
klam nih po ru ka.“

Po no vo se za čuo plje sak po sle če ga je po čeo blok re kla ma, a 
Dže re mi se za va lio na na slon svog se di šta.

Kao no vi nar is tra ži vač, po znat po svom za ni ma nju za na u ku, 
na pra vio je ka ri je ru pi šu ći o lju di ma kao što je Klo zen. Ve ći deo 
vre me na uži vao je u ono me što ra di i bio po no san što mu po sao 
sta je u red s onim či ja je va žnost ne pro ce nji va za jav nost, u pro-
fe si ji ko ja je do te me re po seb na da su nje na pra va na bro ja na u 
pr vom amand ma nu Usta va Sje di nje nih Ame rič kih Dr ža va. Za 
svo ju re dov nu ru bri ku u Sa jen ti fik ame ri ke nu in ter vju i sao je 
do bit ni ke No be lo ve na gra de, ra zu mlji vim je zi kom ob ja šnja vao 
te o ri je Sti ve na Ho kin ga i Al ber ta Ajn štaj na, a jed nom pri li kom 
je za ta la sao jav nost što je do ve lo do to ga da FDA* po vu če opa-
sni an ti de pre siv s tr ži šta. Op šir no je pi sao o pro jek tu Ka si ni, 
ne is prav nom ogle da lu na so či vu te le sko pa Habl i bio je dan od 

* Engl.: Food and Drug Administration – Uprava za hranu i lekove. (Prim. 
prev.) 
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pr vih ko ji je eks pe ri ment s hlad nom fu zi jom, iz vr šen u Ju ti, 
raz ot krio jav no sti kao pre va ru.

Na ža lost, ma ka ko div no zvu ča la, nje go va ru bri ka fi nan sij ski 
ni je bi la mno go is pla ti va. Ra ču ne mu je pla ća lo ba vlje nje slo-
bod nim no vi nar stvom, i kao ve ći na dru gih slo bod nja ka, uvek 
se tru dio da pro na đe pri ču ko ja bi bi la za ni mlji va ured ni ci ma 
ča so pi sa i no vi na. Pro ši rio je svoj de lo krug uklju čiv ši sve vr ste 
neo bič nih po ja va, pa je u pro te klih pet na est go di na is tra ži vao i 
is pi ti vao vi dov nja ke, one ko ji su ko mu ni ci ra li s du ho vi ma, iz le-
či te lje i me di ju me. Ot kri vao je pre va re, ob ma ne i kri vo tvo ri ne. 
Po se ći vao je ku će s du ho vi ma, išao u po tra gu za za go net nim 
bi ći ma i is tra ži vao po re klo ur ba nih le gen di. Sum nji čav po pri-
ro di, ta ko đe je imao ret ku spo sob nost da slo že ne na uč ne pret-
po stav ke ob ja sni ona ko ka ko je pro se čan či ta lac mo gao da ih 
raz u me, a član ci su mu ob ja vlji va ni u sto ti na ma no vi na i ča so pi-
sa ši rom sve ta. Ose ćao je da je na uč no za sno va no raz ot kri va nje 
za blu da i pre va ra dra go ce no i va žno čak i on da ka da jav nost to 
ni je ume la da ce ni. Če sto su mej lo vi ko je je do bi jao po sle ob ja-
vlji va nja ne kog svog član ka bi li pre pu ni iz ra za kao što su „idi ot“, 
„mo ron“, i nje mu lič no naj o mi lje ni ji „vla din pla će nik“.

Odav no je shva tio da is tra ži vač ko no vi nar stvo pred sta vlja 
pri lič no ne za hva lan po sao.

Na mr šte no raz mi šlja ju ći o to me, pri me tio je ka ko lju di u 
gle da li štu žu stro ras pra vlja ju, pi ta ju ći se ko ga će oda bra ti kao 
sle de ćeg. Dže re mi je još još jed nom ba cio po gled na pla vu šu 
ko ja je pro ve ra va la ruž u ma lom ogle da lu.

Dže re mi je već znao da oni ko je je Klo zen oda brao ni su 
zvanično bi li deo pred sta ve, iako je nje go vo po ja vlji va nje una-
pred na ja vlji va no i lju di su se bo ri li da do đu do ka ra ta za šou. 
To je, na rav no, zna či lo da je gle da li šte pre pu no onih ko ji za i sta 
ve ru ju u ce lu tu pri ču o ži vo tu po sle smr ti. Što se njih ti če, Klo-
zen je bio pra vi vi dov njak. Ka ko bi ina če mo gao zna ti to li ko lič-
nog o pot pu nim ne znan ci ma, osim ako za i sta ni je raz go va rao s 
du ho vi ma? Ali kao i sva ki dru gi ma đi o ni čar s do bro uve žba nim 
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re per to a rom, ilu zi ja je ipak sa mo ilu zi ja, i pre po čet ka emi si je 
Dže re mi ne sa mo da je shva tio ka ko je iz ve de na, već je imao i 
do kaz u vi du fo to gra fi je.

Raz ot kri va nje Klo ze na bio bi naj ve ći Dže re mi jev uspeh do 
sad, a sam Klo zen je to i te ka ko za slu ži vao. Bio je pre va rant, 
od one naj go re vr ste. Prag ma tič nom stra nom svo je lič no sti Dže-
re mi je shva tio da se na ova kvu pri ču ne na i la zi če sto, sto ga je 
že leo da iz nje iz vu če sve što mo že. Na kra ju kra je va, Klo zen je 
bio na vr hun cu po pu lar no sti, a u Ame ri ci je po pu lar nost bi la 
naj va žni ja na sve tu. Iako je znao da je ve ro vat no ća bes kraj no 
ma la, ma štao je o to me šta bi se de si lo kad bi Klo zen za i sta oda-
brao nje ga kao sle de ćeg. Ni je to uop šte oče ki vao; bi ti oda bran 
bi lo bi jed na ko glav nom do bit ku u kla di o ni ci u San ta Ani ti; a 
čak i ako se to ne do go di, Dže re mi je bio si gu ran da ima kva li-
tet nu pri ču. Ali, ka ko je hir sud bi ne če sto bio od lu ču ju ći či ni lac 
da se ne što što je kva li tet no pre tvo ri u ne što stvar no iz van red no, 
po za vr šet ku re kla ma u nje mu se ko me ša la ma ju šna, ne pot kre-
plje na na da da će ne ka ko upra vo on bi ti taj ko ga će Klo zen 
oda bra ti za svo ju sle de ću se an su.

I kao da ni sam bog ni je bio odu še vljen onim či me se Klo zen 
ba vi, upra vo to se i de si lo.

Tri ne de lje ka sni je Men hetn je bio oko van zi mom. Iz Ka na de je 
sti gao ta las hlad nog va zdu ha, tem pe ra tu re su se spu sti le sko ro 
do nu le, pa su se pra me no vi pa re uz di za li iz sliv ni ka i kli zi li po 
le de nim ploč ni ci ma. Ma da ni ko ni je ta ko mno go ma rio za to. 
Iz dr žlji vi sta nov ni ci Nju jor ka su po ka zi va li svo ju uobi ča je nu 
ne za in te re so va nost pre ma vre men skim ne pri li ka ma, a za ba va 
pet kom uve če bi la je ne što što se ne pro pu šta ni po ko ju ce nu. 
Lju di su to kom ne de lje na por no ra di li i ni su ima li na me ru da 
se od ri ču iz la za ka pet kom, na ro či to ako je po sto jao ne ki raz log 
za pro sla vu. Nejt Džon son i Al vin Bern stajn su sla vi li već či tav 
sat, kao i ne ko li ko de se ti na pri ja te lja i no vi na ra – mno gi od 
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njih iz Sa jen ti fik ame ri ke na – ko ji su se oku pi li Dže re mi ju u 
čast. Mno gi su bi li u fa zi bla gog pi jan stva i ne iz mer no uži va li u 
ve če ri, uglav nom za to jer su no vi na ri ima li obi čaj da šti te svo je 
skrom ne pri ho de, a Nejt je ča stio.

Nejt je bio Dže re mi jev agent. Al vin, ka mer man slo bod njak, 
bio mu je naj bo lji pri ja telj. Oku pi li su se u po zna tom ba ru na 
Aper Vest Saj du da pro sla ve Dže re mi je vo po ja vlji va nje u emi si ji 
Prajm tajm lajv na Ej-Bi-Si ju. Na ja ve za ovu emi si ju da va le su 
se ce le ne de lje, a ve ći na je sta vlja la Dže re mi ja u sa mo sre di šte, 
obe ća va ju ći ve li ko raz ot kri va nje, pa su u Nej to vu kan ce la ri ju 
iz ce le ze mlje sti za le mol be da Dže re mi dâ in ter vju. Ra ni je tog 
po po dne va zva li su iz ma ga zi na Pipl i za ka za li in ter vju za po-
ne de ljak uju tru. Ni je bi lo do volj no vre me na da se or ga ni zu je 
odvo jen pro stor za oku plja nje, ali ni ko ni je ni ma rio. Sa du gač-
kim ba rom is kle sa nim od gra ni ta i upe ča tlji vim osve tlje njem, 
pro stor u kom su se na šli bio je ti pič no ja pi jev ski. I dok su 
no vi na ri iz Sa jen ti fik ame ri ke na uglav nom bi li na klo nje ni sport-
skim jak na ma od tvi da, s dže po vi ma s po klop cem, i oku plje ni 
u jed nom uglu pro sto ri je ras pra vlja li o fo to gra fi ja ma, ve ći na 
dru gih go sti ju iz gle da la je kao da je svra ti la po za vr šet ku rad-
nog da na sa Vol stri ta ili Ave ni je Me di son: sa koi ita li jan skih 
ode la bi li su pre ba če ni pre ko na slo na sto li ca, kra va te Hermès 
ola ba vlje ne, mu škar ci su de lo va li kao da u ovom tre nut ku že le 
sa mo da mer ka ju pri sut ne že ne i raz me ću se svo jim ro lek si ma. 
Že ne, ko je su do šle pra vo sa svo jih rad nih me sta u iz da vač kim 
ku ća ma i mar ke tin škim agen ci ja ma, u ode ći po zna tih kre a to ra 
i s ne mo gu će vi so kim pot pe ti ca ma, pi juc ka le su mar ti ni pre tva-
ra ju ći se da ne obra ća ju pa žnju na mu škar ce. Dže re mi je i sam 
ba cio oko na vi so ku ri đo ko su na dru gom kra ju šan ka, ko ja je 
kri šom gle da la nje ga. Pi tao se je li ga pre po zna la iz te le vi zij skih 
re kla ma ili je sa mo že le la dru štvo. Okre nu la je gla vu, na iz gled 
ne za in te re so va na, ali ga je po tom po no vo po gle da la. Po gled joj 
se ovog pu ta mal či ce du že za dr žao na nje mu, pa joj je Dže re mi 
na zdra vio po di gav ši ča šu.
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„Haj de, Dže re mi, obra ti pa žnju“, re če mu Nejt gur ka ju ći ga 
lak tom. „Na te le vi zi ji si! Zar te ne za ni ma ka kav si bio?“

Dže re mi od vra ti po gled od cr ve no ko se. Ba civ ši po gled na 
ekran, vi deo je se be ka ko se di na su prot Da ja ne So jer. Čud no, 
mi slio je, kao da se u isto vre me na la zi na dva raz li či ta me sta. 
I da lje mu se ni je či ni lo kao stvar nost. Ni šta u pro šle tri ne de-
lje ni je iz gle da lo stvar no, upr kos go di na ma ko je je pro veo u 
me di ji ma.

Na ekra nu, Da ja na ga je opi si va la kao „naj u va že ni jeg ame rič-
kog na uč nog no vi na ra“. Ne sa mo da se is po sta vi lo da se pri ča 
pre tvo ri la u ono o če mu je od u vek sa njao, već je Nejt uve li ko 
pre go va rao s Pram taj mom da Dže re mi re dov no pra vi pri če za 
njih, s mo guć no šću da do bi je me sto i u emi si ji Do bro ju tro, Ame
ri ko. I ma da su mno gi no vi na ri ve ro va li ka ko je te le vi zi ja ma nje 
va žna od dru gih, ozbilj ni jih ob li ka iz ve šta va nja, to mno ge od 
njih ni je spre či lo da na nju gle da ju kao na sve ti gral, što zna či 
kao na ve li ki no vac. Upr kos če stit ka ma, u va zdu hu se ose ća la 
za vist, ose ća nje Dže re mi ju stra no ko li ko i pu to va nje u sve mir. 
Na kra ju kra je va, no vi na ri nje go vog ko va ni su bi li me đu naj tra-
že ni jim u me di ji ma – do da nas.

„Je li te to ona upra vo na zva la uva že nim?“, pi tao je Al vin. „Ti 
pi šeš o Big fu tu i Atlan ti di!“

„Ššš“, ućut ki vao ga je Nejt, po gle da upr tog u ekran. „Ovo 
bi mo glo mno go zna či ti za Dže re mi je vu ka ri je ru.“ Kao nje gov 
agent, Nejt je ve či to ra dio na sve mu što bi „mo glo mno go zna-
či ti za Dže re mi je vu ka ri je ru“, iz pro stog raz lo ga što slo bod no 
no vi nar stvo ni je ni iz da le ka is pla ti vo za ni ma nje. Go di na ma pre 
to ga, kad je Nejt tek po či njao, Dže re mi mu je obez be dio ugo vor 
za knji gu i od tog tre nut ka su ra di li za jed no jed no stav no za to 
što su se spri ja te lji li.

„Ka ko god“, uz dah nuo je Al vin, od u sta ju ći od za dir ki va nja.
U me đu vre me nu, na ekra nu iza Da ja ne So jer i Dže re mi ja 

pri ka zi va ni su po sled nji tre nu ci Dže re mi je vog go sto va nja u 
emi si ji dnev nog pro gra ma u ko joj se on pre tva rao da je du bo-
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ko oža lo šćen zbog smr ti svog bra ta u de tinj stvu, a za ko ga je 
Klo zen tvr dio da upra vo s njim ko mu ni ci ra u že lji da po mog ne 
Dže re mi ju.

„On je tu, sa mnom“, ob ja vio je Klo zen. „On že li da ga pu stiš 
da se smi ri, Ta de.“ Ka me ra se okre nu la ka ko bi uhva ti la Dže re-
mi je vo li ce iz ob li če no od bo la dok je glu mio ucve lje nog go sta. 
U po za di ni, Klo zen je kli mao gla vom kao da sa o se ća ili kao 
ne ko ko pa ti od za tvo ra, za vi sno od ugla gle da nja.

„Tvo ja maj ka ni ka da ni šta ni je pro me ni la u nje go voj so bi 
– so bi ko ju si s njim de lio. Tra ži la je da sve osta ne ona ko ka ko je 
bi lo, a ti si i da lje mo rao da spa vaš u njoj“, na sta vio je Klo zen.

„Da“, du bo ko je udah nuo Dže re mi.
„Ali te be je bi lo strah, i u svo joj ljut nji uzeo si ne što što je pri-

pa da lo nje mu, ne što lič no, i za ko pao si to u dvo ri štu iza ku će.“
„Da“, us peo je da pro ce di Dže re mi, pra ve ći se da je su vi še 

du bo ko po tre sen da bi re kao ne što vi še.
„Nje go vu pro te zu!“
„Oooo“, krik nuo je Dže re mi za kla nja ju ći ru ka ma li ce.
„On te vo li, ali mo raš da shva tiš da sad mir no po či va. Ne 

lju ti se na te be...“
„Ooooh!“, za cvi leo je opet Dže re mi, is kri viv ši li ce još vi še.
U ba ru, Nejt je s pu nom pa žnjom gle dao od lo mak iz emi-

si je, dok se Al vin, za raz li ku od nje ga, sme jao, na zdra vlja ju ći 
pi vom.

„Daj te ovom čo ve ku Oska ra!“, vi kao je.
„Bi lo je za di vlju ju će, zar ne?“, ce re ći se od vra ti Dže re mi.
„Hej, vas dvo ji ca“, re če Nejt ne kri ju ći ner vo zu. „Pri čaj te za 

vre me re kla ma.“
„Ka ko god“, od vra ti Al vin. „Ka ko god“ je od u vek bio Al vi nov 

naj o mi lje ni ji iz raz.
Od lo mak iz dnev nog pro gra ma Prajm taj ma po la ko je iz ble-

deo sa ekra na, a on da se ka me ra po no vo usme ri la ka Da ja ni 
So jer i Dže re mi ju ko ji su se de li jed no na su prot dru go me.
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„Zna či – ni šta od onog što je Ti mo ti Klo zen re kao ni je tač-
no?“, pi ta la je Da ja na.

„Ni jed na je di na reč“, od go vo ri Dže re mi. „Kao što već zna te, 
mo je ime ni je Tad, i ma da imam pe to ri cu bra će, svi su hva la 
bo gu ži vi i zdra vi.“

Da ja na je dr ža la olov ku i slo žak pa pi ra u kri lu kao da se spre-
ma da hva ta be le ške. „Ka ko je Klo zen on da iz veo sve ovo?“

„Pa, Da ja na“, po čeo je da pri ča Dže re mi.
Al vin je za šan kom bla go po di gao obr vu s pir sin gom. Nag-

nuo se ka Dže re mi ju. „Je si li se ti to njoj upra vo obra tio s Da ja-
na? Kao da ste paj to si?“

„O, mo lim vas!“, ne go do vao je Nejt, po sta ju ći sva kog tre nut-
ka sve lju ći.

Na ekra nu, Dže re mi je na sta vljao da pri ča. „Ono što je Klo-
zen ura dio jed no stav no je va ri jan ta ono ga što lju di ra de već 
sto ti na ma go di na. Kao pr vo, ume da pro či ta lju de i pra vi je 
struč njak za da va nje ne ja snih, emo tiv no na bi je nih aso ci ja ci ja i 
ume da re a gu je na zna ke ko je mu pu bli ka ša lje.“

„Da, ali je bio ta ko ta čan. Ne sa mo kad si ti bio u pi ta nju, 
ne go i s dru gim go sti ma. Znao je ime na. Ka ko mu to uspe va?“

Dže re mi sle že ra me ni ma. „Čuo je ka ko pri čam o svom bra tu 
Mar ku su pre ne go što je po če la emi si ja. Ja sam jed no stav no iz mi-
slio ce lo nje go vo po sto ja nje, i ja sno i gla sno pri čao o to me.“

„Ka ko je to do šlo do Klo ze no vih uši ju?“
„Po zna to je da pre va ran ti kao što je Klo zen ko ri ste či tav niz 

smi ca li ca, uklju ču ju ći mi kro fo ne i lju de pla će ne da pri slu šku ju, 
ko ji se kre ću po če ka o ni ci pre ne go što emi si ja poč ne. Pre ne go 
što sam seo, po bri nuo sam se za to da obi đem ce lu pro sto ri ju i 
za po de nem raz go vor s mno gim čla no vi ma pu bli ke, po ku ša va ju-
ći da uočim ne ko ga ko je na ro či to za in te re so van za mo ju pri ču. 
I na rav no, jed na oso ba je bi la na ro či to za in te re so va na.“

Iza njih, na ekra nu se ume sto snim ka emi si je na šla ve li ka 
fo to gra fi ja ko ju je Dže re mi sni mio ma lom ka me rom ugra đe-
nom u svoj ruč ni ča sov nik, ču do špi jun ske teh no lo gi je ko je je, 
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na rav no, sprem no sta vio na ra čun Sa jen ti fik ame ri ke na. Dže re-
mi je obo ža vao igrač ke vi so ke teh no lo gi je isto ono li ko ko li ko 
je vo leo da za njih ne ko dru gi pla ti.

„Šta vi di mo ov de?“, pi ta la je Da ja na.
Dže re mi po ka za na fo to gra fi ju. „Ovaj čo vek se mu vao me đu 

lju di ma iz pu bli ke glu me ći po se ti o ca iz Pi jo ri je. Fo to gra fi ju sam 
sni mio za vre me na šeg raz go vo ra, pred sam po če tak emi si je. 
Mo lim vas, zu mi raj te.“

Fo to gra fi ja se uve ća la i Dže re mi za mah nu ka njoj.
„Vi di te li ma lu iglu sa zna kom USA na nje go vom re ve ru? 

Ona ni je tu kao ukras. To je u stva ri mi ni ja tur ni oda ši ljač ko ji 
emi tu je sig na le pra vo na ure đaj za sni ma nje ko ji se na la zi iza 
sce ne.“

Da ja na se na mr šti. „Ka ko zna te?“
„Za to što“, od vra ti Dže re mi po di žu ći obr vu, „slu čaj no i sam 

imam je dan ta kav.“
Pred ka me ra ma, Dže re mi je po seg nuo u džep jak ne i iz vu-

kao istu ta kvu znač ku USA, za ka če nu za du gu ži cu na lik ni ti i 
oda ši ljač.

„Ovaj mo del je na pra vljen u Izra e lu“ – za čuo se iz po za di ne 
Dže re mi jev glas dok je ka me ra zu mi ra la spra vu u nje go voj ru ci 
– „i vr lo je so fi sti ci ran. Čuo sam da ga ko ri sti i CIA, ali na rav no 
– ne mo gu da tvr dim. Ho ću da ka žem, teh no lo gi ja je stvar no na-
pred na – ovaj ma ju šni mi kro fon je u sta nju da uhva ti raz go vor 
ko ji se vo di na dru gom kra ju buč ne so be pu ne lju di, a uz po moć 
si ste ma fil tri ra nja mo že čak i da izo lu je od re đe ni raz go vor.“

Da ja na je gle da la ure đaj vid no odu še vlje na. „I vi ste si gur ni 
da je za i sta u pi ta nju bio mi kro fon a ne sa mo obič na znač ka?“

„Pa, kao što zna te, već ne ko vre me is tra žu jem Klo ze no vu 
pro šlost, i ne de lju da na po sle emi si je us peo sam da na pra vim 
još ne ko li ko sni ma ka.“

Na ekra nu se po ja vi la dru ga fo to gra fi ja. Iako ma lo ne ja sna, 
bi la je to sli ka istog čo ve ka sa USA iglom.
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„Ovo je sni mlje no na Flo ri di, is pred Klo ze no ve kan ce la ri je. 
Kao što vi di te, čo vek se za pu tio unu tra. Nje go vo ime je Reks 
Mur i za po slen je kod Klo ze na. Ra di za nje ga već dve go di ne.“

„Ooooh“, uz vik nuo je Al vin. Osta tak emi si je, ko ja se iona ko 
bli ži la kra ju, bio je za bo ra vljen kad su im se i osta li, s ma nje ili 
vi še za vi sti, pri dru ži li uz mno go bu ke. Bes plat no pi će ima lo je 
ča rob no dej stvo pa je Dže re mi bio pre pla vljen če stit ka ma kad 
se emi si ja za vr ši la.

„Bio si sja jan“, re kao je Nejt. U če tr de set tre ćoj go di ni, Nejt je 
bio ni zak, će lav i imao je obi čaj da no si ode la ko ja su mu mal či ce 
te sna u stru ku. Bez ob zi ra na to, bio je pra vo oli če nje ener gi je i, 
kao ve ći na dru gih age na ta, na bi jen že sto kim op ti mi zmom.

„Hva la“, od vra ti Dže re mi is ka piv ši svo je pi vo.
„Ovo je vr lo zna čaj no za tvo ju ka ri je ru“, na sta vio je Nejt. „To 

je tvo ja ula zni ca za re dov no po ja vlji va nje na te le vi zi ji. Ne ma 
vi še ko pa nja ru ka ma i no ga ma da bi se oba vio ne ka kav ja dan 
ho no rar ni po sao za ne ki ča so pis, ne ma vi še jur ca nja za bed-
nim pri ča ma o le te ćim ta nji ri ma. Od u vek sam go vo rio da si, s 
ta kvom po ja vom, kao ro đen za te le vi zi ju.“

„Da, od u vek si to go vo rio“, slo žio se Dže re mi pre vr ću ći oči-
ma kao ne ko ko po sto ti put slu ša istu lek ci ju.

„Stvar no ta ko mi slim. Pro du cen ti iz Prajm taj ma i DžiEm 
Eja i da lje zo vu nu de ći re do van an ga žman u nji ho vim emi si ja-
ma. Znaš i sam ono ’zna čaj naj no vi jih ve sti na po lju na u ke’ i ta ko 
da lje. Ve li ki skok za re por te ra ko ji za stu pa na uč ne sta vo ve.“

„Ja sam no vi nar“, frk tao je Dže re mi, „a ne re por ter.“
„Ka ko god“, od vra ti Nejt pra ve ći po kret kao da te ra do sad-

nu mu vu. „Kao što sam od u vek go vo rio – tvo ja po ja va je kao 
stvo re na za te le vi zi ju.“

„Mo ram re ći da se sla žem s Nej tom“, do dao je Al vin, na mi-
gu ju ći. „Mi slim, ka ko dru ga či je ob ja sni ti da te da me vi še vo le 
nego me ne upr kos to me što ti je lič nost ni ka kva?“ Go di na ma 
su već Al vin i Dže re mi iz la zi li za jed no u po tra zi za žen skim 
dru štvom. 
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Dže re mi se na sme jao. Al vin Bern stajn, či je je ime zvu ča lo 
kao ime ne kog krat ko pod ši ša nog knji go vo đe s na o ča ri ma na 
no su – jed nog od bez broj nih pro fe si o na la ca ko ji no se flor šajm 
ci pe le i s ak tov kom od la ze na po sao – ni je uop šte na li ko vao na 
ne kog s tim ime nom. Kao ti nej džer, gle dao je film Mah ni ti sa 
Edi jem Mar fi jem i od lu čio da bi mu taj stil – ko ža od gla ve do 
pe te – ta ko do bro pri sta jao. Ta kvo ode va nje uža snu lo je nje go-
vog oca Mar vi na – čo ve ka ko ji je za i sta no sio flor šajm ci pe le i 
ak tov ku. Sre ćom, ko ža se do bro sla ga la s te to va ža ma. Al vin je 
sma trao da su te to va že iz raz ori gi nal nog smi sla za este ti ku ko ji 
je ga jio, pa je na obe ru ke bio pod jed na ko este ti čan sve do ra me-
na.. To mu je sjaj no išlo uz, na ne ko li ko me sta pro bu še ne, uši.

„I, na me ra vaš li još uvek da ideš do le na jug i is tra žiš tu pri ču 
o du ho vi ma?“, upi ta Nejt. Dže re mi je sko ro mo gao da vi di ka ko 
se toč ki ći u nje go vom mo zgu okre ću. „Na rav no, po sle in ter vjua 
ča so pi su Pipl.“

Dže re mi sklo ni pra men tam ne ko se s oči ju i da de znak bar-
me nu da do ne se još jed no pi vo. „Da, mi slim da ću ići. Prajm tajm 
ili ne, i da lje mo ram od ne če ga da pla ćam ra ču ne, pa sam mi slio 
da pri ču is ko ri stim za svo ju ru bri ku.“

„Ali bi će mo u kon tak tu, va ži? A ne kao kad si taj no oti šao 
s Pra ved nim i sve tim?“ Mi slio je na pri ču od šest hi lja da re či 
o jed nom re li gi jskom kul tu ko ju je Dže re mi na pi sao za Ve ni ti 
fer; u tom slu ča ju Dže re mi je pre ki nuo sve kon tak te u raz do blju 
od tri me se ca.

„Bi će mo u ve zi“, od vra ti Dže re mi. „Ova pri ča ni je ni na lik 
na tu. Mi slim da ću se vra ti ti za ma nje od ne de lju da na. ’Ta jan-
stve na sve tlost na gro blju.’ Ni šta na ro či to bit no.“

„Hej, da ti ne kim slu ča jem ne tre ba ka mer man?“, upa de Al vin.
Dže re mi ga po gle da. „Što pi taš? Da ne že liš mo žda i ti da 

ideš?“
„Do vra ga, na rav no. Že leo bih da pro ve dem zi mu do le na 

ju gu i mo žda se upo znam s ne kom fi nom ju žnjač kom le po ti com 
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dok ti crn čiš. Čuo sam da že ne s ju ga mo gu da ti po mu te pa met, 
ali na po zi ti van na čin. Bio bi to eg zo tič an go di šnji od mor.“

„Zar ni je tre ba lo da sle de će ne de lje sni maš ne što za Red i 
za kon?“

Ma ka ko Al vi n neo bič no iz gle dao, ugled mu je bio bes pre-
kor an, a po tra žnja za nje go vim uslu ga ma ve li ka.

„Da, ali ću to za vr ši ti do kra ja ne de lje“, od go vo ri on. „I, slu-
šaj, ako za i sta na me ra vaš da ra diš za te le vi zi ju, kao što Nejt 
pla ni ra, mo žda ne bi bi lo lo še da imaš pri stoj ne snim ke te ta jan-
stve ne sve tlosti.“

„To pod pret po stav kom da uop šte po sto ji sve tlost ko ja bi se 
mo gla sni mi ti.“

„Ti pro ve ri sve i ja vi mi. Ja ću se po tru di ti da bu dem slo bo-
dan ako ti za tre bam.“

„Čak i ako takva sve tlost po sto ji, to je i da lje sit na pri ča“, 
upo zo rio ga je Dže re mi. „Ni ko ga na te le vi zi ji ne će za ni ma ti.“

„Mo žda bi ta ko bi lo pro šlog me se ca“, od vra ti Al vin. „Ali 
po sle ve če ra šnje emi si je, bi će za in te re so va ni. Znaš ka ko ti je 
ta mo – svi ti pro du cen ti ju re sop stve ne re po ve po ku ša va ju ći 
da pro na đu ne što no vo i ve li ko. Uko li ko je Dži-Em-Ej od jed-
nom že sto ko za in te re so va na, znaj da će i Tu dej usko ro zva ti, a 
Dej tlajn ku ca ti na vra ta. Ni je dan pro du cent ne će že le ti da bu de 
iz o sta vljen. Za to što ta ko mo gu da po pi ju ot kaz. Po sled nje što 
že le je ste da bu du pro zva ni i da mo ra ju da ob ja šnja va ju pret po-
sta vlje ni ma za što su pro pu sti li taj voz. Ve ruj mi – ra dim ta mo. 
Po zna jem te lju de.“

„U pra vu je“, upa de Nejt. „Ni ka da ne znaš šta mo že da se de si, 
i mo žda ni je lo ša ide ja da ne što una pred is pla ni raš. Ve če ras si 
de fi ni tiv no osta vio uti sak. Ne moj da se za va ra vaš. I uko li ko bi 
za i sta mo gao da obez be diš pri sto jan sni mak tih sve ta la, mo žda 
bi to bi lo upra vo ono što je po treb no da Dži-Em-Ej ili Prajm
tajm do ne su od lu ku.“

Dže re mi za čki lji u svog agen ta. „Stvar no ta ko mi sliš? Ali 
pri ča je ni ka kva. Od lu čio sam se ti me po za ba vim sa mo za to 
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što mi je po sle Klo ze na po tre ban od mor. Na nje ga sam utro šio 
mno go me se ci svog ži vo ta.“

„I po gle daj šta ti je to do ne lo“, od vra ti Nejt, sta vlja ju ći mu 
ru ku na ra me. „Ovo je mo žda li mu na da, ali sa sen za ci o nal-
nim snim ci ma i do brom po za di nom, ko zna šta će te le vi zi ja 
mi sli ti?“

Dže re mi je ne ko vre me raz mi šljao, a on da sle že ra me ni ma. 
„U re du“, re če. Po gle da Al vi na. „Ja od la zim u uto rak. Ti vi di 
mo žeš li da stig neš ta mo do pet ka. Zva ću te pre to ga da se do-
go vo ri mo.“

Al vin po se že za svo jim pi vom i ot pi gu tljaj. „Di vo ta“, re če opo-
na ša ju ći Go me ra Paj la.* „Ja odoh u ze mlju pa len te i svinj skih cre-
va ca na ža ru. I obe ća vam da ne ću sku po na pla ti ti svo je uslu ge.“

Dže re mi se na sme ja. „Je si li ika da bio do le na ju gu?“
„Ne. Ti?“
„Bio sam u Nju Or le an su i Atlan ti“, pri zna Dže re mi. „Ali to 

su gra do vi, a oni su uglav nom svu da isti. Ovog pu ta ide mo da 
oku si mo ne što od pra vog ju ga. To je je dan gra dić u Se ver noj 
Ka ro li ni pod na zi vom Bun Krik. Tre ba da vi diš nji hov veb-sajt. 
Go vo ri o aza le ja ma i dre nu ko ji cve ta u apri lu i po no sno ob ja-
vlju ju fo to gra fi ju svog naj u gled ni jeg gra đa ni na. Ne ki tip ko ji se 
zo ve Nor vud Dže fer son.“

„Ko?“, upi ta Al vin.
„Ne ki po li ti čar. Bio je član se na ta Se ver ne Ka ro li ne od 1907. 

do 1916. go di ne.“
„Ko ga bri ga za to?“
„Tač no ta ko“, klim nu gla vom Dže re mi. Ba ca ju ći po gled na dru-

gi kraj šan ka, s raz o ča re njem pri me ti da je cr ve no ko sa oti šla.
„Gde se tač no na la zi to me sto?“
„Tač no iz me đu Ne do đi je i Bo gu iza no gu.“ Ja ću od se sti u 

svra ti štu Ko li be Grin lif, ko je Pri vred na ko mo ra opi su je kao ži vo-
pi sne i ru stič ne, ali mo der ne. Šta god to zna či lo.“

* Gomer Pyle – lik naivčine iz TV sitkoma Šou Endija Grifita. (Prim. prev.)



Ni ko las Sparks24

Al vin se na sme ja. „Zvu či kao pra va pu sto lo vi na.“
„Ne bri ni zbog to ga. Ti ćeš se sa vr še no uklo pi ti do le, si gu-

ran sam.“
„Mi sliš?“
Dže re mi ba ci po gled na ko žu, te to va že i pir sin ge.
„O, sa vr še no“, od vra ti. „Ve ro vat no će po že le ti da te usvo je.“



Dru go Po gla vlje 

U uto rak, dan po što je dao in ter vju za ča so pis Pipl, Dže re mi je 
sti gao u Se ver nu Ka ro li nu. Tek što je pro šlo pod ne; kad je na pu-
stio Nju jork svu da je bi la blju zga vi ca, ne bo si vo, a oče ki va lo se 
još sne ga. Ov de je, s pla vet ni lom ne ba ko je se pro te za lo iz nad 
nje ga, zi ma dav no bi la na iz ma ku.

Pre ma kar ti ko ju je ku pio u rad nji na aero dro mu, Bun Krik je 
pri pa dao okru gu Pa mli ko, sto še zde set ki lo me ta ra ju go i stoč no 
od Ra li ja i – su de ći po ono me što je mo gao da vi di iz ko la – oko 
mi li jar du ki lo me ta ra od ono ga što je sma trao ci vi li za ci jom. Sa 
obe stra ne pre deo je bio ra van, s ret kim ra sli njem i za ni mljiv 
ko li ko i te sto za pa la čin ke. Far me su bi le odvo je ne tan kim re do-
vi ma te da bo ro va i za hva lju ju ći oskud nom sa o bra ća ju, Dže re mi 
se je dva su zdr ža vao da iz či ste do sa de ne pri ti ska pa pu či cu ga sa 
do kra ja.

Ali ni je sve ni ta ko lo še, mo rao je da pri zna. Pa, bar sa ma 
vo žnja. Bla go po drh ta va nje vo la na, pre de nje mo to ra i ose ćaj 
br zi ne po u zda no su po di za li ni vo adre na li na, na ro či to kod 
mu ška ra ca (jed nom je i o to me pi sao u svo joj ru bri ci). Ži vot 
u gra du je uči nio po se do va nje auto mo bi la iz li šnim i on ni ka-
da ne bi us peo da se bi oprav da tro ško ve ko ji bi iz to ga pro is te-
kli. Ume sto to ga, pre ba ci vao se s me sta na me sto pre tr pa nom 
pod zem nom že le zni com ili tak si ji ma ko ji su pr ska li una o ko lo. 
Pu to va nje u gra du je bi lo užur ba no, buč no i, u za vi sno sti od spo-
sob no sti tak si ste, po ne kad čak i opa sno po ži vot, ali je on kao 
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ro đe ni i za dr ti Nju jor ča nin odav no pri hva tio to kao još je dan 
uz bu dlji v aspekt ži vo ta na me stu ko je je zvao do mom.

Mi sli su mu od lu ta le do nje go ve biv še že ne, Ma ri je. Po mi-
slio je ka ko bi ona uži va la u jed noj ova kvoj vo žnji. U ra nim 
go di na ma svog bra ka če sto bi iz naj mi li auto mo bil i od ve zli se 
u pla ni ne ili na pla žu, pro vo de ći ne ka da sa te i sa te u vo žnji. Kad 
su se sre li na jed noj za ba vi ko ju su or ga ni zo va li iz da va či, ra di la 
je kao pu bli ci sta u ča so pi su El. Kad ju je pi tao bi li že le la da mu 
se pri dru ži na ka fi u obli žnjem ka fi ću, ni je ni slu tio da će po sta ti 
je di na že na ko ju je ika da vo leo. U po čet ku, to što ju je po zvao 
da iza đu sma trao je gre škom jer se is po sta vi lo da ne ma ju ni šta 
za jed nič ko. Ona je bi la tem pe ra ment na i ose ćaj na, a ka sni je, kad 
ju je po lju bio pred vra ti ma nje nog sta na, bio je za ča ran.

Po ste pe no je na u čio da po štu je nje nu eks plo ziv nu lič nost, 
njen ne po gre ši vi in stinkt za lju de i na čin na ko ji je pri hva ta la, ne 
su de ći, sve o nje mu, do bro i lo še. Go di nu da na ka sni je ven ča li 
su se u cr kvi, okru že ni po ro di com i pri ja te lji ma. Bi lo mu je dva-
de set šest go di na i još uvek ni je imao svo ju ru bri ku u Sa jen ti fik 
ame ri ke nu, ali je po la ko i sigurno iz gra đi vao re pu ta ci ju. Je dva 
su se bi mo gli da pri u šte iz najm lji va nje ma log sta na u Bru kli nu. 
U nje go vom se ća nju, to je bi la brač na idi la u zna ku mla do sti i 
bor be. U nje nom je, ka ko je ka sni je po sum njao, nji hov brak bio 
jak te o rij ski, ali u stvar no sti sa gra đen na kli ma vim te me lji ma. 
U po čet ku, pro blem je bio jed no sta van: dok je njen po sao nju 
ve zi vao za grad, Dže re mi je pu to vao ju re ći za ne kom ve li kom 
pri čom, gde god ona bi la. Če sto je ne de lja ma bio od su tan, i dok 
ga je ona uve ra va la da mo že s tim iza ći na kraj, ve ro vat no je za 
vre me nje go ve od sut no sti shva ti la da to ipak ni je ta ko. Upra vo 
po sle nji ho ve dru ge go di šnji ce, dok se pri pre mao na još jed no 
pu to va nje, Ma ri ja je se la po red nje ga na kre vet. Skla pa ju ći ru ke, 
po gled nje nih sme đih oči ju su sreo se s nje go vim.

„Ovo ova ko  ne ra di“, jed no stav no je re kla, pu šta ju ći re či da 
na tre nu tak vi se u va zdu hu. „Sko ro da ni ka da ni si kod ku će i 
to ni je po šte no pre ma me ni. Pre ma na ma.“
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„Že liš li da pre sta nem da ra dim?“, pi tao je, ose ća ju ći ka ko se 
u nje mu di že pa ni ka.

„Ne, ne že lim da pre sta neš. Ali mo žda bi mo gao da na đeš 
ne što lo kal no. Kao Tajms, na pri mer. Ili Post. Ili Dej li njuz.“

„Ne će ova ko bi ti za u vek“, bra nio se. „Još sa mo ne ko vre me.“
„To si re kao i pre šest me se ci“, od vra ti la je. „Stva ri se ni ka da 

ne će pro me ni ti.“
Gle da ju ći una zad, Dže re mi je znao da je to tre ba lo da mu 

bu de upo zo re nje, kao što je i bi lo, ali je u to vre me tu bi la pri ča 
ko ju je tre ba lo na pi sa ti, ko ja se ovo ga pu ta ti ca la Los Ala mo sa. 
Ne si gur no se na sme šio dok ju je lju bio na ra stan ku, i pre ne go 
što se sme stio u avion, krat ko je raz mi šljao o nje nom iz ra zu 
li ca, ali kad se vra tio ona je opet bi la ona sta ra, pa su vi kend 
pro ve li za gr lje ni na kre ve tu. Po če la je da pri ča o to me ka ko bi 
že le la de te, a on je, upr kos ner vo zi ko ju je ose tio, bio bes kraj no 
ra do stan na tu po mi sao. Pret po sta vio je da mu je opro šte no, 
ali je za štit nič ki oklop nji ho vog od no sa na pu kao i ne vi dlji ve 
pu ko ti ne po ja vlji va le su se sa sva kim sle de ćim od su stvom. Raz-
laz se do go dio go di nu da na ka sni je, po sle po se te dok to ru na Ist 
En du ko ji im je pred sta vio bu duć nost ka kvu ni jed no od njih 
ni je oče ki va lo. Mno go vi še ne go nje go va iz bi va nja, ova po se ta 
je ozna či la kraj nji ho ve ve ze, i čak je i Dže re mi ju to bi lo ja sno.

„Ne mo gu da osta nem“, re kla mu je po sle to ga. „Iako že lim, 
iako će te deo me ne uvek vo le ti, ne mo gu.“

Ni je bi lo po treb no ni šta vi še re ći, i u ti him tre nu ci ma sa mo-
sa ža lje nja po sle raz vo da, pi tao se po ne kad je li ga uop šte ika da 
vo le la. Mo gli su da us pe ju, go vo rio je se bi. Ali je na kra ju in tu i-
tiv no shva tao za što je oti šla, i ni je zbog tog ga jio lo še mi šlje nje o 
njoj. Čak bi se po vre me no i ču li pre ko te le fo na, iako tri go di ne 
ka sni je ni je mo gao se be na te ra ti da pri su stvu je nje noj uda ji za 
ne kog advo ka ta ko ji je ži veo u Ča pa ki.

Raz vod je bio okon čan pre se dam go di na i, iskre no re če no, 
bi lo je to je di no tu žno što mu se u ži vo tu do go di lo. Znao je da 
ne ma mno go lju di ko ji se mo gu ti me po hva li ti. Ni ka da ni je 
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bio ozbilj no po vre đen, vo dio je ak ti van dru štve ni ži vot, a iz 
de tinj stva je iza šao bez ika kvih psi ho lo ških tra u ma ko je su, 
iz gle da, no si li mno gi nje go vi vr šnja ci. Nje go va bra ća i nji ho ve 
že ne, za tim nje go vi ro di te lji, pa čak i ba be i de de – sve če tvo ro 
već za šlo u de ve de se tu – bi li su do brog zdra vlja. Ta ko đe, bi li su 
ve o ma bli ski: ne ko li ko vi ken da u me se cu br zo ra stu ći klan bi se 
oku pio kod njegovih ro di te lja, ko ji su i da lje ži ve li u is toj ku ći u 
Kvin su gde je Dže re mi od ra stao. Imao je se dam na est se stri ća i 
se stri či na, i ma da se ne kad ose ćao ne la god no po pi ta nju po ro-
dič nih ob re da, po što je po no vo bio ne že nja me đu svim tim 
sreć no ože nje nim lju di ma, bra ća su mu bi la do volj no ob zir na 
da ne is pi tu ju zbog če ga se raz veo.

I on je to pre bo leo. Uglav nom. Ne ka da, u vo žnji kao što je 
ova, ose tio bi drh taj žud nje za onim što je mo glo da bu de, ali 
se to sad već ret ko de ša va lo, a zbog raz voda ni je ogor čen za 
sve že ne.

Pre ne ko li ko go di na Dže re mi je pra tio is tra ži va nje o to me 
je li shva ta nje le po te pro iz vod kul tur nih nor mi ili ge ne ti ke. U 
tu svr hu su pri vlač ne i ma nje pri vlač ne že ne za mo lje ne da dr že 
ma le be be, po sle če ga su upo re đi va li du ži nu kon tak ta oči ma 
iz me đu že na i be ba. Stu di ja je po ka za la di rekt nu po ve za nost 
iz me đu le po te i kon tak ta oči ma: be be su du že gle da le u le pe 
že ne, što je na go ve šta va lo da je per cep ci ja le po te in stink tiv na. 
Stu di ji je po sve ćen ve li ki pro stor u Nju zvi ku i Taj mu.

Že leo je da u svo joj ru bri ci na pi še kri ti ku stu di je, jer je ose-
ćao da su u njoj za ne ma re ne ne ke va žne či nje ni ce. Spo lja šnja 
le po ta mo že za ro bi ti ne či ji po gled tre nut no – bio je sve stan 
to ga da bi, isto kao i sva ki dru gi mo mak, pao na sek se pil ne kog 
su per mo de la – ali je, bez ob zi ra na to, sma trao da su in te li gen ci-
ja i strast mno go pri vlač ni je i uti caj ni je du go roč no gle da no. Da 
ta kvo šta do đe do iz ra ža ja bi lo je po treb no mno go vi še vre me-
na, a le po ta ni je ima la ni šta s tim. Le po ta bi mo žda pre o vla da la 
ne ko kra će vre me, ali sred njo roč no i na du ge sta ze, kul tur ne 
nor me – uglav nom one vred no sti ko je ti je usa di la po ro di ca 
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– bi le su mno go va žni je. Nje gov ured nik je, me đu tim, sma trao 
da je ta ide ja „pre vi še su bjek tiv na“ i pred lo žio mu da ume sto 
to ga pi še o pre te ra nom ko ri šće nju an ti bi o ti ka u od ga ja nju pi li-
ća, zbog če ga je po sto ja la opa snost da se strep to ko ka pre tvo ri 
u novu bu bon sku ku gu. Što je ima lo ne kog smi sla, ogor če no je 
pri me tio Dže re mi: ured nik je bio ve ge ta ri ja nac, a nje go va že na 
ne sa mo što je iz gle da la odlično, već je bi la i bi stra kao ne bo 
nad Alja skom usred zi me.

Ured ni ci. Odav no je do šao do za ključ ka da su ve ći na njih 
li ce me ri. Ali su, kao i u ve ći ni pro fe si ja, ka ko je pret po sta vljao, 
oni bi li ti ko ji po se du ju stra stve nost i po li tič ku ve šti nu – dru gim 
re či ma, spo sob ni da op sta nu u dru štve nim struk tu ra ma – što je 
zna či lo da ne sa mo da de le za du že nja već i pla ća ju tro ško ve.

Ali će mo žda, ka ko je Nejt na go ve stio, on usko ro bi ti iz van 
te gun gu le. Pa, ne sa svim. Al vin je ve ro vat no bio sa svim u pra-
vu kad je go vo rio da te le vi zij ski pro du cen ti ni su ni šta bo lji od 
ured ni ka, ali je za to te le vi zi ja da va la pla tu od ko je se mo glo 
ži ve ti, što je zna či lo da će mo ći da bi ra is tra ži va nja na ko ji ma 
će ra di ti, ume sto da se sve vre me bo ri za po sao. Ma ri ja je ima la 
pra vo što se, ne ka da dav no, bu ni la zbog obi ma nje go vog po sla. 
Za pet na est go di na to se ni ma lo ni je pro me ni lo. O, mo žda su 
pri če bi le pre fi nje ni je, ili je mo žda s vi še la ko će do bi jao po slo-
ve zbog po znan sta va ko ja je to kom go di na ste kao, ali ni šta od 
toga ni je pro me ni lo su štin ski iza zov da se uvek iza đe s ne čim 
no vim i ori gi nal nim. I da lje je mo rao da na pi še de se tak čla na ka 
za ru bri ku u Sa jen ti fik ame ri ke nu, da is pra ti bar jed no ili dva 
va žni ja is tra ži va nja, i još pet na e stak ma njih čla na ka go di šnje, 
od ko jih su ne ki uvek bi li se zon skog ka rak te ra. Je li Bo žić na 
vi di ku? Na pi ši pri ču o pra vom sve tom Ni ko li, ko ji je ro đen u 
Tur skoj, po stao bi skup Mi re i bio po znat po svo joj ve li ko du šno-
sti, lju ba vi pre ma de ci i bri zi za mor na re. Je li le to? Ka ko bi bi lo 
pi sa ti ili o (a) glo bal nom za gre va nju i ne po re ci voj či nje ni ci da 
se tem pe ra tu ra za po sled njih sto go di na po di gla za 0,8 ste pe-
ni, što je go vo ri lo o po sle di ca ma u sti lu Sa ha re, ko je bi mo gle 
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za de si ti Sje di nje ne Dr ža ve, ili (b) ka ko bi glo bal no za gre va nje 
mo glo iza z va ti no vo le de no do ba i pre tvo ri ti Dr ža ve u le de nu 
tun dru. Dan za hval no sti je, s dru ge stra ne, bio ide al no vre me za 
isti ni tu pri ču o do se lje nič kom ži vo tu ko ji se ni je svo dio sa mo na 
pri ja telj ske ve če rin ke sa ame rič kim do mo ro ci ma, već je uklju či-
vao i lov na ve šti ce u Sa le mu, epi de mi je ma lih bo gi nja i gad nu 
sklo nost ka in ce stu.

In ter vjui s po zna tim na uč ni ci ma i član ci o ra znim sa te li ti ma 
ili pro jek ti ma NA SA uvek su bi li ce nje ni i bi lo ih je la ko pro-
gu ra ti bez ob zi ra na to ko je je do ba go di ne, kao i iz la ga nja o 
dro ga ma (le gal nim i ne le gal nim), sek su, pro sti tu ci ji, koc ka nju, 
al ko ho lu, sud skim slu ča je vi ma ko ji su uklju či va li po rav na nja s 
ve li kim su ma ma nov ca i bi lo šta, ap so lut no bi lo šta nat pri rod-
no, što ni je ima lo mno go ve ze s na u kom ko li ko s pre va ran ti ma 
kao što je Klo zen.

Mo rao je pri zna ti da zbog svega toga karijera u novinarstvu 
nije ispunila njegova očekivanja. Na Ko lum bi ji – sa mo je on od 
sve bra će po ha đao ko ledž i po stao pr vi član po ro di ce ko ji je 
di plo mi rao, što je či nje ni ca ko ju nje go va maj ka ni ka da ni je pro-
pu šta la da po me ne ne po zna tim lju di ma – di plo mi rao je iz fi zi ke 
i he mi je, na me ra va ju ći da po sta ne pro fe sor. Ali, de voj ka ko ja je 
ra di la za uni ver zi tet ske no vi ne na go vo ri la ga je da na pi še pri ču 
– s te mom ko ja je zah te va la mnogo sta ti stič kih po da ta ka – o ne-
do sta ci ma u bo do va nju stan dard nih te sto va ko ji su se ko ri sti li 
za upis. Ka ko je čla nak od jek nuo u jav no sti, do vo de ći do ni za 
stu dent skih pro te sta, Dže re mi je shva tio da ima smi sla za pi sa nje. 
Pa ipak, odluku o budućem poslu ni je pro me nio sve dok mu oca 
ni je pre va rio la žni fi nan sij ski sa vet nik za 40.000 do la ra, ma lo 
pre ne go što je Dže re mi di plo mi rao. S ob zi rom na to da mu je 
po ro di ca bi la ugro že na – otac mu je bio vo zač auto bu sa i ra dio 
je za Port auto ri ti sve do od la ska u pen zi ju – Dže re mi je za ne ma-
rio sve ča nost do de le di plo ma i ume sto to ga po čeo da tra ga za 
pre va ran tom. Kao op sed nut pre tra ži vao je sud ske i jav ne spi se, 
in ter vju i sao nje go ve sa u če sni ke i pra vio de talj ne be le ške.
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Sud bi na je hte la da je kan ce la ri ja jav nog tu ži o ca bi la za u ze ta 
ju re njem za mno go krup ni jim ri ba ma od ta mo ne kog sit nog pre-
va ran ta, pa je Dže re mi još jed nom pro ve rio isti ni tost či nje ni ca 
ko je je sku pio, sre dio be le ške i na pi sao pr vi eks po ze* u svom 
ži vo tu. Na kra ju, ku ća je spa se na, a Nju jork ma ga zin je ot ku pio 
pri ču. Ured nik ča so pi sa ga je ube dio da aka dem ski ži vot ne bi 
vo dio ni ku da, i uz po moć is tan ča ne me ša vi ne la ska nja i re to-
ri ke o to me ka ko sva ko tre ba da ima ve li ke sno ve, pred lo žio 
Dže re mi ju da na pi še čla nak o le fer tek su, an ti de pre si vu ko ji je 
u tom tre nut ku bio u tre ćoj fa zi kli nič kih is pi ti va nja i pred met 
in ten ziv nih me dij skih spe ku la ci ja.

Dže re mi je pred log pri hva tio i dva me se ca ra dio na pri či za 
sop stve ni ra čun. Na kra ju je nje gov čla nak do veo do to ga da 
pro iz vo đač le ka po vu če zah tev za odo bre nje pod net FDA. Po sle 
to ga, ume sto da se upu ti na MIT ra di ma sters di plo me, oti šao 
je u Škot sku s na uč ni ci ma ko ji su is tra ži va li pri če o ču do vi štu 
iz Loh Ne sa, što je bila pr va od nje go vih la kih pri ča. Ta mo je 
pri su stvo vao pri zna nju uva že nog hi rur ga na sa mr ti da su fo to-
gra fi ju ču do vi šta, sni mlje nu 1933. go di ne – fo to gra fi ju zbog 
ko je je le gen da i pro bu di la pa žnju jav no sti – mon ti ra li on i 
nje gov pri ja telj s na me rom da se na ša le. Osta lo je, ka ko ka žu, 
isto ri ja.

Pa ipak, pet na est go di na ju re nja pri ča i da lje je pet na est 
go di na ju re nja pri ča, a šta je do bio za uz vrat? Imao je tri de set 
se dam go di na, bio je neo že njen i ži veo na gor njem Vest Saj du 
u mrač nom sta nu s jed nom spa va ćom so bom i upra vo se za pu-
tio u Bun Krik u Se ver noj Ka ro li ni da is tra ži slu čaj ta jan stve ne 
sve tlo sti na gro blju.

Za vr teo je gla vom, kao i obič no zbu njen pu tem ko jim ga je 
ži vot od veo. Ve li ki san. I da lje je bio ta mo ne gde, a on je u se bi 

* U istraživačkom novinarstvu predstavlja priču (u formi članka ili knji-
ge) kojom se otkrivaju iznenađujuće, često skandalozne informacije iskr-
sle prilikom novinarskog istraživanja. (Prim. prev.)
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još imao stra sti da ga ostva ri. Sa mo je sad po čeo da se pi ta je li 
te le vi zi ja sred stvo ko je će mu u to me po mo ći.

Pri ča o ta jan stve noj sve tlo sti sti gla je do nje ga u pi smu ko je je 
pri mio me sec da na ra ni je. Kad ga je pro či tao, pr va po mi sao mu 
je bi la da ima od lič nu te mu za Noć ve šti ca. U za vi sno sti od ugla 
pod ko jim će bi ti ob ra đe na, Sa u tern li ving ili čak Ri ders daj džest 
bi mo gli bi ti za in te re so va ni da je štam pa ju u svom ok to bar skom 
iz da nju; uko li ko bi sa ma pri ča bi la na pi sa na vi še knji žev nim i 
na ra tiv nim sti lom, do šao bi u ob zir Har pers ili Nju jor ker. S dru-
ge stra ne, uko li ko sâm grad na me ra va da iz nje iz vu če ko rist kao 
što je Ro zvel u Nju Mek si ku is ko ri stio NLO-e, pri ča bi mo gla 
od go va ra ti ne kim ve ćim ju žnjač kim iz da nji ma, ko ja bi je mo gla 
da lje eks plo a ti sa ti. Ili, uko li ko bu de krat ka, mo gao bi je is ko ri-
sti ti za svo ju ru bri ku. Nje gov ured nik u Sa jen ti fik ame ri ke nu je, 
upr kos to me što je sa dr žaj ča so pi sa sma trao ozbilj nim, bio isto 
ta ko za in te re so van za po ve ća nje bro ja pret plat ni ka i ne pre kid no 
je o to me pri čao. Bio je sve stan to ga da jav nost vo li do bru pri ču 
o du ho vi ma. Mo žda bi se pre ne ma gao i na ka šlja vao, po gle da ju-
ći na sli ku svo je že ne na rad nom sto lu, pra ve ći se da raz ma tra 
nje nu va lja nost, ali ni ka da ne bi pro pu stio pri ču kao što je ta. 
Ured ni ci su vo le li li mu na de kao i svi osta li, s ob zi rom na to da 
su pret plat ni ci či ni li kr vo tok nji ho vog bi zni sa. A li mu na de su, 
ma ka ko tu žno to zvu ča lo, po sta ja le glav na te ma me di ja.

U pro šlo sti je Dže re mi već imao pri li ku da is tra ži se dam raz li-
či tih po ja va du ho va od ko jih su če ti ri za vr ši le u nje go voj ru bri ci 
u ok to bar skom iz da nju. Ne ke od njih su bi le pri lič no uobi ča je ne 
– spek tral ne vi zi je ko je ni ko ni je mo gao da do ku men tu je – ali 
su pre o sta le tri uklju či va le pol ter gaj ste, na vod no zle du ho ve 
ko ji stvar no po me ra ju pred me te i pra ve šte tu u oko li ni. Pre ma 
is tra ži va nji ma pa ra nor mal nog – što je naj ve ći ok si mo ron ko ji je 
Dže re mi ika da čuo – pol ter gaj ste su obič no pri vla či le od re đe ne 
oso be a ne sa mo me sto. U sva kom slu ča ju ko ji je Dže re mi is tra-
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ži vao, uklju ču ju ći i one do ku men to va ne u me di ji ma, pre va ra je 
bi la uzrok za go net nih de ša va nja.

Ali bi sa sve tlima u Bun Kri ku tre ba lo da bu de dru ga či je; 
oči gled no, nji ho vo po ja vlji va nje je bi lo do volj no pred vi dlji vo da 
omo gu ći gra du da bu de spon zor tu ri stič kog obi la ska isto rij skih 
ku ća i po sed nu tog gro blja, za vre me kog će, ka ko je bro šu ra 
obe ća va la, po se to ci raz gle da ti ne sa mo ku će ko je da ti ra ju iz 
sre di ne osam na e stog ve ka, već će, uko li ko vre men ski uslo vi 
to do zvo le, vi de ti i „po koj ne pret ke gra da u noć nom mar šu 
iz me đu dva sve ta“.

Bro šu ra je bi la pri lo že na uz pi smo za jed no sa sli ka ma ma log, 
ured nog gra da i me lo dra ma tič nim tvrd nja ma. Vo ze ći, Dže re mi 
se pri se ćao nje go vog sa dr ža ja:

Dra gi go spo di ne Mar še,
Zo vem se Do ris Me kle lan, i pre dve go di ne sam pro či ta la 

va šu pri ču u Sa jen ti fik ame ri ke nu o pol ter gaj stu ko ji je za po
seo Bren ton Me nor u Nju por tu na Roud Aj len du. Još ta da sam 
po že le la da vam pi šem, ali iz ne kog raz lo ga ni sam to ura di la. 
Pret po sta vljam da sam to jed no stav no smet nu la s uma, ali 
s ob zi rom na to ka ko se stva ri od vi ja ju u na šem gra du ovih 
da na, shva ti la sam da je kraj nje vre me da sa zna te za to.

Ne znam je ste li ika da ču li za gro blje u Bun Kri ku u Se ver
noj Ka ro li ni, ali le gen da ka že da je ono po sed nu to du ho vi ma 
ne ka da šnjih ro bo va. Zi mi – u ja nu a ru i po čet kom fe bru a ra 
– pla va sve tla kao da ple šu po nad grob nim plo ča ma uvek kad 
se spu sti ma gla. Ne ki ka žu da sve tla iz gle da ju kao stro bo skop
ska, dru gi se ku nu da su ve li či ne ko šar ka ške lop te. I ja sam ih 
ta ko đe vi de la; me ni li če na one sve tlu ca ve ku gle po di sko te ka
ma. Bi lo ka ko bi lo, pro šle go di ne su ne ki lju di sa Uni ver zi te ta 
Djuk do la zi li da is tra že ova de ša va nja; mi slim da su bi li me te
o ro lo zi ili ge o lo zi ili ne što slič no. I oni su ta ko đe vi de li sve tla, 
ali ni su mo gli da ih ob ja sne, a lo kal ne no vi ne su di gle ve li ku 
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pra ši nu po pi ta nju ove za go net ke. Mo žda biste vi, uko li ko do đe
te, bi li u sta nju da ot kri je te o če mu se tu u stva ri ra di.

Uko li ko su vam po treb na do dat na oba ve šte nja, po zo vi te 
Herbs, grad ski re sto ran.

U pre o sta lom de lu pi sma bi le su dru ge in for ma ci je za stu pa-
nje u kon takt, i na kra ju je pre li stao bro šu ru me snog Isto rij skog 
dru štva. Pro či tao je opi se or ga ni zo va nog obi la ska i krat ke na pi-
se o ra znim ku ća ma, pri ku pio oba ve šte nja o pa ra di i ple su ko ji 
će bi ti or ga ni zo va ni u am ba ru u pe tak uve če i po di gao obr ve 
či ta ju ći na ja vu da će, pr vi put, u su bo tu uve če po se ta gro blju bi ti 
uklju če na u obi la zak. Na po sled njoj stra ni ci – okru že na ne čim 
što je ličilo na ru kom cr ta ne sli či ce du ha Ka spe ra – na la zi la su 
se sve do če nja lju di ko ji su vi de li sve tlost i iz vod iz ne če ga što je 
ličilo na čla nak u me snim no vi na ma. U sre di štu je bi la mut na 
fo to gra fi ja sjaj nog sve tla na gro blju, što je mo glo bi ti tač no, a 
mo žda i ni je mo ra lo (u tek stu se tvr di lo da je ste).

Ni je to bi lo sa svim isto kao Bo re li rek to ri, vik to ri jan ska ku ća 
na se ver noj oba li re ke Sto ur u Esek su u En gle skoj, po ko joj su 
lu ta li du ho vi, zbog če ga je po sta la naj ču ve ni ja po sed nu ta ku ća 
u isto ri ji, gde su „obi la sci“ uklju či va li ko nja ni ke bez gla ve, čud-
ne zvu ke or gu lja i zvo nja vu zvo na, ali bi lo je do volj no da ga 
za in te re su je.

Po sle bez u spe šne po tra ge za član kom po me nu tim u pi smu 
– na veb-saj tu me snih no vi na ni je bi lo ar hi ve – stu pio je u ve zu 
s ra znim ode lje nji ma Uni ver zi te ta Djuk i na kra ju do šao do 
iz ve šta ja o ori gi nal nom pro jek tu is tra ži va nja. Na pi sa la su ga 
tri di plom ca či ja su ime na i bro je vi te le fo na bi li ured no na ve-
de ni na po sled njoj stra ni, i sum njao je da po sto ji i je dan je di ni 
raz log da ih po zo ve. Iz ve štaj o is tra ži va nju ni je sa dr ža vao ni šta 
od onog što je oče ki vao. Ume sto to ga, či ta va stu di ja je jed no-
stav no do ku men to va la po ja vlji va nje sve tlo sti i či nje ni cu da im 
je opre ma bi la is prav na, što je dva da je do ta klo in for ma ci je 
ko je su nje mu bi le po treb ne. Osim to ga, ako je išta na u čio za 




