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Za Reta i Valeri Litl,
divne ljude i sjajne prijatelje



1ZJAVE ZAHVALNOSTI

Kao i uvek, moram da izrazim duboku zahvalnost svojoj supruzi
Keti za podrsku koju mi je pruzala dok sam pisao ovaj roman.
Sve §to sam ikada uradio, uradio sam zahvaljuju¢i njoj.

Pored toga, zahvalnost dugujem i svojoj deci: Majlsu, Raja-
nu, Landonu, Leksi i Savani. Sta drugo da kazem? Bio sam blago-
sloven u trenucima kad ste, jedno po jedno, ulazili u moj zivot
i ponosan sam na svakog od vas.

Tereza Park, moj agent, zasluzuje veliki aplauz zbog svega
$to ¢ini za mene. Cestitam ti na novootvorenoj agenciji — Knji-
Zevnoj grupi Park (u ime svih vas, pisaca na pocetku karijere).
Pocastvovan sam $to te mogu nazvati prijateljicom.

Dzejmi Rab, mojoj urednici, dugujem zahvalnost ne samo
zato §to izdaje moje romane vec i zbog poverenja koje mi uka-
zuje. Ne znam §ta bi bilo s mojom karijerom da nije tebe i zahva-
ljujem ti na velikodusnosti i ljubaznosti.

Lari Kir$baum i Morin Igen su moji prijatelji i saradnici i
mogucnost da radim s njima smatram velikom povlasticom.
Oni su, jednostavno, u onome $to rade — najbolji.

Moju zahvalnost zasluzila je i Deniz di Novi, ne samo zbog
filmova snimljenih po mojim romanima ve¢ i zbog telefonskih
poziva koji bi uvek dosli u pravom trenutku i ulepsali mi dan.

Pored toga, zahvaljujem Hauiju Sandersu i Dejvu Parku,
mojim agentima u Agenciji za talente, kao i Ri¢ardu Grinu iz
Udruzenja umetnika.
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Lin Haris i Mark Dzonson, koji su doprineli da se roman
Beleznica pretoci u jedan tako divan film, takode zasluzuju moju
veliku zahvalnost. Hvala vam $to nikada niste gubili poverenje
u sam roman.

Posebnu zahvalnost izrazavam i Fransisu Grinburgeru. On
zna zbog Cega — njegov sam duznik.

I napokon, zahvaljujem svim ljudima koji tesko rade iza
kulisa i koji su mi, tokom godina, postali druga porodica: Emi
Batalji, Edni Farli i DZenifer Romanelo u Odseku za javnost;
Flagu, koji je obavio jo$ jedan sjajan posao s koricama; Sko-
tu Svimeru, mom advokatu; Harvi Dzejn Koval, Senon O’Kif,
Dzuli Barer i Piteru Mekgviganu. Sre¢an sam §to radim s tako
divnim ljudima.



PRVO POGILAVLIJE

Dzeremi Mars je sedeo sa ostalim gledaocima u studiju, oseca-
ju¢i koliko odudara od ljudi koji su ga okruzivali. Bio je jedan
od nekolicine muskaraca koji su u to decembarsko poslepodne
bili u publici. Odeven u crno od glave do pete, kao i obi¢no, s
tamnom, talasastom kosom, svetloplavim o¢ima i modernom,
nekoliko dana starom bradom odavao je tipi¢nog Njujorc¢anina.
Dok je proucavao goste na podijumu, uspeo je da kradomice
osmotri i privla¢nu plavusu koja je sedela tri reda iznad njego-
vog. Profesija kojom se bavio Cesto je zahtevala da delotvorno
radi nekoliko stvari u isto vreme. On je bio novinar istrazivac u
potrazi za dobrom pri¢om, a plavusa — samo jedna od onih koji
su posmatrali emisiju; pa ipak, profesionalni posmatrac¢ u njemu
nije mogao a da ne primeti koliko je privla¢na u farmerkama i
majici s bretelama. Naravno, strogo novinarski govorec¢i.
Odbacujuci te misli, pokusao je ponovo da usmeri paznju na
glavnog gosta emisije. Momak je bio vi§e nego smesan. U sjaju
televizijskih reflektora, Dzeremiju je taj duhovni vodic, koji je
tvrdio da moze da Cuje glasove s one strane groba, izgledao
kao neko ko pati od zatvora. Zauzimajuéi stav lazne prisnosti,
ponasao se kao da je svakome brat ili barem najbolji prijatelj,
i izgleda da ga je najveci deo publike, pune strahopostovanja
- ukljucujudi i zgodnu plavusu i zenu kojoj se gost obracao
- smatrao ni manje ni vi$e nego darom s neba. To je, kako je
Dzeremi mislio, imalo nekog smisla jer je to mesto na kome su
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nikad prezaljeni pokojnici uvek zavrsavali. Duhovi koji su se
javljali s one strane groba uvek imaju oreol andela i obavijeni su
aurom mira i spokoja. Nikada do sad Dzeremi nije cuo duhov-
nog vodica kako prenosi poruke s onog drugog, nesto vrelijeg
mesta. Nikada nijedan voljeni pokojnik nije pomenuo kako ga
upravo peku na raznju ili kuvaju u kazanu klju¢alog motornog
ulja. DZeremi je bio svestan svog cinizma. Osim toga, morao je
da prizna da je emisija u potpunosti uspela. Timoti Klozen je
bio dobar - mnogo bolji od svih ostalih prevaranata o kojima
je Dzeremi u proteklih sedam godina pisao.

»Znam koliko vam je tesko", govorio je Klozen u mikrofon,
»ali Frenk kaze da je vreme da ga pustite da ode.”

Zena kojoj se obracao - oh, sa toliko saose¢anja - izgledala
je kao da e se onesvestiti. Bila je na pragu pedesetih, u zelenoj
prugastoj bluzi, s kovrdzavom crvenom kosom koja se $irila
i talasala na sve strane. Toliko je snazno stezala ruke u visini
grudi da su joj prsti pobeleli od pritiska.

Klozen je zastao i podigao ruku do cela, primajuci jos$ jednu
poruku sa ,,onog sveta“ — kako je on to nazivao. U ti$ini, gomila
se kao jedan nagla napred u sedistima. Svi su znali $ta je slede-
¢e; ovo je bio treci gledalac kojeg je Klozen danas odabrao. Nije
iznenadujuce $to je u ovoj veoma gledanoj emisiji Klozen bio
glavni gost.

»Secate li se pisma koje vam je poslao?®, pitao je Klozen.
LUpravo uoci smrti?“

Zena zadahta. Clan studijske ekipe, koji je stajao iza nje drze-
¢i mikrofon, primakao se jos blize kako bi gledaoci pred ekrani-
ma mogli jasno da je ¢uju.

»Da, ali kako vi uopste mozete da znate za...?, mucala je.

Klozen joj nije dozvolio da zavrsi recenicu. ,,Secate li se $ta
je u njemu pisalo?*, upita je.

»Da" kriknu ona.

Klozen klimnu glavom kao da je li¢no procitao pismo. ,,Bilo
je o oprostaju, zar ne?“
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Na kaucu je voditeljka emisije - najpopularnijeg poslepo-
dnevnog zabavnog programa u Americi - gledala ¢as u Klozena,
¢as u zenu. Izgledala je za¢udeno i zadovoljno. Duhovni vodici
su uvek podizali gledanost.

Kad je Zena iz gledalista klimnula glavom, Dzeremi primeti
daje maskara pocela dajoj se sliva niz obraze. Kamera je zumira-
la kako bi se ta pojedinost bolje videla. Bio je to dnevni program
u svom najdramati¢nijem izdanju.

»Ali kako mozete...?%, ponovila je Zena.

»Spominjao je i vasu sestru, takode®, mrmljao je Klozen.
,»Nije govorio samo o sebi.”

Kao oduzeta, zena je zurila u Klozena.

»Spominjao je i vasu sestru Elen®, dodao je, a posle tog otkri-
¢a Zena se najzad slomila i ispustila krik koji je parao usi. Suze
pocese da joj vrcaju iz ociju kao iz automatske bastenske prska-
lice. Klozen - preplanuo, savrseno ugladen u svom crnom odelu
dok mu je svaka vlas kose bila na mestu — nastavio je da klima
glavom kao jedno od onih kuci¢a koje ljudi drze u automobili-
ma. Publika je u mrtvoj tiini buljila u zenu.

»Frenk vam je nesto i ostavio, zar ne? Nesto iz vase proslosti.”

Uprkos svetlima od kojih je u studiju bilo vruce, Zena je poce-
la da bledi. U uglu studijske postavke, iza dela koji se video na
televiziji, DZeremi vide rezisera kako zabrinuto daje znak vrteci
prstom kao rotor helikoptera. Priblizavali su se vremenu odre-
denom za reklame. Klozen je gotovo neprimetno bacio pogled
u njegovom pravcu. Izgleda da to niko drugi osim Dzeremija
nije primetio. Cesto se pitao kako to da se gledaoci nikada ne
zapitaju kako se prenosenje poruka sa onog sveta tako savr$eno
vremenski podudara i uskladuje s pauzom za reklame.

Klozen je nastavio. ,Nesto za $ta niko nije mogao da zna.
Nekakav kljug, je I’ tako?“

Zena je, klimajuéi glavom, nastavila da jeca.

»Nikada niste ni slutili da ga je sacuvao, zar ne?“
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Eto u tome je kvaka, pomislio je Dzeremi. Upravo smo dobili
jo$ jednog istinskog vernika.

»10 je iz hotela u kom ste proveli svoj medeni mesec. Osta-
vio ga je tamo da se, kad ga pronadete, setite sre¢nih vremena
koja ste proveli zajedno. Ne Zeli da ga se secate s bolom, zato
$to vas voli.“

»000... Zena ispusti krik.

Ili je to mozda bio vapaj. S mesta na kom je sedeo, DZeremi
nije mogao da bude siguran jer je jecaj ubrzo zagusen iznenad-
nim, odusevljenim pljeskom. Odjednom, mikrofon je sklonjen
u stranu. Kamere su se udaljile. Kad je njenih pet minuta proslo,
zena iz publike je pala nazad na sediste. Na kraju, voditeljka je
ustala s kauca i okrenula se prema kameri.

»Podsecam vas da je ovo $to ste videli stvarno. Niko od ovih
ljudi se nikada ranije nije sreo s Timotijem Klozenom.“ Nasme-
sila se. ,Vraticemo se u studio s jo$ jednom seansom posle re-
klamnih poruka.“

Ponovo se zacuo pljesak posle cega je poceo blok reklama, a
Dzeremi se zavalio na naslon svog sedista.

Kao novinar istraziva¢, poznat po svom zanimanju za nauku,
napravio je karijeru pisuci o ljudima kao $to je Klozen. Ve¢i deo
vremena uzivao je u onome $to radiibio ponosan $to mu posao
staje u red s onim ¢ija je vaznost neprocenjiva za javnost, u pro-
fesiji koja je do te mere posebna da su njena prava nabrojana u
prvom amandmanu Ustava Sjedinjenih Americkih Drzava. Za
svoju redovnu rubriku u Sajentifik amerikenu intervjuisao je
dobitnike Nobelove nagrade, razumljivim jezikom objasnjavao
teorije Stivena Hokinga i Alberta Ajnstajna, a jednom prilikom
je zatalasao javnost §to je dovelo do toga da FDA* povuce opa-
sni antidepresiv s trzista. Opsirno je pisao o projektu Kasini,
neispravnom ogledalu na socivu teleskopa Habl i bio jedan od

*Engl.: Food and Drug Administration — Uprava za hranu i lekove. (Prim.
prev.)
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prvih koji je eksperiment s hladnom fuzijom, izvrSen u Juti,
razotkrio javnosti kao prevaru.

Nazalost, ma kako divno zvucala, njegova rubrika finansijski
nije bila mnogo isplativa. Ra¢une mu je placalo bavljenje slo-
bodnim novinarstvom, i kao vec¢ina drugih slobodnjaka, uvek
se trudio da pronade pri¢u koja bi bila zanimljiva urednicima
Casopisa i novina. Prosirio je svoj delokrug ukljucivsi sve vrste
neobi¢nih pojava, pa je u proteklih petnaest godina istrazivao i
ispitivao vidovnjake, one koji su komunicirali s duhovima, izle-
¢itelje i medijume. Otkrivao je prevare, obmane i krivotvorine.
Posecivao je kuce s duhovima, i$ao u potragu za zagonetnim
bi¢ima i istrazivao poreklo urbanih legendi. Sumnjicav po pri-
rodi, takode je imao retku sposobnost da slozene nau¢ne pret-
postavke objasni onako kako je prosecan c¢italac mogao da ih
razume, a ¢lanci su mu objavljivani u stotinama novina i ¢asopi-
sa $irom sveta. Osecao je da je nau¢no zasnovano razotkrivanje
zabluda i prevara dragoceno i vazno ¢ak i onda kada javnost to
nije umela da ceni. Cesto su mejlovi koje je dobijao posle obja-
vljivanja nekog svog ¢lanka bili prepuni izraza kao $to su ,,idiot",
»moron’, i njemu licno najomiljeniji ,vladin placenik®

Odavno je shvatio da istrazivacko novinarstvo predstavlja
prili¢no nezahvalan posao.

Namrsteno razmisljajudi o tome, primetio je kako ljudi u
gledalistu Zustro raspravljaju, pitajuci se koga ¢e odabrati kao
sledeceg. Dzeremi je jo$ jo$ jednom bacio pogled na plavusu
koja je proveravala ruz u malom ogledalu.

Dzeremi je ve¢ znao da oni koje je Klozen odabrao nisu
zvani¢no bili deo predstave, iako je njegovo pojavljivanje una-
pred najavljivano i ljudi su se borili da dodu do karata za Sou.
To je, naravno, znacilo da je gledaliste prepuno onih koji zaista
veruju u celu tu pri¢u o Zivotu posle smrti. Sto se njih tice, Klo-
zen je bio pravi vidovnjak. Kako bi inace mogao znati toliko li¢-
nog o potpunim neznancima, osim ako zaista nije razgovarao s
duhovima? Ali kao i svaki drugi madionic¢ar s dobro uvezbanim
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repertoarom, iluzija je ipak samo iluzija, i pre pocetka emisije
Dzeremi ne samo da je shvatio kako je izvedena, ve¢ je imao i
dokaz u vidu fotografije.

Razotkrivanje Klozena bio bi najveéi Dzeremijev uspeh do
sad, a sam Klozen je to i te kako zasluzivao. Bio je prevarant,
od one najgore vrste. Pragmati¢nom stranom svoje li¢nosti Dze-
remi je shvatio da se na ovakvu pricu ne nailazi cesto, stoga je
zeleo da iz nje izvuce sve $to moze. Na kraju krajeva, Klozen je
bio na vrhuncu popularnosti, a u Americi je popularnost bila
najvaznija na svetu. Iako je znao da je verovatnoca beskrajno
mala, mastao je o tome $ta bi se desilo kad bi Klozen zaista oda-
brao njega kao sledeceg. Nije to uopste ocekivao; biti odabran
bilo bi jednako glavnom dobitku u kladionici u Santa Aniti; a
¢ak i ako se to ne dogodi, DZeremi je bio siguran da ima kvali-
tetnu pricu. Ali, kako je hir sudbine ¢esto bio odlucujudi ¢inilac
da se nesto Sto je kvalitetno pretvori u nesto stvarno izvanredno,
po zavrdetku reklama u njemu se komesala majusna, nepotkre-
pliena nada da ¢e nekako upravo on biti taj koga ¢e Klozen
odabrati za svoju sledecu seansu.

I kao da ni sam bog nije bio odusevljen onim ¢ime se Klozen
bavi, upravo to se i desilo.

Tri nedelje kasnije Menhetn je bio okovan zimom. Iz Kanade je
stigao talas hladnog vazduha, temperature su se spustile skoro
do nule, pa su se pramenovi pare uzdizali iz slivnika i klizili po
ledenim plo¢nicima. Mada niko nije tako mnogo mario za to.
Izdrzljivi stanovnici Njujorka su pokazivali svoju uobicajenu
nezainteresovanost prema vremenskim neprilikama, a zabava
petkom uvece bila je nesto $to se ne propusta ni po koju cenu.
Ljudi su tokom nedelje naporno radili i nisu imali nameru da
se odricu izlazaka petkom, narocito ako je postojao neki razlog
za proslavu. Nejt Dzonson i Alvin Bernstajn su slavili ve¢ ¢itav
sat, kao i nekoliko desetina prijatelja i novinara - mnogi od
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njih iz Sajentifik amerikena — koji su se okupili Dzeremiju u
¢ast. Mnogi su bili u fazi blagog pijanstva i neizmerno uzivali u
veceri, uglavnom zato jer su novinari imali obicaj da stite svoje
skromne prihode, a Nejt je castio.

Nejt je bio Dzeremijev agent. Alvin, kamerman slobodnjak,
bio mu je najbolji prijatelj. Okupili su se u poznatom baru na
Aper Vest Sajdu da proslave Dzeremijevo pojavljivanje u emisiji
Prajmtajm lajv na Ej-Bi-Siju. Najave za ovu emisiju davale su
se cele nedelje, a vecina je stavljala DZeremija u samo srediste,
obecavajuci veliko razotkrivanje, pa su u Nejtovu kancelariju
iz cele zemlje stizale molbe da DZeremi d4 intervju. Ranije tog
popodneva zvali su iz magazina Pipl i zakazali intervju za po-
nedeljak ujutru. Nije bilo dovoljno vremena da se organizuje
odvojen prostor za okupljanje, ali niko nije ni mario. Sa dugac-
kim barom isklesanim od granita i upecatljivim osvetljenjem,
prostor u kom su se nasli bio je tipi¢no japijevski. I dok su
novinari iz Sajentifik amerikena uglavnom bili naklonjeni sport-
skim jaknama od tvida, s dzepovima s poklopcem, i okupljeni
u jednom uglu prostorije raspravljali o fotografijama, vecina
drugih gostiju izgledala je kao da je svratila po zavrsetku rad-
nog dana sa Volstrita ili Avenije Medison: sakoi italijanskih
odela bili su prebaceni preko naslona stolica, kravate Hermeés
olabavljene, muskarci su delovali kao da u ovom trenutku Zele
samo da merkaju prisutne Zene i razmecu se svojim roleksima.
Zene, koje su dogle pravo sa svojih radnih mesta u izdavackim
kuc¢ama i marketingkim agencijama, u ode¢i poznatih kreatora
i s nemoguce visokim potpeticama, pijuckale su martini pretva-
rajudi se da ne obracaju paznju na muskarce. Dzeremi je i sam
bacio oko na visoku ridokosu na drugom kraju $anka, koja je
kriSom gledala njega. Pitao se je li ga prepoznala iz televizijskih
reklama ili je samo Zelela drustvo. Okrenula je glavu, naizgled
nezainteresovana, ali ga je potom ponovo pogledala. Pogled joj
se ovog puta malcice duze zadrzao na njemu, pa joj je Dzeremi
nazdravio podigavsi ¢asu.
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»Hajde, DZeremi, obrati paznju®, re¢e mu Nejt gurkajuci ga
laktom. ,,Na televiziji si! Zar te ne zanima kakav si bio?“

Dzeremi odvrati pogled od crvenokose. Bacivsi pogled na
ekran, video je sebe kako sedi nasuprot Dajane Sojer. Cudno,
mislio je, kao da se u isto vreme nalazi na dva razli¢ita mesta.
I dalje mu se nije ¢inilo kao stvarnost. Nista u progle tri nede-
lje nije izgledalo stvarno, uprkos godinama koje je proveo u
medijima.

Na ekranu, Dajana ga je opisivala kao ,,najuvazenijeg americ-
kog nauc¢nog novinara“ Ne samo da se ispostavilo da se prica
pretvorila u ono o ¢emu je oduvek sanjao, ve¢ je Nejt uveliko
pregovarao s Pramtajmom da Dzeremi redovno pravi price za
njih, s moguénos¢u da dobije mesto i u emisiji Dobro jutro, Ame-
riko. I mada su mnogi novinari verovali kako je televizija manje
vazna od drugih, ozbiljnijih oblika izvestavanja, to mnoge od
njih nije sprecilo da na nju gledaju kao na sveti gral, $to znaci
kao na veliki novac. Uprkos cestitkama, u vazduhu se osecala
zavist, ose¢anje DZeremiju strano koliko i putovanje u svemir.
Na kraju krajeva, novinari njegovog kova nisu bili medu najtra-
zenijim u medijima - do danas.

»Jeli te to ona upravo nazvala uvazenim?®, pitao je Alvin. ,Ti
pises$ o Bigfutu i Atlantidi!“

,5%8% u¢utkivao ga je Nejt, pogleda uprtog u ekran. ,Ovo
bi moglo mnogo znaciti za DZeremijevu karijeru.“ Kao njegov
agent, Nejt je vecito radio na svemu $to bi ,,moglo mnogo zna-
Citi za DZeremijevu karijeru, iz prostog razloga $to slobodno
novinarstvo nije ni izdaleka isplativo zanimanje. Godinama pre
toga, kad je Nejt tek pocinjao, DZeremi mu je obezbedio ugovor
za knjigu i od tog trenutka su radili zajedno jednostavno zato
$to su se sprijateljili.

»Kako god®, uzdahnuo je Alvin, odustajuci od zadirkivanja.

U meduvremenu, na ekranu iza Dajane Sojer i DZeremija
prikazivani su poslednji trenuci DZeremijevog gostovanja u
emisiji dnevnog programa u kojoj se on pretvarao da je dubo-
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ko ozalo$¢en zbog smrti svog brata u detinjstvu, a za koga je
Klozen tvrdio da upravo s njim komunicira u Zelji da pomogne
Dzeremiju.

,On je tu, sa mnom", objavio je Klozen. ,,On Zeli da ga pusti$
da se smiri, Tade.” Kamera se okrenula kako bi uhvatila DZere-
mijevo lice izobliceno od bola dok je glumio ucveljenog gosta.
U pozadini, Klozen je klimao glavom kao da saoseca ili kao
neko ko pati od zatvora, zavisno od ugla gledanja.

»Ivoja majka nikada ni$ta nije promenila u njegovoj sobi
— sobi koju si s njim delio. Trazila je da sve ostane onako kako je
bilo, a ti si i dalje morao da spavas u njoj*, nastavio je Klozen.

»Da“, duboko je udahnuo DZeremi.

»Ali tebe je bilo strah, i u svojoj ljutnji uzeo si nesto $to je pri-
padalo njemu, nesto li¢no, i zakopao si to u dvoristu iza kuce.”

»Da“ uspeo je da procedi Dzeremi, pravedi se da je suvise
duboko potresen da bi rekao nesto vise.

»Njegovu protezu!“

»0000% kriknuo je DZeremi zaklanjajudi rukama lice.

,On te voli, ali mora$ da shvati$§ da sad mirno pociva. Ne
ljuti se na tebe...

»0000h!" zacvileo je opet Dzeremi, iskrivivsi lice jos vise.

U baru, Nejt je s punom paznjom gledao odlomak iz emi-
sije, dok se Alvin, za razliku od njega, smejao, nazdravljajuci
pivom.

»Dajte ovom coveku Oskara!, vikao je.

»Bilo je zadivljujuce, zar ne?®, cereci se odvrati DZeremi.

»Hej, vas dvojica®, rece Nejt ne kriju¢i nervozu. ,,Pricajte za
vreme reklama.®

»Kako god®, odvrati Alvin. ,,Kako god“ je oduvek bio Alvinov
najomiljeniji izraz.

Odlomak iz dnevnog programa Prajmtajma polako je izble-
deo sa ekrana, a onda se kamera ponovo usmerila ka Dajani
Sojer i Dzeremiju koji su sedeli jedno nasuprot drugome.
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»Znaci — nista od onog sto je Timoti Klozen rekao nije tac-
no?* pitala je Dajana.

»Nijedna jedina re¢, odgovori Dzeremi. ,,Kao §to ve¢ znate,
moje ime nije Tad, i mada imam petoricu brace, svi su hvala
bogu Zivi i zdravi.“

Dajana je drzala olovku i slozak papira u krilu kao da se spre-
ma da hvata beleske. ,,Kako je Klozen onda izveo sve ovo?“

»Pa, Dajana®, poceo je da prica Dzeremi.

Alvin je za $ankom blago podigao obrvu s pirsingom. Nag-
nuo se ka DZeremiju. ,,Jesi li se ti to njoj upravo obratio s Daja-
na? Kao da ste pajtosi?*

»O, molim vas!“, negodovao je Nejt, postajuci svakog trenut-
ka sve ljuci.

Na ekranu, DZeremi je nastavljao da pric¢a. ,Ono $to je Klo-
zen uradio jednostavno je varijanta onoga $to ljudi rade ve¢
stotinama godina. Kao prvo, ume da procita ljude i pravi je
stru¢njak za davanje nejasnih, emotivno nabijenih asocijacija i
ume da reaguje na znake koje mu publika Salje.”

»Da, ali je bio tako tac¢an. Ne samo kad si ti bio u pitanju,
nego i s drugim gostima. Znao je imena. Kako mu to uspeva?“

DZeremi sleze ramenima. ,,Cuo je kako pri¢am o svom bratu
Markusu pre nego sto je pocela emisija. Ja sam jednostavno izmi-
slio celo njegovo postojanje, i jasno i glasno pri¢ao o tome.“

»Kako je to doslo do Klozenovih usiju?“

»Poznato je da prevaranti kao $to je Klozen koriste ¢itav niz
smicalica, uklju¢ujud¢i mikrofone iljude plac¢ene da prisluskuju,
koji se kre¢u po ¢ekaonici pre nego $to emisija po¢ne. Pre nego
$to sam seo, pobrinuo sam se za to da obidem celu prostoriju i
zapodenem razgovor s mnogim ¢lanovima publike, pokusavaju-
¢i da uo¢im nekoga ko je narocito zainteresovan za moju pricu.
I naravno, jedna osoba je bila narocito zainteresovana.”

Iza njih, na ekranu se umesto snimka emisije nasla velika
fotografija koju je DZeremi snimio malom kamerom ugrade-
nom u svoj rucni ¢asovnik, ¢udo $pijunske tehnologije koje je,
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naravno, spremno stavio na racun Sajentifik amerikena. DZere-
mi je obozavao igracke visoke tehnologije isto onoliko koliko
je voleo da za njih neko drugi plati.

,»Sta vidimo ovde?*, pitala je Dajana.

Dzeremi pokaza na fotografiju. ,Ovaj covek se muvao medu
ljudima iz publike glume¢i posetioca iz Pijorije. Fotografiju sam
snimio za vreme naseg razgovora, pred sam pocetak emisije.
Molim vas, zumirajte.”

Fotografija se uvecala i Dzeremi zamahnu ka njoj.

»Vidite li malu iglu sa znakom USA na njegovom reveru?
Ona nije tu kao ukras. To je u stvari minijaturni odasiljac¢ koji
emituje signale pravo na uredaj za snimanje koji se nalazi iza
scene.

Dajana se namrsti. ,,Kako znate?“

»Zato $to’, odvrati DZeremi podizudi obrvu, ,,slu¢ajno i sam
imam jedan takav.“

Pred kamerama, DzZeremi je posegnuo u dzep jakne i izvu-
kao istu takvu znacku USA, zakacenu za dugu zicu nalik niti i
odasiljac.

,Ovaj model je napravljen u Izraelu® - zacuo se iz pozadine
Dzeremijev glas dok je kamera zumirala spravu u njegovoj ruci
- »ivrlo je sofisticiran. Cuo sam da ga koristi i CIA, ali naravno
- ne mogu da tvrdim. Ho¢u da kazem, tehnologija je stvarno na-
predna - ovaj majus$ni mikrofon je u stanju da uhvati razgovor
koji se vodi na drugom kraju bu¢ne sobe pune ljudi, a uz pomo¢
sistema filtriranja moze ¢ak i da izoluje odredeni razgovor.“

Dajana je gledala uredaj vidno odusevljena. ,,I vi ste sigurni
da je zaista u pitanju bio mikrofon a ne samo obi¢na znacka?“

»Pa, kao $to znate, ve¢ neko vreme istrazujem Klozenovu
proslost, i nedelju dana posle emisije uspeo sam da napravim
jos nekoliko snimaka.*

Na ekranu se pojavila druga fotografija. Iako malo nejasna,
bila je to slika istog coveka sa USA iglom.
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»Ovo je snimljeno na Floridi, ispred Klozenove kancelarije.
Kao $to vidite, covek se zaputio unutra. Njegovo ime je Reks
Mur i zaposlen je kod Klozena. Radi za njega ve¢ dve godine.”

»0000h", uzviknuo je Alvin. Ostatak emisije, koja se ionako
blizila kraju, bio je zaboravljen kad su im se i ostali, s manje ili
vi$e zavisti, pridruzili uz mnogo buke. Besplatno pice imalo je
¢arobno dejstvo pa je Dzeremi bio preplavljen ¢estitkama kad
se emisija zavrsila.

»Bio si sjajan’, rekao je Nejt. U cetrdeset trecoj godini, Nejt je
bio nizak, ¢elaviimao je obic¢aj da nosi odela koja su mu malcice
tesna u struku. Bez obzira na to, bio je pravo olicenje energije i,
kao ve¢ina drugih agenata, nabijen Zestokim optimizmom.

»Hvala®, odvrati Dzeremi iskapivsi svoje pivo.

,Ovo je vrlo znacajno za tvoju karijeru, nastavio je Nejt. ,To
je tvoja ulaznica za redovno pojavljivanje na televiziji. Nema
vi$e kopanja rukama i nogama da bi se obavio nekakav jadan
honorarni posao za neki ¢asopis, nema vise jurcanja za bed-
nim pri¢ama o lete¢im tanjirima. Oduvek sam govorio da si, s
takvom pojavom, kao roden za televiziju.”

»Da, oduvek si to govorio", slozio se Dzeremi prevréudi oci-
ma kao neko ko po stoti put slusa istu lekciju.

»Stvarno tako mislim. Producenti iz Prajmtajma i DZi-Em-
-Eja i dalje zovu nudedi redovan angazman u njihovim emisija-
ma. Zna$ i sam ono 'znacaj najnovijih vesti na polju nauke’ i tako
dalje. Veliki skok za reportera koji zastupa naucne stavove.”

»Ja sam novinar*, frktao je Dzeremi, ,,a ne reporter.”

»Kako god®, odvrati Nejt praveci pokret kao da tera dosad-
nu muvu. ,,Kao $to sam oduvek govorio - tvoja pojava je kao
stvorena za televiziju.”

»Moram reci da se slazem s Nejtom®, dodao je Alvin, nami-
gujudi. ,Mislim, kako drugacije objasniti da te dame vise vole
nego mene uprkos tome $to ti je licnost nikakva?“ Godinama
su ve¢ Alvin i Dzeremi izlazili zajedno u potrazi za zenskim
drustvom.
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Dzeremi se nasmejao. Alvin Bernstajn, ¢ije je ime zvucalo
kao ime nekog kratko podsisanog knjigovode s naoc¢arima na
nosu - jednog od bezbrojnih profesionalaca koji nose florsajm
cipele i s aktovkom odlaze na posao - nije uopste nalikovao na
nekog s tim imenom. Kao tinejdzer, gledao je film Mahniti sa
Edijem Marfijem i odlucio da bi mu taj stil - koza od glave do
pete — tako dobro pristajao. Takvo odevanje uzasnulo je njego-
vog oca Marvina - ¢oveka koji je zaista nosio florSajm cipele i
aktovku. Sre¢om, koza se dobro slagala s tetovazama. Alvin je
smatrao da su tetovaze izraz originalnog smisla za estetiku koji
je gajio, pa je na obe ruke bio podjednako esteti¢an sve do rame-
na.. To mu je sjajno i8lo uz, na nekoliko mesta probusene, usi.

»1, nameravas li jos uvek da ide$ dole na jug i istrazi$ tu pricu
o duhovima?“, upita Nejt. DZeremi je skoro mogao da vidi kako
se tockic¢i u njegovom mozgu okrecu. ,Naravno, posle intervjua
casopisu Pipl.“

Dzeremi skloni pramen tamne kose s o¢iju i dade znak bar-
menu da donese jos jedno pivo. ,,Da, mislim da ¢u i¢i. Prajmtajm
ili ne, i dalje moram od necega da placam racune, pa sam mislio
da pricu iskoristim za svoju rubriku.”

»Ali bicemo u kontaktu, vazi? A ne kao kad si tajno otisao
s Pravednim i svetim?“ Mislio je na pri¢u od $est hiljada reci
o jednom religijskom kultu koju je DZeremi napisao za Veniti
fer; utom slucaju DZeremi je prekinuo sve kontakte u razdoblju
od tri meseca.

»Bi¢emo u vezi‘, odvrati Dzeremi. ,,Ova prica nije ni nalik
na tu. Mislim da ¢u se vratiti za manje od nedelju dana. ’Tajan-
stvena svetlost na groblju. Nista narocito bitno.“

»Hej, da ti nekim slu¢ajem ne treba kamerman?“, upade Alvin.

Dzeremi ga pogleda. ,,Sto pitas? Da ne Zeli§ mozda i ti da
ides?”

,Do vraga, naravno. Zeleo bih da provedem zimu dole na
jugu i mozda se upoznam s nekom finom juznjac¢kom lepoticom
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dok ti crn¢is. Cuo sam da Zene s juga mogu da ti pomute pamet,
ali na pozitivan nacin. Bio bi to egzoti¢an godi$nji odmor.”

»Zar nije trebalo da sledec¢e nedelje snima$ nesto za Red i
zakon?®

Ma kako Alvin neobi¢no izgledao, ugled mu je bio bespre-
koran, a potraznja za njegovim uslugama velika.

»Da, ali ¢u to zavrsiti do kraja nedelje®, odgovori on. ,,1, slu-
$aj, ako zaista namerava$ da radis za televiziju, kao $to Nejt
planira, mozda ne bi bilo lose da imas pristojne snimke te tajan-
stvene svetlosti.“

»10 pod pretpostavkom da uopste postoji svetlost koja bi se
mogla snimiti.”

»11 proveri sve i javi mi. Ja ¢u se potruditi da budem slobo-
dan ako ti zatrebam.“

,Cak i ako takva svetlost postoji, to je i dalje sitna prica“,
upozorio ga je DZeremi. ,Nikoga na televiziji ne¢e zanimati.“

»Mozda bi tako bilo proslog meseca®, odvrati Alvin. , Ali
posle veceradnje emisije, bice zainteresovani. Zna$ kako ti je
tamo - svi ti producenti jure sopstvene repove pokusavajuci
da pronadu nesto novo i veliko. Ukoliko je Dzi-Em-Ej odjed-
nom Zestoko zainteresovana, znaj da ¢e i Tudej uskoro zvati, a
Dejtlajn kucati na vrata. Nijedan producent nece zeleti da bude
izostavljen. Zato $to tako mogu da popiju otkaz. Poslednje $to
zele jeste da budu prozvani i da moraju da objasnjavaju pretpo-
stavljenima zasto su propustili taj voz. Veruj mi — radim tamo.
Poznajem te ljude.”

»U pravu je, upade Nejt. ,,Nikada ne zna$ sta moze da se desi,
i mozda nije losa ideja da nesto unapred isplaniras. Veceras si
definitivno ostavio utisak. Nemoj da se zavaravas. I ukoliko bi
zaista mogao da obezbedis pristojan snimak tih svetala, mozda
bi to bilo upravo ono $to je potrebno da Dzi-Em-Ej ili Prajm-
tajm donesu odluku.*

Dzeremi zackilji u svog agenta. ,,Stvarno tako mislis? Ali
prica je nikakva. Odlucio sam se time pozabavim samo zato
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$to mi je posle Klozena potreban odmor. Na njega sam utrosio
mnogo meseci svog zivota.”

»1 pogledaj $ta ti je to donelo®, odvrati Nejt, stavljaju¢i mu
ruku na rame. ,,Ovo je mozda limunada, ali sa senzacional-
nim snimcima i dobrom pozadinom, ko zna $ta ce televizija
misliti?“

Dzeremi je neko vreme razmisljao, a onda sleze ramenima.
»U redu, rece. Pogleda Alvina. ,Ja odlazim u utorak. Ti vidi
mozes li da stigne$ tamo do petka. Zvacu te pre toga da se do-
govorimo.“

Alvin poseze za svojim pivom i otpi gutljaj. ,,Divota®, rece opo-
nasajuci Gomera Pajla.* ,,Ja odoh u zemlju palente i svinjskih cre-
vaca na zaru. [ obe¢avam da necu skupo naplatiti svoje usluge.”

Dzeremi se nasmeja. ,,Jesi li ikada bio dole na jugu?“

»Ne. Ti?“

»Bio sam u Nju Orleansu i Atlanti®, prizna DZeremi. ,,Ali to
su gradovi, a oni su uglavnom svuda isti. Ovog puta idemo da
okusimo nesto od pravog juga. To je jedan gradi¢ u Severnoj
Karolini pod nazivom Bun Krik. Treba da vidi$ njihov veb-sajt.
Govori o azalejama i drenu koji cveta u aprilu i ponosno obja-
vljuju fotografiju svog najuglednijeg gradanina. Neki tip koji se
zove Norvud Dzeferson.”

,Ko?% upita Alvin.

»Neki politicar. Bio je ¢lan senata Severne Karoline od 1907.
do 1916. godine.”

»Koga briga za to?“

»lacno tako', klimnu glavom Dzeremi. Bacaju¢i pogled na dru-
gi kraj $anka, s razocarenjem primeti da je crvenokosa otisla.

»Gde se tacno nalazi to mesto?“

»Ta¢no izmedu Nedodije i Bogu iza nogu.“ Ja ¢u odsesti u
svratistu Kolibe Grinlif, koje Privredna komora opisuje kao Zivo-
pisne i rusti¢ne, ali moderne. Sta god to znaéilo.

* Gomer Pyle - lik naiv¢ine iz TV sitkoma Sou Endija Grifita. (Prim. prev.)
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Alvin se nasmeja. ,,Zvuci kao prava pustolovina.®

»Ne brini zbog toga. Ti ¢es§ se savrseno uklopiti dole, sigu-
ran sam.”

»Mislig?*

Dzeremi baci pogled na kozu, tetovaze i pirsinge.

,0O, savr§eno’, odvrati. ,Verovatno ¢e pozeleti da te usvoje.”



DRUGO POGLAVLJE

U utorak, dan posto je dao intervju za casopis Pipl, Dzeremi je
stigao u Severnu Karolinu. Tek $to je proslo podne; kad je napu-
stio Njujork svuda je bila bljuzgavica, nebo sivo, a o¢ekivalo se
jos snega. Ovde je, s plavetnilom neba koje se protezalo iznad
njega, zima davno bila na izmaku.

Prema karti koju je kupio u radnji na aerodromu, Bun Krik je
pripadao okrugu Pamliko, sto $ezdeset kilometara jugoistocno
od Ralija i - sudeci po onome $to je mogao da vidi iz kola - oko
milijardu kilometara od onoga $to je smatrao civilizacijom. Sa
obe strane predeo je bio ravan, s retkim raslinjem i zanimljiv
koliko i testo za palacinke. Farme su bile odvojene tankim redo-
vima teda borova i zahvaljuju¢i oskudnom saobracaju, DZeremi
se jedva suzdrzavao da iz Ciste dosade ne pritiska papucicu gasa
do kraja.

Ali nije sve ni tako lose, morao je da prizna. Pa, bar sama
voznja. Blago podrhtavanje volana, predenje motora i osecaj
brzine pouzdano su podizali nivo adrenalina, narocito kod
muskaraca (jednom je i o tome pisao u svojoj rubrici). Zivot
u gradu je ucinio posedovanje automobila izli$nim i on nika-
da ne bi uspeo da sebi opravda troskove koji bi iz toga proiste-
kli. Umesto toga, prebacivao se s mesta na mesto pretrpanom
podzemnom Zeleznicom ili taksijima koji su prskali unaokolo.
Putovanje u gradu je bilo uzurbano, bu¢no i, u zavisnosti od spo-
sobnosti taksiste, ponekad ¢ak i opasno po zivot, ali je on kao
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rodeni i zadrti Njujorcanin odavno prihvatio to kao jo$ jedan
uzbudljiv aspekt Zivota na mestu koje je zvao domom.

Misli su mu odlutale do njegove bivse Zene, Marije. Pomi-
slio je kako bi ona uzivala u jednoj ovakvoj voznji. U ranim
godinama svog braka Cesto bi iznajmili automobil i odvezli se
u planine ili na plazu, provodeci nekada sate i sate u voznji. Kad
su se sreli na jednoj zabavi koju su organizovali izdavaci, radila
je kao publicista u ¢asopisu El. Kad ju je pitao bi li zelela da mu
se pridruzi na kafi u obliznjem kafi¢u, nije ni slutio da ¢e postati
jedina zena koju je ikada voleo. U pocetku, to $to ju je pozvao
da izadu smatrao je greskom jer se ispostavilo da nemaju nista
zajednicko. Ona je bila temperamentna i osecajna, a kasnije, kad
ju je poljubio pred vratima njenog stana, bio je zacaran.

Postepeno je naucio da postuje njenu eksplozivnu li¢nost,
njen nepogresivi instinkt za ljude i na¢in na koji je prihvatala, ne
sudedi, sve o njemu, dobro i lose. Godinu dana kasnije vencali
su se u crkvi, okruzeni porodicom i prijateljima. Bilo mu je dva-
deset $est godina i jo§ uvek nije imao svoju rubriku u Sajentifik
amerikenu, ali je polako i sigurno izgradivao reputaciju. Jedva
su sebi mogli da priuste iznajmljivanje malog stana u Bruklinu.
U njegovom secanju, to je bila bra¢na idila u znaku mladosti i
borbe. U njenom je, kako je kasnije posumnjao, njihov brak bio
jak teorijski, ali u stvarnosti sagraden na klimavim temeljima.
U pocetku, problem je bio jednostavan: dok je njen posao nju
vezivao za grad, Dzeremi je putovao jureci za nekom velikom
pri¢om, gde god ona bila. Cesto je nedeljama bio odsutan, i dok
ga je ona uveravala da moze s tim iza¢i na kraj, verovatno je za
vreme njegove odsutnosti shvatila da to ipak nije tako. Upravo
posle njihove druge godi$njice, dok se pripremao na jo$ jedno
putovanje, Marija je sela pored njega na krevet. Sklapajudi ruke,
pogled njenih smedih ociju susreo se s njegovim.

,Ovo ovako ne radi, jednostavno je rekla, pustajudi re¢i da
na trenutak vise u vazduhu. ,,Skoro da nikada nisi kod kuce i
to nije posteno prema meni. Prema nama.“
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»Zeli§ li da prestanem da radim?“, pitao je, ose¢ajuci kako se
u njemu dize panika.

»Ne, ne zelim da prestanes. Ali mozda bi mogao da nades
nesto lokalno. Kao Tajms, na primer. Ili Post. Ili Dejli njuz.”

»Nece ovako biti zauvek, branio se. ,,Jo$ samo neko vreme.

»To sirekao i pre $est meseci®, odvratila je. ,,Stvari se nikada
nece promeniti.”

Gledajudi unazad, DZeremi je znao da je to trebalo da mu
bude upozorenje, kao $to je i bilo, ali je u to vreme tu bila pric¢a
koju je trebalo napisati, koja se ovoga puta ticala Los Alamosa.
Nesigurno se nasmesio dok ju je ljubio na rastanku, i pre nego
$to se smestio u avion, kratko je razmisljao o njenom izrazu
lica, ali kad se vratio ona je opet bila ona stara, pa su vikend
proveli zagrljeni na krevetu. Pocela je da pric¢a o tome kako bi
zelela dete, a on je, uprkos nervozi koju je osetio, bio beskrajno
radostan na tu pomisao. Pretpostavio je da mu je oprosteno,
ali je zastitnicki oklop njihovog odnosa napukao i nevidljive
pukotine pojavljivale su se sa svakim slede¢im odsustvom. Raz-
laz se dogodio godinu dana kasnije, posle posete doktoru na Ist
Endu koji im je predstavio budué¢nost kakvu nijedno od njih
nije ocekivalo. Mnogo vi$e nego njegova izbivanja, ova poseta
je oznacila kraj njihove veze, i ¢ak je i Dzeremiju to bilo jasno.

»Ne mogu da ostanem, rekla mu je posle toga. ,,Iako Zelim,
iako ¢e te deo mene uvek voleti, ne mogu.“

Nije bilo potrebno nista vise reci, i u tihim trenucima samo-
sazaljenja posle razvoda, pitao se ponekad je li ga uopste ikada
volela. Mogli su da uspeju, govorio je sebi. Ali je na kraju intui-
tivno shvatao zasto je otisla, i nije zbog tog gajio lose misljenje o
njoj. Cak bi se povremeno i ¢uli preko telefona, iako tri godine
kasnije nije mogao sebe naterati da prisustvuje njenoj udaji za
nekog advokata koji je Ziveo u Capaki.

Razvod je bio okoncan pre sedam godina i, iskreno receno,
bilo je to jedino tuzno $to mu se u zivotu dogodilo. Znao je da
nema mnogo ljudi koji se mogu time pohvaliti. Nikada nije
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bio ozbiljno povreden, vodio je aktivan drustveni Zivot, a iz
detinjstva je izaSao bez ikakvih psiholoskih trauma koje su,
izgleda, nosili mnogi njegovi vrnjaci. Njegova braca i njihove
zene, zatim njegovi roditelji, pa ¢ak i babe i dede - sve ¢etvoro
ve¢ za$lo u devedesetu - bili su dobrog zdravlja. Takode, bili su
veoma bliski: nekoliko vikenda u mesecu brzorastu¢i klan bi se
okupio kod njegovih roditelja, koji su i dalje ziveli u istoj kuéi u
Kvinsu gde je DZeremi odrastao. Imao je sedamnaest sestrica i
sestric¢ina, i mada se nekad osecao nelagodno po pitanju poro-
di¢nih obreda, posto je ponovo bio nezenja medu svim tim
sre¢no ozenjenim ljudima, braca su mu bila dovoljno obzirna
da ne ispituju zbog Cega se razveo.

I on je to preboleo. Uglavnom. Nekada, u voznji kao §to je
ova, osetio bi drhtaj Zudnje za onim $to je moglo da bude, ali
se to sad ve¢ retko desavalo, a zbog razvoda nije ogorcen za
sve Zene.

Pre nekoliko godina DzZeremi je pratio istrazivanje o tome
je li shvatanje lepote proizvod kulturnih normi ili genetike. U
tu svrhu su privlacne i manje privlacne Zene zamoljene da drze
male bebe, posle ¢ega su uporedivali duzinu kontakta o¢ima
izmedu Zena i beba. Studija je pokazala direktnu povezanost
izmedu lepote i kontakta oc¢ima: bebe su duze gledale u lepe
zZene, §to je nagovestavalo da je percepcija lepote instinktivna.
Studiji je posvecen veliki prostor u Njuzviku i Tajmu.

Zeleo je da u svojoj rubrici napise kritiku studije, jer je ose-
¢ao da su u njoj zanemarene neke vazne ¢injenice. Spoljasnja
lepota moze zarobiti neciji pogled trenutno - bio je svestan
toga da bi, isto kao i svaki drugi momak, pao na seksepil nekog
supermodela - ali je, bez obzira na to, smatrao da su inteligenci-
jaistrast mnogo privla¢nije i uticajnije dugoro¢no gledano. Da
takvo $ta dode do izrazaja bilo je potrebno mnogo vise vreme-
na, alepota nije imala ni$ta s tim. Lepota bi mozda preovladala
neko krace vreme, ali srednjoro¢no i na duge staze, kulturne
norme - uglavnom one vrednosti koje ti je usadila porodica
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- bile su mnogo vaznije. Njegov urednik je, medutim, smatrao
da je ta ideja ,,previse subjektivna“ i predlozio mu da umesto
toga pise o preteranom kori$¢enju antibiotika u odgajanju pili-
¢a, zbog Cega je postojala opasnost da se streptokoka pretvori
u novu bubonsku kugu. Sto je imalo nekog smisla, ogoréeno je
primetio DZeremi: urednik je bio vegetarijanac, a njegova Zena
ne samo $to je izgledala odli¢no, ve¢ je bila i bistra kao nebo
nad Aljaskom usred zime.

Urednici. Odavno je do$ao do zaklju¢ka da su vecina njih
licemeri. Ali su, kao i u ve¢ini profesija, kako je pretpostavljao,
oni bili ti koji poseduju strastvenost i politicku vestinu — drugim
re¢ima, sposobni da opstanu u drustvenim strukturama - §to je
znacilo da ne samo da dele zaduzenja ve¢ i placaju troskove.

Ali ¢e mozda, kako je Nejt nagovestio, on uskoro biti izvan
te gungule. Pa, ne sasvim. Alvin je verovatno bio sasvim u pra-
vu kad je govorio da televizijski producenti nisu nista bolji od
urednika, ali je zato televizija davala platu od koje se moglo
ziveti, $to je znacilo da ¢e moci da bira istrazivanja na kojima
¢e raditi, umesto da se sve vreme bori za posao. Marija je imala
pravo $to se, nekada davno, bunila zbog obima njegovog posla.
Za petnaest godina to se nimalo nije promenilo. O, mozda su
price bile prefinjenije, ili je mozda s vise lakoce dobijao poslo-
ve zbog poznanstava koja je tokom godina stekao, ali nita od
toga nije promenilo sustinski izazov da se uvek izade s ne¢im
novim i originalnim. I dalje je morao da napise desetak ¢lanaka
za rubriku u Sajentifik amerikenu, da isprati bar jedno ili dva
vaznija istrazivanja, i jo§ petnaestak manjih ¢lanaka godisnje,
od kojih su neki uvek bili sezonskog karaktera. Je li Bozi¢ na
vidiku? Napisi pricu o pravom svetom Nikoli, koji je roden u
Turskoj, postao biskup Mire i bio poznat po svojoj velikodusno-
sti, ljubavi prema deci i brizi za mornare. Je li leto? Kako bi bilo
pisati ili o (a) globalnom zagrevanju i neporecivoj ¢injenici da
se temperatura za poslednjih sto godina podigla za 0,8 stepe-
ni, $to je govorilo o posledicama u stilu Sahare, koje bi mogle
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zadesiti Sjedinjene Drzave, ili (b) kako bi globalno zagrevanje
moglo izazvati novo ledeno doba i pretvoriti Drzave u ledenu
tundru. Dan zahvalnosti je, s druge strane, bio idealno vreme za
istinitu pri¢u o doseljenickom Zivotu koji se nije svodio samo na
prijateljske vecerinke sa americkim domorocima, ve¢ je ukljuci-
vao i lov na vestice u Salemu, epidemije malih boginja i gadnu
sklonost ka incestu.

Intervjui s poznatim nau¢nicima i ¢lanci o raznim satelitima
ili projektima NASA uvek su bili cenjeni i bilo ih je lako pro-
gurati bez obzira na to koje je doba godine, kao i izlaganja o
drogama (legalnim i nelegalnim), seksu, prostituciji, kockanju,
alkoholu, sudskim sluc¢ajevima koji su ukljucivali poravnanja s
velikim sumama novca i bilo $ta, apsolutno bilo $ta natprirod-
no, $to nije imalo mnogo veze s naukom koliko s prevarantima
kao sto je Klozen.

Morao je priznati da zbog svega toga karijera u novinarstvu
nije ispunila njegova oc¢ekivanja. Na Kolumbiji - samo je on od
sve brace pohadao koledz i postao prvi ¢lan porodice koji je
diplomirao, $to je ¢injenica koju njegova majka nikada nije pro-
pustala da pomene nepoznatim ljudima - diplomirao je iz fizike
i hemije, nameravajuci da postane profesor. Ali, devojka koja je
radila za univerzitetske novine nagovorila ga je da napise pricu
- s temom koja je zahtevala mnogo statistickih podataka — o ne-
dostacima u bodovanju standardnih testova koji su se koristili
za upis. Kako je ¢lanak odjeknuo u javnosti, dovodeci do niza
studentskih protesta, Dzeremi je shvatio da ima smisla za pisanje.
Pa ipak, odluku o budu¢em poslu nije promenio sve dok mu oca
nije prevario lazni finansijski savetnik za 40.000 dolara, malo
pre nego $to je Dzeremi diplomirao. S obzirom na to da mu je
porodica bila ugrozena - otac mu je bio voza¢ autobusa i radio
je za Port autoriti sve do odlaska u penziju - DZeremi je zanema-
rio svecanost dodele diploma i umesto toga poceo da traga za
prevarantom. Kao opsednut pretrazivao je sudske i javne spise,
intervjuisao njegove saucesnike i pravio detaljne beleske.
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Sudbina je htela da je kancelarija javnog tuzioca bila zauzeta
jurenjem za mnogo krupnijim ribama od tamo nekog sitnog pre-
varanta, pa je Dzeremi jo$ jednom proverio istinitost ¢injenica
koje je skupio, sredio beleske i napisao prvi ekspoze* u svom
zivotu. Na kraju, kuca je spasena, a Njujork magazin je otkupio
pric¢u. Urednik ¢asopisa ga je ubedio da akademski Zivot ne bi
vodio nikuda, i uz pomo¢ istanc¢ane mesavine laskanja i reto-
rike o tome kako svako treba da ima velike snove, predlozio
Dzeremiju da napise ¢lanak o leferteksu, antidepresivu koji je
u tom trenutku bio u trecoj fazi klinickih ispitivanja i predmet
intenzivnih medijskih spekulacija.

Dzeremi je predlog prihvatio i dva meseca radio na prici za
sopstveni racun. Na kraju je njegov ¢lanak doveo do toga da
proizvodac leka povuce zahtev za odobrenje podnet FDA. Posle
toga, umesto da se uputi na MIT radi masters diplome, otisao
je u Skotsku s nau¢nicima koji su istrazivali price o ¢udovistu
iz Loh Nesa, $to je bila prva od njegovih lakih pri¢a. Tamo je
prisustvovao priznanju uvazenog hirurga na samrti da su foto-
grafiju ¢udovista, snimljenu 1933. godine - fotografiju zbog
koje je legenda i probudila paznju javnosti — montirali on i
njegov prijatelj s namerom da se nasale. Ostalo je, kako kazu,
istorija.

Pa ipak, petnaest godina jurenja prica i dalje je petnaest
godina jurenja prica, a Sta je dobio za uzvrat? Imao je trideset
sedam godina, bio je neozenjen i Ziveo na gornjem Vest Sajdu
umracnom stanu s jednom spava¢om sobom i upravo se zapu-
tio u Bun Krik u Severnoj Karolini da istrazi slu¢aj tajanstvene
svetlosti na groblju.

Zavrteo je glavom, kao i obi¢no zbunjen putem kojim ga je
zivot odveo. Veliki san. I dalje je bio tamo negde, a on je u sebi

* U istraziva¢kom novinarstvu predstavlja pri¢u (u formi ¢lanka ili knji-
ge) kojom se otkrivaju iznenadujuce, ¢esto skandalozne informacije iskr-
sle prilikom novinarskog istrazivanja. (Prim. prev.)
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jo$ imao strasti da ga ostvari. Samo je sad poceo da se pita je li
televizija sredstvo koje ¢e mu u tome pomocdi.

Prica o tajanstvenoj svetlosti stigla je do njega u pismu koje je
primio mesec dana ranije. Kad ga je pro¢itao, prva pomisao mu
je bila da ima odli¢nu temu za No¢ vestica. U zavisnosti od ugla
pod kojim ¢e biti obradena, Sautern living ili cak Riders dajdzest
bi mogli biti zainteresovani da je Stampaju u svom oktobarskom
izdanju; ukoliko bi sama prica bila napisana vise knjizevnim i
narativnim stilom, dosao bi u obzir Harpers ili Njujorker. S dru-
ge strane, ukoliko sam grad namerava da iz nje izvuce korist kao
$to je Rozvel u Nju Meksiku iskoristio NLO-e, pri¢a bi mogla
odgovarati nekim ve¢im juznjackim izdanjima, koja bi je mogla
dalje eksploatisati. Ili, ukoliko bude kratka, mogao bi je iskori-
stiti za svoju rubriku. Njegov urednik u Sajentifik amerikenu je,
uprkos tome $to je sadrzaj ¢asopisa smatrao ozbiljnim, bio isto
tako zainteresovan za povecanje broja pretplatnika i neprekidno
je o tome pricao. Bio je svestan toga da javnost voli dobru pricu
o duhovima. Mozda bi se prenemagao i nakasljavao, pogledaju-
¢i na sliku svoje Zene na radnom stolu, praveci se da razmatra
njenu valjanost, ali nikada ne bi propustio pri¢u kao $to je ta.
Urednici su voleli limunade kao i svi ostali, s obzirom na to da
su pretplatnici ¢inili krvotok njihovog biznisa. A limunade su,
ma kako tuzno to zvucalo, postajale glavna tema medija.

U proslosti je Dzeremi vec¢ imao priliku da istrazi sedam razli-
¢itih pojava duhova od kojih su cetiri zavrsile u njegovoj rubrici
u oktobarskom izdanju. Neke od njih su bile prili¢cno uobicajene
- spektralne vizije koje niko nije mogao da dokumentuje - ali
su preostale tri ukljucivale poltergajste, navodno zle duhove
koji stvarno pomeraju predmete i prave stetu u okolini. Prema
istrazivanjima paranormalnog - $to je najveci oksimoron koji je
Dzeremi ikada ¢uo - poltergajste su obi¢no privlacile odredene
osobe a ne samo mesto. U svakom slucaju koji je DZzeremi istra-
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zivao, ukljucujudi i one dokumentovane u medijima, prevara je
bila uzrok zagonetnih desavanja.

Ali bi sa svetlima u Bun Kriku trebalo da bude drugacije;
ocigledno, njihovo pojavljivanje je bilo dovoljno predvidljivo da
omoguci gradu da bude sponzor turistickog obilaska istorijskih
kuca i posednutog groblja, za vreme kog ¢e, kako je brosura
obecavala, posetoci razgledati ne samo kuce koje datiraju iz
sredine osamnaestog veka, ve¢ ¢e, ukoliko vremenski uslovi
to dozvole, videti i ,,pokojne pretke grada u no¢nom marsu
izmedu dva sveta®.

Brogura je bila priloZena uz pismo zajedno sa slikama malog,
urednog grada i melodramati¢nim tvrdnjama. Voze¢i, Dzeremi
se prise¢ao njegovog sadrzaja:

Dragi gospodine Marse,

Zovem se Doris Meklelan, i pre dve godine sam procitala
vasu pricu u Sajentifik amerikenu o poltergajstu koji je zapo-
seo Brenton Menor u Njuportu na Roud Ajlendu. Jos tada sam
pozelela da vam pisem, ali iz nekog razloga nisam to uradila.
Pretpostavljam da sam to jednostavno smetnula s uma, ali
s obzirom na to kako se stvari odvijaju u nasem gradu ovih
dana, shvatila sam da je krajnje vreme da saznate za to.

Ne znam jeste li ikada culi za groblje u Bun Kriku u Sever-
noj Karolini, ali legenda kaZe da je ono posednuto duhovima
nekadasnjih robova. Zimi - u januaru i pocetkom februara
- plava svetla kao da plesu po nadgrobnim plocama uvek kad
se spusti magla. Neki kazu da svetla izgledaju kao stroboskop-
ska, drugi se kunu da su veli¢ine kosarkaske lopte. I ja sam ih
takode videla; meni lice na one svetlucave kugle po diskoteka-
ma. Bilo kako bilo, prosle godine su neki ljudi sa Univerziteta
Djuk dolazili da istraze ova desavanja; mislim da su bili mete-
orolozi ili geolozi ili nesto slicno. I oni su takode videli svetla,
ali nisu mogli da ih objasne, a lokalne novine su digle veliku
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prasinu po pitanju ove zagonetke. MozZda biste vi, ukoliko dode-
te, bili u stanju da otkrijete o Cemu se tu u stvari radi.

Ukoliko su vam potrebna dodatna obavestenja, pozovite
Herbs, gradski restoran.

U preostalom delu pisma bile su druge informacije za stupa-
nje u kontakt, i na kraju je prelistao brosuru mesnog Istorijskog
drustva. Procitao je opise organizovanog obilaska i kratke napi-
se o raznim kuc¢ama, prikupio obavestenja o paradi i plesu koji
¢e biti organizovani u ambaru u petak uvece i podigao obrve
¢itajuci najavu da Ce, prvi put, u subotu uvece poseta groblju biti
ukljucena u obilazak. Na poslednjoj stranici — okruzena ne¢im
$to je licilo na rukom crtane sli¢ice duha Kaspera - nalazila su
se svedocenja ljudi koji su videli svetlost i izvod iz necega $to je
licilo na ¢lanak u mesnim novinama. U sredistu je bila mutna
fotografija sjajnog svetla na groblju, $to je moglo biti tacno, a
mozda i nije moralo (u tekstu se tvrdilo da jeste).

Nije to bilo sasvim isto kao Boreli rektori, viktorijanska kuca
na severnoj obali reke Stour u Eseksu u Engleskoj, po kojoj su
lutali duhovi, zbog ¢ega je postala naj¢uvenija posednuta kuca
u istoriji, gde su ,,obilasci“ ukljuc¢ivali konjanike bez glave, ¢ud-
ne zvuke orgulja i zvonjavu zvona, ali bilo je dovoljno da ga
zainteresuje.

Posle bezuspesne potrage za ¢lankom pomenutim u pismu
- na veb-sajtu mesnih novina nije bilo arhive - stupio je u vezu
s raznim odeljenjima Univerziteta Djuk i na kraju dosao do
izvestaja o originalnom projektu istrazivanja. Napisala su ga
tri diplomca ¢ija su imena i brojevi telefona bili uredno nave-
deni na poslednjoj strani, i sumnjao je da postoji i jedan jedini
razlog da ih pozove. Izvestaj o istrazivanju nije sadrzavao nista
od onog $to je ocekivao. Umesto toga, ¢itava studija je jedno-
stavno dokumentovala pojavljivanje svetlosti i ¢injenicu da im
je oprema bila ispravna, $to jedva da je dotaklo informacije
koje su njemu bile potrebne. Osim toga, ako je i$ta naucio za





