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PRVI DEO




Umrli su mi redom - deda, otac, majka. Tri osobe sa kojima sam
imao nekakve veze. Bila mi je potrebna njihova smrt da bi mi zivot
poceo iz pocetka, da otputujem iz Benina.

Tada sam ve¢ dvadeset godina radio u francuskoj bolnici u Ko-
tonuu kao pomoc¢ni negovatelj, a u poslednje vreme, krajem ne-
delje posle radnog vremena, pomagao sam misionarima Norveske
evangelisticke crkve koji su pre godinu i po dana zbog gradan-
skog rata izbegli iz Obale Slonovace. Pratio sam ih po kancelari-
jama gde bi bez poznavanja terena i oskudnog znanja francuskog
jezika jedva imali srece, sedeo sam s njima na ¢asovima Biblije,
kursevima ru¢nog rada. Prevodio sam im na francuski molitve
i zahvalnice pod zakletvom, de fonra, ali i na jezike joruba i mi-
nar, u zavisnosti od toga kakvo bi se drustvo skupilo na misiji. Po
norveskom obicaju, popio bih dnevno Sest do osam $olja njihove
nezasladene retke kafe, od koje su moje no¢i postale besane, jeo
sam njihov gofri' s pavlakom i pekmezom ili mafine sa ¢okola-
dom, koji su mi se u ustima pretvarali u slatku piljevinu. Imao
sam osec¢aj da sam u radnom odnosu ne samo s njima vec i sa
samim Isusom Hristom, koga su propovedali, i nije mi padalo na
pamet da se svrstam pod njegovo okrilje. Misionari nisu hteli da
me obrate, verovatno su racunali na to da ¢u se pre ili kasnije sam
od sebe otvoriti jevandeljima. Oprezno su rukovali sa mnom, a

1 Le gaufre (franc.) - Vrsta vafla, bakin kolac. (Sve napomene u tekstu su pre-
vodioceve.)
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nisu slutili da je moj deda bio vrag, i to takav da je mogao da bude
Martin Luter vudua.

Zgrada misije je bila daleko, na samoj ivici jednog predgra-
da Kotonua. Iz francuske bolnice trebalo je krenuti prema Ui-
di, voziti se kolima pola sata kako bi ¢ovek stigao. Prvih dana
su me Norvezani vozikali tamo i nazad, a kad se ispostavilo da
znam da vozim, misija mi je iznajmila jedan volvo od Svedske
ambasade.

U gradu su skoro iza svakog ugla bili pultovi za benzin, koji su
prodavali u manjim i ve¢im plasti¢nim ili metalnim kanistrima i
staklenim bocama. Prodavali su krijumcareni benzin iz Nigeri-
je. Prvo popodne na Vedokovoj raskrsnici nasumice sam zakocio
ispred jednog pulta i kupio dva demizZona po petnaest litara Zute
tecnosti. Tri dana, sve dok se rezervoar nije ispraznio, nisam ¢uo
nikakav sumnjivi zveket niti se motor gasio. Zakljucio sam da si-
pano gorivo nije nanelo ozbiljnije Stete motoru. Kasnije, kad je
trebalo da napunim rezervoar, pri odlasku ili dolasku iz misije, us-
porio bih na Vedokovoj raskrsnici i stao pred isti pult, prodavac bi
mi u rezervoar sipao sadrzaj ista dva demizona, iako su se nijanse
zute te¢nosti razlikovale svaki put.

Jednom je prodavac benzina vratio demizone na pult i, po obi-
¢aju, od prljavitine pocrnelom krpom vrlo pazljivo obrisao ben-
zin §to je kraj poklopca rezervoara iscureo na bo¢nu stranu auto-
mobila. Kad je podigao pogled, njegovo zadovoljno lice se zgr¢ilo
u grimasu. Gledao je u jednog belca, turistu, koji je stajao neko-
liko metara od nas i upravo zatvorao foto-aparat $to mu je visio
na vratu i mahnuo nam, u znak naknadne dozvole za snimanje.

- Da li biste mu rekli da ne snima?

Imao sam razumevanja za nervozu prodavca benzina. Tih da-
na na naslovnicama svih novina osvanulo je da vlada jednom za
svagda Zeli da okonca bespravnu prodaju benzina. Pretili su ne

8



SRECNI SEVER

samo visokim novc¢anim kaznama ve¢ i zatvorom. Nisam, medu-
tim, razumeo za$to bas ja treba da opomenem tog turistu.

— Jer je izasao iz vasih kola - rekao je prodavac.

- To je nemoguce, putujem sam - bunio sam se - taj momak
se inace vozika motorom. Ne vidi§, ima okacenu kacigu na ruci.

Kaciga je bila prava retkost u Kotonuu, uprkos tome $to su sa-
obracajna pravila nalagala da je svaki motociklista obavezan da je
nosi. Niko je nije nosio budu¢i da je skupa, da se ¢ovecji mozak u
njoj ukuva u pekmez i da se moze lako ukrasti. Upravo zato, turi-
sta sa foto-aparatom i kacigom u ruci bio je nesvakidasnji prizor.

Prodavac je progutao moju primedbu, nije hteo sa mnom da se
upusta u razgovor, bio sam mu stalni kupac. Ipak je pokazao na
drugu stranu volvoa, kao na materijalni dokaz, gde su iza voza-
¢evog sedista, kao da je neko upravo sad izasao iz kola, vrata bila
$irom otvorena zaklanjajudi put na raskrsnici.

Ne secam se da sam posle zaustavljanja dotakao ta vrata, mi-
slio sam da se brava pokvarila i od truckanja se sama otvorila. Ma
kako da je bilo, potr¢ao sam da ih zatvorim dok ih ne zakace neka
kola ili otkine neki kamion.

Seo sam ponovo za volan, vozio glavnim putem dalje prema
Uidi i imao sam dovoljno vremena da razmislim o tome da mi je,
iako nije izagao iz mojih kola, taj turista sa kacigom ipak odnekud
poznat. Sa belcima sam samo u bolnici imao posla, zato sam uzeo
redom sve kolege sa hirurgije, gde su me u poslednje vreme najvi-
$e premestali, sa otolaringologije, sa drugih mesta gde se krecem,
ali medu licima koje sam prizvao u sec¢anje nije bilo mog ¢oveka.
Onda sam se setio da je to verovatno neki stari dobrovoljac koji je
otiSao kuci na sever i mozda se vratio u posetu. Ali s njima, kao,
uostalom, i sa svima ostalima, nisam imao bliske veze, tako nije
bilo ni licnih uspomena na njih, u najboljem slucaju postojali su
kao fotografije u mom bolnickom albumu. A taj spomenar sam
prelistao poslednji put pre nekoliko godina.



ARrRrPAD KUN

Dospevsi dovde, kao bol me zasece saznanje, slatki moj Legba:
pa ovo je bio glavom i bradom moj otac! Stariji belac Zute puti,
blago zakoSenih ociju. Nisam ga tamo odmah prepoznao, jer na
onoj jednoj jedinoj fotografiji koju sam davno video, a koja je bi-
la zalepljena u bolnicki spomenar, jedva da je imao dvadest i tri
godine.

Snaga napusti sve moje udove, jedva sam mogao da drzim vo-
lan, noga mi je drhtala na pedali za gas. Pri prestrojavanju ka iz-
lasku iz haoti¢nog gradskog saobracaja, moto-taksisti proklinjali
su me u horu. Kome je radila truba, ¢ak je trubio za mnom. Kad
sam napokon mogao da se zaustavim, jedan minibus bez vrata
morao je u ostrom luku da me zaobide i otpozadi je snazno uda-
rio u branik.

Posle nekoliko minuta stigao sam do Vedokove raskrsnice i
ponovo zakocio ispred pulta za benzin, prodavac me je pogledao
¢udno iskolac¢enim ocima.

— Nisi video gde je malopre oti$ao onaj belac?

Prodavac jedno vreme nije odgovarao, a onda rece:

— Ali usao je kod tebe kad si krenuo, a eno ga, sad je iskocio iz
tvojih kola.

- Molim?

- Pogledaj samo! Eno ga tamo.

Pogledao sam u tom pravcu. Tamo je bio moj otac. Zaista je to
bio moj otac, mada je pokazivao samo leda u tom trenutku. Kora-
¢ao je, ali nije gledao kuda. Glava mu je bila nagnuta napred, us-
put je ¢ackao nesto na foto-aparatu okacenom o vrat, na ruci mu
je jo$ uvek visila kaciga. Na sebi je imao plavu iznoSenu kosulju
savijenih rukava iznad lakata, bele platnene pantalone savijene do
iznad kolena. Bio je ko$cat, srednjeg stasa, proredene duge kose,
kao hipik, gumicom vezane u konjski rep.

Izagao sam iz kola, ali nisam mogao da koraknem. Noge su mi
drhtale, morao sam da se oslonim na vrata od kola jer bih se skljokao.
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Moj otac je stigao do prvog ugla, tamo se okrenuo. Lezerno je
namestio objektiv. Slikao nas je i, traze¢i na$ naknadni pristanak,
osmehnuo se. Posle snimanja, kao da se ipak predomislio da ne
skrene iza ugla, krenuo je nazad, ka nama. Foto-aparat je okacio o
vrat. Kacigu je svukao sa ruke, uhvatio je obema sakama i, hoda-
judi, stavio je na glavu. Prilazio je sa kacigom, lezerno, dvoumeci
se na tren, ali posle je koracao sve odlu¢nije.

Kako je prilazio, postepeno je tonuo u zemlju, kao da hoda po
tresetiStu koje ne moze da izdrzi njegovu tezinu. Korak po korak
prvo mu je utonula noga sa sandalama, ostao mu je goli ¢lanak u
crvenkastoj zemlji. Ve¢ je gazio u zemlji do kolena, do butina, do
pojasa, do grudi. Dok je stigao do pulta, iz zemlje je virila samo
njegova glava sa kacigom, ali uz dubok, reze¢i cmok zemlja je i
nju progutala. Jedno vreme sam ispod stopala osecao neki vrtlog,
posle samo blago podrhtavanje tla od saobracaja nedaleko od nas.
Asfalt, koji se malopre tromo vrteo poput vira mulja, postao je ne-
pokretan, ¢vrst i gladak kao pre.

Kad je minulo iznenadenje, prodavac je cu¢nuo da uhvati ka-
cigu koja je tonula, ali uzalud je pipao i ¢ackao zemlju, nije mo-
gao da zaroni prste za njom, jer je zemlja ve¢ o¢vrsla. Kod mojih
nogu, na jednoj staklenoj flasi zaledio se odraz ocevog osmeha,
onakav kakvim se ukazao ispod pleksiglasa kacige, onaj isti osmeh
sa kojim se i kao mrtvac, utvara usred bela dana, izvinjavao $to se
uopste usudio da postoji. Poznavao sam taj osmeh, bio je zaleden i
na licu dvadesettrogodisnjeg lekara-praktikanta na fotografiji koja
je bila zalepljena u spomenar bolnice u Kotonuu. Sutnuo sam fla-
$u iona je uletela ispod pulta.

Posle pet dana, kada se rezervoar ispraznio, opet sam zakocio
pred prodavcem benzina kod Vedokove raskrsnice. Nisam video
na pultu dva demizona od petnaest litara koja mi je prodavac obic-
no punio. Ni pult nije bio onaj stari, od debele das¢ane ploce do-
stojanstvenih razmera na celi¢nim nogarima, naci¢kan kantama i
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kanistrima svih vrsta, bocama, balonima od stakla, sad je bio od
okrenutog sanduceta za voce, sa nekoliko boca od koka-kole sa
zutom te¢nosc¢u i kutijama konzervi. Nedaleko od sanduceta bila
je hrpa garavog, razlomljenog stakla, malo dalje gomila istopljene
plastike i strvina neke ¢udne Zivotinje u fazi raspadanja, oko njega
u Sirokom krugu crna, sprzena zemlja, a prodavac benzina bio je
sav u opekotinama, kraj njega oslonjen dugacak $tap protiv uroka,
na ¢ijem se vrhu raznobojno iverje vijorilo na vetru.

Kod Joruba je obic¢aj da, kad prode mrtvacka ukocenost, mr-
tvaca posednu da bi dostojno docekao svoje posetioce. Prodavac
benzina mi je li¢io na takvog mrtvaca koji kunja na asuri, ali je
vaskrsnuo ¢im me je opazio. Zgrabio je jednu flasu od koka-kole s
benzinom, gegajuci se krenuo je prema mom automobilu. Nisam
stigao ni da ga pitam kakva je nesreca zadesila njegov pult, a on
zaurla:

— Sakpata neka te u gubavca pretvori, davolji okote! Jo§ se usu-
dujes da turis tu svoje prljavo lice!

Dok je gurao krpeni ¢ep u bocu i kresao upaljacem, stigao sam
brzo da podignem prozor i pritisnem gas za leteci start. Molo-
tovljev koktel me nije sustigao, rasuo se na asfaltu raskrsnice, a
snaga eksplozije potisnula je moj volvo. Jednog moto-taksistu i
nekoliko motociklista pored mene je bacila sa puta i oborila na
zemlju. Pobegavsi sa lica mesta, besomucno sam vozio, tek posle
mnogo kilometara smeo sam da se zaustavim pored puta, kraj jed-
ne kaljuge. Oprao sam prozore da ne bih garavim kolima u$ao u
dvoriste norveske misije kao da sam stigao sa dna pakla.

Nisam vi$e smeo da prodem ni blizu Vedokove raskrsnice gde
je prodavac benzina pokusao da me digne u vazduh, a po svemu
sudeci i prethodnu eksploziju je sam izazvao. Do glavnog puta za
Uidu vozio sam krivudavim sporednim putevima. Slede¢i put sam
benzin kupio kod drugog prodavca. Najpre se ¢inilo da ni kod
njega nisam omanuo s gorivom, ali sledeceg puta jedva da sam od
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pulta zaokrenuo prema glavnom putu kad sam zac¢uo ¢udne zvuke
iz motora. ,,Sve dok motor ne poc¢ne da trza, a kola se krecu rav-
nomerno, nema razloga za brigu’, tesio sam se. I zaista, dok sam
stigao do misije, ti zvuci su postali sve tisi, a tokom poslednjih ki-
lometara zujanje motora se ujednacilo.

Kada je prestala marksisticko-lenjinisticka diktatura i kada je
vudu izasao iz ilegale, Madam Beti, supruga jednog od zamenika
gradonacelnika Kotonua, pocela se uveliko odusevljavati duhovi-
ma vudua. Na duge staze, medutim, morala je da primeti da joj
duhovi ne uzvracaju osecanja istom merom kako je ona to oce-
kivala. Sa $irokim osmehom su sklanjali njene poklone iza svojih
svetinja, odgrizali glave petlova i jagnjadi koje im je donosila, ka-
ko bi, usisavsi njihovu krv, ispunili njene Zelje, ali bi obi¢no pre-
uzeli suvige veliki zadatak na sebe. Covek se nije mogao osloniti
na njih, bili su suvise hiroviti, ¢as bi uradili $ta je trazila, ¢as ne bi.
Odusevljenje Madam Beti naglo je preraslo u zgrazavanje, naroci-
to otkad je njen miljenik, sin jedinac, postao rob Mami Vate.

Mami Vata je sirena, gospodarica mora i voda, koja jasuci na
talasima luta po celom svetu. Ona je jedina beloputa medu afric-
kim duhovima. Rado prebiva medu belcima, a sa crncima postaje
okrutnija. U to vreme je doplivala do Sene, u Nantu je pomerila
plovila privezana uz obalu, a blizu studentskog kampusa izasla na
obalu u liku predivne meleskinje. Uzela je ogledalo i $minku iz
svog malenog ranca, koji je tada bio u modi u Parizu, doterala je
svoju toaletu, udla pravo na jedno predavanje i sela. Vrckala je do
kraja Casa, dok nije sasvim zaludela sina Madam Beti, koji je sedeo
kraj nje, a koji je u Nantu studirao ekonomiju. Otkako ga je zalu-
dela, nije jadnika ispustala iz $aka. Jos te veceri je izdejstvovala da
je pozove u restoran ,,Fuke” na Jelisejskim poljima, a posle da se
valja s njim u svili na krevetu hotela ,,Lutecija’. Mladi¢ je mogao
da potrosi na nju citav nacionalni dohodak Benina. Madam Beti
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se uzalud molila Mami Vati, ona nije ispustala mladi¢a iz svojih
kandzi u obliku peraja, dok mu nije isisala krv i oglodala meso s
kostiju.

Madam Beti je morala licno da odleti u Pariz. Pronasla je svog
sina u jednom podzemnom prolazu metroa kako prosi svirajuci
tango-harmoniku, a pred crkvom Svetog Eustahija stoji u redu za-
jedno sa klosarima za besplatnu supu od luka, da ne bi umro od
gladi. Madam Beti ga je vratila u Kotonu i pokusala da ga izvuce sa
dna, iz opijenosti gde ga je gurnulo ljubavno razocaranje i opojna
droga. U to vreme nije se viSe molila duhovima vudua, u svojoj
zgrozenosti se pokatolicila, kotonski biskup se molio i drzao mise
za ozdravljenje njenog sina. Sin joj je ozdravio i vratio se u Pariz,
gde je uspeo da nabavi nekakvu diplomu. Madam Beti se pomirila
s duhovima vudua, ali ipak je radije ostala kraj biskupa. Medutim,
srce ju je ve¢ vuklo ka jednoj drugoj sekti: norveski misionari su
je uzeli pod svoje okrilje.

Tog dana, kada sam po drugi put tocio gorivo kod onog drugog
prodavca benzina, kola potprefekta, Madam Betinog muza, izdr-
zala su jo$ nju i njeno drustvo do misije, ali posle zavrietka kursa
ru¢nog rada vise se nisu pokrenula. Isisavanje benzina, paljenje
pomocu kabla, guranje, nista nije moglo da vrati Zivot u taj prele-
pi sitroen pikaso. Vozac se preko mobilnog telefona dogovorio sa
podgradonacelnikovom sluzbom da ¢e sutra ujutro pikaso odsle-
pati u Kotonu, a on e ostati tu i prespavati na oborenom zadnjem
sedistu kola.

Madam Betino drustvo je za povratak posedalo u moja kola.
Ona i njena drugarica na suvozacevo mesto pored mene, a pet
zena i devojaka na zadnje sediste. Sedam Zena je iz sveg glasa pe-
valo evangelisticke psalme koje su naucile to popodne, pevale su i
svoje pesme ne uzimajuci dah, pricale o tome kakva ¢e biti kragna
i obrub mantila za pokrstavanje, a sve e ih, potpuno iste, sasiti za
Uskrs, kada ce se obratiti u veru Norveske evangelisticke crkve.
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Kada su se iskrcale u Kotonuu i kada je prestalo njihovo gla-
sno torokanje, tek sam tada ponovo ¢uo zujanje. Jasno se ¢ulo uz
zvuke motora dok sam se vozio utihnulim sporednim ulicama do
bodljikavom Zicom ogradenog bolnickog parkinga, gde sam no¢u
ostavljao volvo.

Uparkirao sam auto, iskljucio kontakt, motor je zanemeo, ali
to zujanje nije prestalo. Vise i nije dolazilo iz kuci$ta motora, ne-
go odnekud ispod kola. Cuo sam price o zmiji otrovnici koja se
preko no¢i ugnezdi oko motora kako bi se ugrejala, a drugi dan,
kada kola jure punom brzinom, izmigolji i kao Zivi brisa¢ klizne
po Sofersajbni, uvredena $to su je uznemiravali, uvuce se pravo u
kola i nasmrt izujeda vozaca. Pomislio sam da se nije mozda neka
zivotinja uvukla i pritajila pod donjom $asijom, izmigoljila se kad
je motor stao i sada se skriva pod kolima. Oprezno sam otvorio
vrata kola koraknuvsi $to dalje od njih da me Zivotinja ne bi mogla
ugristi za ¢lanak. Pod stopalima na asfaltu osetio sam isti onaj tro-
mi vrtlog kao kad mi je otac sa kacigom na glavi utonuo u zemlju
ispred pulta prodavca benzina. Pogledao sam ispod kola, ali video
sam samo duboku tamnu senku. Osluskivao sam i jasno se ¢ulo da
zujanje ne dolazi otuda, ve¢ iz dubine zemlje. Naslonio sam uvo
na tlo. Znao sam da $um vode iz bolnicke kanalizacije ne zeli nista
da mi saopéti, ali ve¢ nisam bio siguran da li se to u dubini zemlje
zaista moj otac vozi na motoru.

Zbog uobicajenih prekida struje te no¢i grad je bio u mrklom
mraku. Lampe koje su gorele iznad ulaza u bolnicu i u ambulan-
ti dezurnog lekara, i koje su se napajale iz podrumskih agregata,
delovale su kao daleke zvezde i nisu osvetljavale parking. U pra-
znim buradima kod izlaza gorele su uljem natopljene krpe, njihov
plamen lelujao je senke automobila. Jedva sam ¢uo $ta mi noéni
strazar govori dok me je pustao napolje kod rampe. Do tada mi se
onaj zvuk preselio u usi i tu poceo da grmi.
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Zaspao sam i budio se sa tom grmljavinom u usima. Napolju,
na ulicama, bilo je Zivahno, drali su se, trubili, kraj ograde parkin-
ga projurio je moto-taksista, ostavljajuci crni dim za sobom jer
nije imao auspuh. Slutio sam da se krece uz davolsku buku, ali je
to bilo samo zujanje komarca naspram one grmljavine koju sam
¢uo u svojim uSima.

Sada sam kolima odmah zaokrenuo prema Uidi. Ovaj put ni-
sam hteo da odem u misiju, krenuo sam duz morske obale pravo
u Uidu, gde je bilo sediste devet tajnih drustava eguna.

Pojavljivanje mog mrtvog oca smatrali su kao do sada neza-
pamceni izuzetak u Beninu. Dao je do znanja da mu dusa dovde
pristize iz vrlo velike udaljenosti, jer nije mario za etikeciju lokal-
nih duhova koji su se vracali medu Zzive i nipodastavao je. Naime,
ovde se duhovi ustezu da se li¢no pojave. Usred bela dana nikad
se ne vracaju, ali ¢ak i no¢u ako se jave, poput plasljive Zivotinje,
uvek zadrze pristojnu udaljenost izmedu sebe i zivih. Na velike
praznike te uzdrzljive pretke uvek zamenjuju eguni, koji u povorci
plesu kao ¢igra. Ispod $arenih, $koljkama ukrasenih i poput tepi-
ha izatkanih materijala u koje su umotani od glave do pete, uvek
se ¢uje neka tupa grmljavina i tandrkanje, bas poput onog koje se
ugnezdilo u moje usi. Ovo tupo luparanje, §to ga ¢uju samo mrtvi
koji sebe ne pokazuju, eguni zivima mogu da prevedu, ako su oni
zainteresovani za to. Pomislio sam kako je i meni sada potreban
upravo takav prevod.

Sto sam se vise udaljavao od grada vozeéi glavnim putem, lu-
paranje je postajalo sve jace. Dok sam stigao do raskrsnice gde
obi¢no skre¢em prema misiji, bio sam prinuden da se zaustavim,
jer je buka neizdrzivo probadala usi. Pritisnuo sam $ake na usne
skoljke kako bi spolja ublazio pritisak $to je dolazio iznutra.

— Prestani, oce! - urlao sam na sav glas, prislonivsi glavu na
volan. U tom trenutku nisam sumnjao u to da upravo on lupa
ogromnom batinom po mojoj bubnoj opni, kao po talambasu.
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Odnekud mi je sinula ideja i naglo se okrenuh nazad prema
Kotonuu.

Jedva sam preSao par stotina metara u suprotnom smeru kad je
moj otac bacio toljagu, samo je jo$ prstima dobovao u ritmu. Kako
sam se priblizavao gradu, stiSavali su se udarci po bubnim opna-
ma. U samom gradu ponovo sam ¢uo samo zagluSujucu gradsku
graju, ali u odnosu na prethodnu paklenu bol ipak je delovala kao
olaksanje.

Kod kruznog toka to luparanje u usima kao da mi je $apnulo
da ne skrenem prema bolnici, nego da vozim dalje Stajnmec bule-
varom. Uc¢inio sam tako i lupkanje je postalo kao cvréanje cvrcka.
Na kraju bulevara ve¢ se pretvorilo u prijatnu muziku. S desne
strane se uzdizala zgrada Francuskog konzulata sa staklenim zi-
dovima. Nije bilo sumnje - stigao sam. Pred zgradom sam ugasio
motor, moj otac je samo blago lupkao vrhovima prstiju, a kad sam
izasao iz volvoa i zakoracio na prve stepenice ispred zgrade, pre-
stali su svi Sumovi u usima.

Moj otac je izgledao kao belac. Mada ni on nije bio ¢ist belac,
ve¢ polutan.

Ali ona druga boja koja se u njemu pomesala nije bila tamnocr-
na, kao u mom slucaju, ve¢ Zuta, §to je njegovom tenu dalo nijan-
su svetlosmedeg. Bar na onoj fotografiji iz bolnickog spomenara.
Kapci, koji su se spustali na njegove bademaste oc¢i, jednozna¢no
su odavali njegovo poreklo. Roden je u Vijetnamu nesto pre pada
Francuske Indokine kao sin Vijetnamke i francuskog majora. Si-
gurno je vec¢ vesto drzao Stapice kada je porodica morala da bezi
jer je francuski ekspedicijski vojni korpus, u kojem se, kao voda
slavne Legije stranaca, borio i moj otac, kod Dijen Bijen Fua dozi-
veo poraz od vijetnamske narodnooslobodilacke vojske.

Njegovi roditelji su se rastali jo§ u Francuskoj. Propao je izme-
du dve stolice. Njegovu majku Vijetnamku zvani¢no su zamolili da
ga se odrekne, a nije mogao da stanuje ni kod svog oca Francuza,
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jer je njegova nova Zena, koja ni posle visegodis$njih pokusaja nije
zatrudnela, zazirala od svog pastorka, cije ju je prisustvo mu¢no
podsecalo na veliki poraz njenog Zzivota, na sopstvenu jalovost.
Mog oca su prihvatili njegovi francuski deda i baba, ali ne zadugo,
jer njih je podsecao na to da, nazalost, ne potice od snaje Francu-
skinje. Moj otac je dospeo u gimnazijski internat, ali se nije dalje
$kolovao za oficira, ve¢ je odabrao Medicinski fakultet.

Niko ga nije Zeleo od njegovih najblizih. Kao dobar decko, on
je ipak hteo da im po svemu odgovara. Da bi predubhitrio njiho-
vu odbojnost, nastojao je da zaboravi svoje promaseno poreklo
i pokusao je da se ponasa tako da im bude §to manje na teretu.
Iz svakog njegovog gesta i reci sa kojima im se obra¢ao moglo se
procitati: ne daj boze da se previSe emotivno naprezete i pokusa-
vate da me zavolite!

Njegovi deda i baka ziveli su u gradi¢u Sent Foa la Grand kraj
Bordoa i bili su kasni potomci onih hugenota koje bogobojazljivi
Francuzi nekad davno nisu poklali i proterali iz svoje domovine.
Kada im je jedini unuk postao apsolvent na Medicinskom fakul-
tetu, moglo se pretpostaviti da ce se iseliti iz internata i vratiti u
njihovu kucu, a to bi im bilo vrlo neprijatno. Sre¢om, slucaj je ta-
ko hteo da su ga i dalje mogli drzati na pristojnoj udaljenosti od
sebe. Dedin bliski prijatelj, lekar na dobrom glasu, ve¢ nekoliko
godina radio je u Africi. Kao glavni lekar vodio je ordinaciju u Ko-
tonuu, administrativnom centru Dahomeja, od koje je u to vreme
od francuske kolonije postala nezavisna drzava Benin, kako su je
tada zvali. Prilikom jednog boravka u Francuskoj sreo se sa de-
dom mog oca, koji mu je sa negodovanjem napomenuo da mu je
unuk nasledio avanturisticki duh svojih porodi¢nih predaka i da
bi staziranje voleo da zavrsi negde daleko. Na to je lekar svesrdno
predlozio da ga primi u svoju ordinaciju u Kotonuu.

Moj otac je to radosno prihvatio, §to je, po misljenju njego-
vog dede, bilo za njegovo dobro. Mozda je osecao ¢ak i izvesno
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olaksanje $to ¢e dospeti tako daleko od njih i §to ¢e ostati samo
kao muvlji upljuvak u njihovom porodi¢nom albumu.

Moj deda po majci bio je nekada domorodacki ¢inovnik, koga
su poslali u Francusku da u¢i drzavno-pravne poslove, i doZiveo
je tako sjajnu karijeru u administraciji kolonije da je na kraju bio
potpredsednik Dahomeja. Da je ostao u toj sluzbi, bio bi glavni ju-
znoafricki prefekt, jedan od africkih delegata Nacionalnog saveta
na strani Leopolda Segar Sengora i, mozda, prvim pu¢om svrg-
nuti predsednik Dahomeja, koji je tek stekao nezavisnost. Ali kad
mu je umrla Zena, on je skinuo kravatu, kosulju sa ustirkanom
kragnom i zauvek okrenuo leda ¢inovnickom pozivu. Tada se sa-
mo sumnjalo u to da mu je zena umrla, jer je njeno telo bez traga
nestalo iz kovcega, u koji je samovoljno legla da bi spasla Bnoki-
moe, najpitomiji narod na zemaljskoj kugli. Da bi je nagao, makar
i u smrti, moj deda je otisao u vrace.

U vreme staziranja mog oca, dakle, moj crnacki deda je ve¢ bio
vrac, Ziveo je sa svojom ¢erkom, mojom majkom, koja je upravo u
to vreme dobila Zutu groznicu.

Kao vra¢, moj deda je bio upucen u vradzbine Osanjina, duha
lecenja, koji je od pradavnih vremena ¢inio isuvise zdravim sva-
koga ko bi mu se obratio, tako su njegovi podvracevi ostali bez
posla i danima su samo tavorili. Ispunilo ih je ose¢anje suvi$nosti
i beznadeznosti, $to je uskoro preraslo u bes. Udruzeno su se po-
zalili na svog $efa Osanjina. Nikom drugom do Legbi, duhu raz-
misljanja, koji je najmoc¢niji odmah iza Nedostiznog Boga. Mudri
Legba je strpljivo saslusao njihova jadanja, a kad ih je otpustio,
bacio se u talase Nigera jer je narocito tokom plivanja voleo da
razmislja o pojavama sveta, katkad nalakéen na krzljava leda kro-
kodila. Otplivao je na velikoj reci dva puta tamo i nazad, od izvora
do okeana, sve dok nije smislio kako da resi ovo neizdrzivo stanje.
Jos iste no¢i zapalio je kolibu gde je Osanjin spavao. Koliba se sru-
$ila u plamenu, a ispod izgorelih greda Osanjin je ispuzio sprzen
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i osakacen. Izgubio je jednu nogu, pola repa i jedno oko, a pod
uticajem stresa izgubio je i glas. Od tada, kad otvori usta, ispusta
samo smesne glasove poput cvrkuta ptice. Ljudi mu se viSe ne mo-
gu obracati sa svojim duSevnim i telesnim bolestinama, prisiljeni
su da koriste posrednicke usluge njegovih podvraceva, koji su na
taj nacin opet nasli sebi mesto pod suncem. Zahvaljujuci Legbi-
noj mudrosti, ponovo je uspostavljena Velika Harmonija, samo
se zdravstveno stanje ljudi pogorsalo, jer medu vrac¢evima je bilo
i takvih koji su svoje zadatke obavljali nespretno, ali i onih koji su
to ¢inili sa velikim talentom.

Koliko ja mogu da procenim, moj deda je bio medu ovim po-
slednjima. Na osnovu simptoma svakako je znao da moja majka
ne boluje od povratne groznice ili dizenterije, ve¢ od Zute groznice.

Svakog duha vudua privlaci neka materija ili je ¢ak zavisan od
nje. Oni najmladi mozda najradije si$u slonovu kostanu srz ili zva-
¢u stabljike obi¢nog majmunskog korova, dok oni najmo¢niji pod
jezik kaplju kapi neke opojne materije. Zajednicko im je, medu-
tim, da tom omiljenom materijom ponude i svoje vraceve, kako bi
i oni dobili malo od te srece i kako bi mogli da lec¢e. Osanjin je je-
dini duh koji poznaje sve blagotvorne materije. Upucen u njegove
vradzbine, moj deda je znao da nijedna od tih materija ne deluje
protiv zute groznice. Budu¢i da se ranije kao potpredsednik dosta
mucio oko organizovanja masovne vakcinacije, bio je nacisto i s
tim da postoji zastitna vakcina, ali ju je trebalo dati mnogo ranije.

Prvih dana se ipak nije brinuo, nadao se da ¢e majc¢ina bolest
brzo pro¢i, kao u vecini slucajeva kod jakih i otpornih bolesnika.
Uplasio se tek posle cetvrtog dana kada je majka pozutela. Uza-
lud joj je davao cajeve protiv gréeva i za procis¢avanje, moleci za
dobre namere duhova koji strazare nad tim ¢ajevima, majcin puls
je naglo opao, osecala je strasan bol u ukoc¢enim misi¢ima, a pe-
tog dana su joj beonjace dobile zlatnozutu boju, kao u lava, pala
je u komu, a desetog dana iz usta joj poce curiti tecnost crna kao
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katran, vise ni silom nije mogla da joj se da bilo koja te¢nost. Moj
deda je tacno znao moguci tok bolesti, da je majci ostalo svega
dva-tri dana do kona¢ne dehidratacije i smrti.

Tada, da bi zaustavio povracanje, utisnuo joj je kup u ¢mar.
Kup je spravljen od jedne Osanjinove tajne biljke koja, jedino do-
zirana u vrlo malim koli¢inama, smanjuje povracanje. Kad joj je
dao kup, moj deda je i sam uzeo vecu kolicinu te biljke da bi do-
speo u svet duhova.

Postoji vise puteva do sveta duhova. Jedan vodi kroz zavesu
horizonta, kojoj se obi¢ni smrtnici stalno priblizavaju, a nikada ne
stignu do nje. Ona im se postepeno razmice, pred njima se uka-
zuju novi i sve noviji predeli, a zavesa im se nikada potpuno ne
otvori. Jedino su vracevi sposobni da je naglo razmaknu. Oni iza
nje dospevaju u svet duhova.

Moj deda, ¢ovek ¢iji je um na evropski nacin zaranjao u pros-
lost, znao je da Zutu groznicu izaziva jedan virus. Na afri¢ki na¢in
mogao je da prati put tog virusa unazad, sve do izvora zaraze, i
mogao je da nade u okruzenju moje majke onog koji je, pomocu
jednog sicu$nog duha, odredio putanju komarcu, sudbonosnom
prenosiocu zaraze. Ali odbijao je osvetu koja proistice iz nemoci.
Svoju mo¢ je zeleo da iskusa tamo gde se duhovi ne bore u ma-
skama virusa i antimaterija, ve¢ o¢i u oc¢i. Tamo gde su svi jednaki
osim Nedostiznog Boga. Gde se i najslabiji moze pretvoriti u naj-
moc¢nijeg, a najmo¢niji u najmanjeg, gde se Zuta groznica moze
pobediti.

Kako je moj deda pobedio Zutu groznicu, nikada nisam tac-
no saznao. Njega je obavezalo strogo Cuvanje tajne da ¢e Cutati
o tome $ta se dogodilo iza zavese horizonta. Ni Ziv, ni mrtav nije
smeo o tome nista da pric¢a kako ne bi privukao na sebe Osanjinov
bes. Uprkos tome, rizikujuci ¢ak Osanjinovu osvetu, jedan jedini
put, u svom mrtvom Zzivotu, ipak mi je pri¢ao o tome na baobabu,
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velikom drvetu Zivota u Dasa Zumeu, gde sam po$ao na hodocas-
¢e u najtezem periodu svoga Zivota.

Moj deda i Zuta groznica nisu mogli izaci na kraj jedno s dru-
gim, nijedno nije uspelo da pobedi ono drugo.

Zuta groznica je imala vremena napretek, a mom dedi se Zurilo
da se vrati mojoj majci iza zavese horizonta, mada je jo$ lezao iz-
nuren od okrsaja. Uz veliku koncentraciju vratio je ponovo Zivot-
nu snagu u svoje telo da bi se ono pokrenulo, da ne bi lezalo tako
bespomoc¢no poput tela moje majke.

Kada je vec¢ bio sposaban, uzeo je moju majku u narucje, od ¢a-
ja joj vise nije curila crna te¢nost iz usta, i odneo ju je u dezurnu
francusku lekarsku sluzbu. Slu¢ajno upravo tamo gde je moj otac
stazirao kao tek svrSeni lekar.

Te godine u kiSnom periodu palo je jos vise kise nego pret-
hodnih godina. Zbog monsuna koji nedeljama nije prestajao, po
Kotonuu se valjala voda. Na teritoriji lekarske sluzbe bila je do
kolena. Tekla je po hodnicima, ordinacijama, ¢ak i po operacio-
nim salama. Kad im je moj otac prisao, deda je sedeo kraj zida u
tromom vrtlogu vode, sa mojom majkom u narucju. Sagao se nad
njima, opipao im puls i zakljucio da je jedva primetan.

U to vreme u Kotonuu i okolini bile su masovne pojave Zu-
te groznice. Ali bududi da su dohamejske vlasti vesto Zonglirale
podacima, kako su to, inace, naucile od Francuza u kolonijalno
doba, brojke su ostajale ispod propisanih vrednosti. Zvani¢no,
epidemije nije bilo. Mlada i ponosna drzava mogla je da odahne.
A narocito zato jer je pre sticanja nezavisnosti bila deo one Fran-
cuske zapadne Afrike u kojoj je prakti¢no nestalo Zute groznice
zahvaljuju¢i masovnim vakcinacijama, koje je, kao potpredsednik
vlade, organizovao upravo moj deda.

U svakom slucaju, moj otac je do tada stekao dovoljno iskustva
u lecenju ove sve ucestalije bolesti. Ve¢ na prvi pogled video je da
je mlada Zena u poslednjoj fazi Zute groznice koja prethodi smrti,
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potpuno je dehidrirala i ohladila se. Ni dedu nije trebalo podvr-
gavati dugim pregledima da bi postavio dijagnozu, buduci da je
sredovecni covek bio pod uticajem droge. Nije imao vremena za
razmisljanje jer su ga pozvali zbog jednog hitnog slucaja na drugi
kraj prepunog hodnika. Kada se posle pola sata vratio, od dva bo-
lesnika nije bilo ni traga ni glasa. Kao da ih je voda odnela.

Prema mom dedi, svet se ne deli na Dobro i Zlo, nego su svi, i
predmeti, i Ziva stvorenja i duhovi, pomalo i ovakvi i onakvi. Oni
koji sile sveta dele na dve suprotstavljene strane ¢ine to iz licnog
interesa, da bi dokazali kako su saveznici onih dobrih sila koje ne
treba zauzdavati. Usled toga, sile koje se u pocetku ¢ine pitomim
mogu se pretvoriti u neprijateljske. I obrnuto. Samo je pitanje str-
pljenja i paznje kada ce se jedna neprijateljska sila pripitomiti.

Nisam saznao koje je sve oblike Zuta groznica preuzela iza za-
vesa horizonta dok je besnela, ali kasnije sam ¢uo od svog dede da
nije bilo sluc¢ajno sto je moju majku u liku lekara pregledao ¢ovek
zute puti. Moj deda je kao vrac le¢io bojama i bolesnicima je pre-
porucivao da za ovu ili onu bolest koriste, ili pak izbegavaju, ovu
ili onu boju u cilju ozdravljenja, on je znao da je lekara zute puti
poslao upravo duh Zute groznice kao znak da je u pomirljivom
raspolozenju.

Moja majka nije umrla drugog dana, mada je po dijagnozi tre-
balo. Treceg dana joj je bilo bolje, nije povratila ¢aj koji joj je deda
silom davao. Telesna temperatura joj je opet bila normalna i svest
joj se vratila.

Kada se moja majka oporavila, deda se vratio s njom kod lekara
zute puti. Poneli su mu poklon koji nije bio namenjen samo nje-
mu, ve¢ preko njega i Zutoj groznici, ¢ime je moj deda porucio da
se njihov veliki sukob zavr$io pomirenjem. To je bilo vazno ako bi
se kasnije sreli kod nekog drugog bolesnika i ponovo bili na su-
protnim stranama.
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