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Umrli su mi redom – deda, otac, majka. Tri osobe sa kojima sam 
imao nekakve veze. Bila mi je potrebna njihova smrt da bi mi život 
počeo iz početka, da otputujem iz Benina.

Tada sam već dvadeset godina radio u francuskoj bolnici u Ko­
tonuu kao pomoćni negovatelj, a u poslednje vreme, krajem ne­
delje posle radnog vremena, pomagao sam misionarima Norveške 
evangelističke crkve koji su pre godinu i po dana zbog građan­
skog rata izbegli iz Obale Slonovače. Pratio sam ih po kancelari­
jama gde bi bez poznavanja terena i oskudnog znanja francuskog 
jezika jedva imali sreće, sedeo sam s njima na časovima Biblije, 
kursevima ručnog rada. Prevodio sam im na francuski molitve 
i zahvalnice pod zakletvom, de fonra, ali i na jezike joruba i mi­
nar, u zavisnosti od toga kakvo bi se društvo skupilo na misiji. Po 
norveškom običaju, popio bih dnevno šest do osam šolja njihove 
nezaslađene retke kafe, od koje su moje noći postale besane, jeo 
sam njihov gofri1 s pavlakom i pekmezom ili mafine sa čokola­
dom, koji su mi se u ustima pretvarali u slatku piljevinu. Imao 
sam osećaj da sam u radnom odnosu ne samo s njima već i sa 
samim Isusom Hristom, koga su propovedali, i nije mi padalo na 
pamet da se svrstam pod njegovo okrilje. Misionari nisu hteli da 
me obrate, verovatno su računali na to da ću se pre ili kasnije sam 
od sebe otvoriti jevanđeljima. Oprezno su rukovali sa mnom, a 

1	 Le gaufre (franc.) – Vrsta vafla, bakin kolač. (Sve napomene u tekstu su pre­
vodiočeve.)
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nisu slutili da je moj deda bio vrač, i to takav da je mogao da bude 
Martin Luter vudua.

Zgrada misije je bila daleko, na samoj ivici jednog predgra­
đa Kotonua. Iz francuske bolnice trebalo je krenuti prema Ui­
di, voziti se kolima pola sata kako bi čovek stigao. Prvih dana 
su me Norvežani vozikali tamo i nazad, a kad se ispostavilo da 
znam da vozim, misija mi je iznajmila jedan volvo od Švedske 
ambasade.

U gradu su skoro iza svakog ugla bili pultovi za benzin, koji su 
prodavali u manjim i većim plastičnim ili metalnim kanistrima i 
staklenim bocama. Prodavali su krijumčareni benzin iz Nigeri­
je. Prvo popodne na Vedokovoj raskrsnici nasumice sam zakočio 
ispred jednog pulta i kupio dva demižona po petnaest litara žute 
tečnosti. Tri dana, sve dok se rezervoar nije ispraznio, nisam čuo 
nikakav sumnjivi zveket niti se motor gasio. Zaključio sam da si­
pano gorivo nije nanelo ozbiljnije štete motoru. Kasnije, kad je 
trebalo da napunim rezervoar, pri odlasku ili dolasku iz misije, us­
porio bih na Vedokovoj raskrsnici i stao pred isti pult, prodavac bi 
mi u rezervoar sipao sadržaj ista dva demižona, iako su se nijanse 
žute tečnosti razlikovale svaki put.

Jednom je prodavac benzina vratio demižone na pult i, po obi­
čaju, od prljavštine pocrnelom krpom vrlo pažljivo obrisao ben­
zin što je kraj poklopca rezervoara iscureo na bočnu stranu auto­
mobila. Kad je podigao pogled, njegovo zadovoljno lice se zgrčilo 
u grimasu. Gledao je u jednog belca, turistu, koji je stajao neko­
liko metara od nas i upravo zatvorao foto-aparat što mu je visio 
na vratu i mahnuo nam, u znak naknadne dozvole za snimanje. 

– Da li biste mu rekli da ne snima?
Imao sam razumevanja za nervozu prodavca benzina. Tih da­

na na naslovnicama svih novina osvanulo je da vlada jednom za 
svagda želi da okonča bespravnu prodaju benzina. Pretili su ne 
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samo visokim novčanim kaznama već i zatvorom. Nisam, među­
tim, razumeo zašto baš ja treba da opomenem tog turistu.

– Jer je izašao iz vaših kola – rekao je prodavac.
– To je nemoguće, putujem sam – bunio sam se – taj momak 

se inače vozika motorom. Ne vidiš, ima okačenu kacigu na ruci.
Kaciga je bila prava retkost u Kotonuu, uprkos tome što su sa­

obraćajna pravila nalagala da je svaki motociklista obavezan da je 
nosi. Niko je nije nosio budući da je skupa, da se čovečji mozak u 
njoj ukuva u pekmez i da se može lako ukrasti. Upravo zato, turi­
sta sa foto-aparatom i kacigom u ruci bio je nesvakidašnji prizor.

Prodavac je progutao moju primedbu, nije hteo sa mnom da se 
upušta u razgovor, bio sam mu stalni kupac. Ipak je pokazao na 
drugu stranu volvoa, kao na materijalni dokaz, gde su iza voza­
čevog sedišta, kao da je neko upravo sad izašao iz kola, vrata bila 
širom otvorena zaklanjajući put na raskrsnici.

Ne sećam se da sam posle zaustavljanja dotakao ta vrata, mi­
slio sam da se brava pokvarila i od truckanja se sama otvorila. Ma 
kako da je bilo, potrčao sam da ih zatvorim dok ih ne zakače neka 
kola ili otkine neki kamion.

Seo sam ponovo za volan, vozio glavnim putem dalje prema 
Uidi i imao sam dovoljno vremena da razmislim o tome da mi je, 
iako nije izašao iz mojih kola, taj turista sa kacigom ipak odnekud 
poznat. Sa belcima sam samo u bolnici imao posla, zato sam uzeo 
redom sve kolege sa hirurgije, gde su me u poslednje vreme najvi­
še premeštali, sa otolaringologije, sa drugih mesta gde se krećem, 
ali među licima koje sam prizvao u sećanje nije bilo mog čoveka. 
Onda sam se setio da je to verovatno neki stari dobrovoljac koji je 
otišao kući na sever i možda se vratio u posetu. Ali s njima, kao, 
uostalom, i sa svima ostalima, nisam imao bliske veze, tako nije 
bilo ni ličnih uspomena na njih, u najboljem slučaju postojali su 
kao fotografije u mom bolničkom albumu. A taj spomenar sam 
prelistao poslednji put pre nekoliko godina.
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Dospevši dovde, kao bol me zaseče saznanje, slatki moj Legba: 
pa ovo je bio glavom i bradom moj otac! Stariji belac žute puti, 
blago zakošenih očiju. Nisam ga tamo odmah prepoznao, jer na 
onoj jednoj jedinoj fotografiji koju sam davno video, a koja je bi­
la zalepljena u bolnički spomenar, jedva da je imao dvadest i tri 
godine.

Snaga napusti sve moje udove, jedva sam mogao da držim vo­
lan, noga mi je drhtala na pedali za gas. Pri prestrojavanju ka iz­
lasku iz haotičnog gradskog saobraćaja, moto-taksisti proklinjali 
su me u horu. Kome je radila truba, čak je trubio za mnom. Kad 
sam napokon mogao da se zaustavim, jedan minibus bez vrata 
morao je u oštrom luku da me zaobiđe i otpozadi je snažno uda­
rio u branik.

Posle nekoliko minuta stigao sam do Vedokove raskrsnice i 
ponovo zakočio ispred pulta za benzin, prodavac me je pogledao 
čudno iskolačenim očima. 

– Nisi video gde je malopre otišao onaj belac?
Prodavac jedno vreme nije odgovarao, a onda reče:
– Ali ušao je kod tebe kad si krenuo, a eno ga, sad je iskočio iz 

tvojih kola.
– Molim?
– Pogledaj samo! Eno ga tamo.
Pogledao sam u tom pravcu. Tamo je bio moj otac. Zaista je to 

bio moj otac, mada je pokazivao samo leđa u tom trenutku. Kora­
čao je, ali nije gledao kuda. Glava mu je bila nagnuta napred, us­
put je čačkao nešto na foto-aparatu okačenom o vrat, na ruci mu 
je još uvek visila kaciga. Na sebi je imao plavu iznošenu košulju 
savijenih rukava iznad lakata, bele platnene pantalone savijene do 
iznad kolena. Bio je koščat, srednjeg stasa, proređene duge kose, 
kao hipik, gumicom vezane u konjski rep.

Izašao sam iz kola, ali nisam mogao da koraknem. Noge su mi 
drhtale, morao sam da se oslonim na vrata od kola jer bih se skljokao.
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Moj otac je stigao do prvog ugla, tamo se okrenuo. Ležerno je 
namestio objektiv. Slikao nas je i, tražeći naš naknadni pristanak, 
osmehnuo se. Posle snimanja, kao da se ipak predomislio da ne 
skrene iza ugla, krenuo je nazad, ka nama. Foto-aparat je okačio o 
vrat. Kacigu je svukao sa ruke, uhvatio je obema šakama i, hoda­
jući, stavio je na glavu. Prilazio je sa kacigom, ležerno, dvoumeći 
se na tren, ali posle je koračao sve odlučnije.

Kako je prilazio, postepeno je tonuo u zemlju, kao da hoda po 
tresetištu koje ne može da izdrži njegovu težinu. Korak po korak 
prvo mu je utonula noga sa sandalama, ostao mu je goli članak u 
crvenkastoj zemlji. Već je gazio u zemlji do kolena, do butina, do 
pojasa, do grudi. Dok je stigao do pulta, iz zemlje je virila samo 
njegova glava sa kacigom, ali uz dubok, režeći cmok zemlja je i 
nju progutala. Jedno vreme sam ispod stopala osećao neki vrtlog, 
posle samo blago podrhtavanje tla od saobraćaja nedaleko od nas. 
Asfalt, koji se malopre tromo vrteo poput vira mulja, postao je ne­
pokretan, čvrst i gladak kao pre.

Kad je minulo iznenađenje, prodavac je čučnuo da uhvati ka­
cigu koja je tonula, ali uzalud je pipao i čačkao zemlju, nije mo­
gao da zaroni prste za njom, jer je zemlja već očvrsla. Kod mojih 
nogu, na jednoj staklenoj flaši zaledio se odraz očevog osmeha, 
onakav kakvim se ukazao ispod pleksiglasa kacige, onaj isti osmeh 
sa kojim se i kao mrtvac, utvara usred bela dana, izvinjavao što se 
uopšte usudio da postoji. Poznavao sam taj osmeh, bio je zaleđen i 
na licu dvadesettrogodišnjeg lekara-praktikanta na fotografiji koja 
je bila zalepljena u spomenar bolnice u Kotonuu. Šutnuo sam fla­
šu i ona je uletela ispod pulta.

Posle pet dana, kada se rezervoar ispraznio, opet sam zakočio 
pred prodavcem benzina kod Vedokove raskrsnice. Nisam video 
na pultu dva demižona od petnaest litara koja mi je prodavac obič­
no punio. Ni pult nije bio onaj stari, od debele daščane ploče do­
stojanstvenih razmera na čeličnim nogarima, načičkan kantama i 
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kanistrima svih vrsta, bocama, balonima od stakla, sad je bio od 
okrenutog sandučeta za voće, sa nekoliko boca od koka-kole sa 
žutom tečnošću i kutijama konzervi. Nedaleko od sandučeta bila 
je hrpa garavog, razlomljenog stakla, malo dalje gomila istopljene 
plastike i strvina neke čudne životinje u fazi raspadanja, oko njega 
u širokom krugu crna, spržena zemlja, a prodavac benzina bio je 
sav u opekotinama, kraj njega oslonjen dugačak štap protiv uroka, 
na čijem se vrhu raznobojno iverje vijorilo na vetru.

Kod Joruba je običaj da, kad prođe mrtvačka ukočenost, mr­
tvaca posednu da bi dostojno dočekao svoje posetioce. Prodavac 
benzina mi je ličio na takvog mrtvaca koji kunja na asuri, ali je 
vaskrsnuo čim me je opazio. Zgrabio je jednu flašu od koka-kole s 
benzinom, gegajući se krenuo je prema mom automobilu. Nisam 
stigao ni da ga pitam kakva je nesreća zadesila njegov pult, a on 
zaurla:

– Sakpata neka te u gubavca pretvori, đavolji okote! Još se usu­
đuješ da turiš tu svoje prljavo lice! 

Dok je gurao krpeni čep u bocu i kresao upaljačem, stigao sam 
brzo da podignem prozor i pritisnem gas za leteći start. Molo­
tovljev koktel me nije sustigao, rasuo se na asfaltu raskrsnice, a 
snaga eksplozije potisnula je moj volvo. Jednog moto-taksistu i 
nekoliko motociklista pored mene je bacila sa puta i oborila na 
zemlju. Pobegavši sa lica mesta, besomučno sam vozio, tek posle 
mnogo kilometara smeo sam da se zaustavim pored puta, kraj jed­
ne kaljuge. Oprao sam prozore da ne bih garavim kolima ušao u 
dvorište norveške misije kao da sam stigao sa dna pakla.

Nisam više smeo da prođem ni blizu Vedokove raskrsnice gde 
je prodavac benzina pokušao da me digne u vazduh, a po svemu 
sudeći i prethodnu eksploziju je sam izazvao. Do glavnog puta za 
Uidu vozio sam krivudavim sporednim putevima. Sledeći put sam 
benzin kupio kod drugog prodavca. Najpre se činilo da ni kod 
njega nisam omanuo s gorivom, ali sledećeg puta jedva da sam od 
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pulta zaokrenuo prema glavnom putu kad sam začuo čudne zvuke 
iz motora. ,,Sve dok motor ne počne da trza, a kola se kreću rav­
nomerno, nema razloga za brigu”, tešio sam se. I zaista, dok sam 
stigao do misije, ti zvuci su postali sve tiši, a tokom poslednjih ki­
lometara zujanje motora se ujednačilo.	

Kada je prestala marksističko-lenjinistička diktatura i kada je 
vudu izašao iz ilegale, Madam Beti, supruga jednog od zamenika 
gradonačelnika Kotonua, počela se uveliko oduševljavati duhovi­
ma vudua. Na duge staze, međutim, morala je da primeti da joj 
duhovi ne uzvraćaju osećanja istom merom kako je ona to oče­
kivala. Sa širokim osmehom su sklanjali njene poklone iza svojih 
svetinja, odgrizali glave petlova i jagnjadi koje im je donosila, ka­
ko bi, usisavši njihovu krv, ispunili njene želje, ali bi obično pre­
uzeli suviše veliki zadatak na sebe. Čovek se nije mogao osloniti 
na njih, bili su suviše hiroviti, čas bi uradili šta je tražila, čas ne bi. 
Oduševljenje Madam Beti naglo je preraslo u zgražavanje, naroči­
to otkad je njen miljenik, sin jedinac, postao rob Mami Vate.

Mami Vata je sirena, gospodarica mora i voda, koja jašući na 
talasima luta po celom svetu. Ona je jedina beloputa među afrič­
kim duhovima. Rado prebiva među belcima, a sa crncima postaje 
okrutnija. U to vreme je doplivala do Sene, u Nantu je pomerila 
plovila privezana uz obalu, a blizu studentskog kampusa izašla na 
obalu u liku predivne meleskinje. Uzela je ogledalo i šminku iz 
svog malenog ranca, koji je tada bio u modi u Parizu, doterala je 
svoju toaletu, ušla pravo na jedno predavanje i sela. Vrckala je do 
kraja časa, dok nije sasvim zaludela sina Madam Beti, koji je sedeo 
kraj nje, a koji je u Nantu studirao ekonomiju. Otkako ga je zalu­
dela, nije jadnika ispuštala iz šaka. Još te večeri je izdejstvovala da 
je pozove u restoran „Fuke” na Jelisejskim poljima, a posle da se 
valja s njim u svili na krevetu hotela „Lutecija”. Mladić je mogao 
da potroši na nju čitav nacionalni dohodak Benina. Madam Beti 
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se uzalud molila Mami Vati, ona nije ispuštala mladića iz svojih 
kandži u obliku peraja, dok mu nije isisala krv i oglodala meso s 
kostiju.

Madam Beti je morala lično da odleti u Pariz. Pronašla je svog 
sina u jednom podzemnom prolazu metroa kako prosi svirajući 
tango-harmoniku, a pred crkvom Svetog Eustahija stoji u redu za­
jedno sa klošarima za besplatnu supu od luka, da ne bi umro od 
gladi. Madam Beti ga je vratila u Kotonu i pokušala da ga izvuče sa 
dna, iz opijenosti gde ga je gurnulo ljubavno razočaranje i opojna 
droga. U to vreme nije se više molila duhovima vudua, u svojoj 
zgroženosti se pokatoličila, kotonski biskup se molio i držao mise 
za ozdravljenje njenog sina. Sin joj je ozdravio i vratio se u Pariz, 
gde je uspeo da nabavi nekakvu diplomu. Madam Beti se pomirila 
s duhovima vudua, ali ipak je radije ostala kraj biskupa. Međutim, 
srce ju je već vuklo ka jednoj drugoj sekti: norveški misionari su 
je uzeli pod svoje okrilje.

Tog dana, kada sam po drugi put točio gorivo kod onog drugog 
prodavca benzina, kola potprefekta, Madam Betinog muža, izdr­
žala su još nju i njeno društvo do misije, ali posle završetka kursa 
ručnog rada više se nisu pokrenula. Isisavanje benzina, paljenje 
pomoću kabla, guranje, ništa nije moglo da vrati život u taj prele­
pi sitroen pikaso. Vozač se preko mobilnog telefona dogovorio sa 
podgradonačelnikovom službom da će sutra ujutro pikaso odšle­
pati u Kotonu, a on će ostati tu i prespavati na oborenom zadnjem 
sedištu kola.

Madam Betino društvo je za povratak posedalo u moja kola. 
Ona i njena drugarica na suvozačevo mesto pored mene, a pet 
žena i devojaka na zadnje sedište. Sedam žena je iz sveg glasa pe­
valo evangelističke psalme koje su naučile to popodne, pevale su i 
svoje pesme ne uzimajući dah, pričale o tome kakva će biti kragna 
i obrub mantila za pokrštavanje, a sve će ih, potpuno iste, sašiti za 
Uskrs, kada će se obratiti u veru Norveške evangelističke crkve.
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Kada su se iskrcale u Kotonuu i kada je prestalo njihovo gla­
sno torokanje, tek sam tada ponovo čuo zujanje. Jasno se čulo uz 
zvuke motora dok sam se vozio utihnulim sporednim ulicama do 
bodljikavom žicom ograđenog bolničkog parkinga, gde sam noću 
ostavljao volvo. 

Uparkirao sam auto, isključio kontakt, motor je zanemeo, ali 
to zujanje nije prestalo. Više i nije dolazilo iz kućišta motora, ne­
go odnekud ispod kola. Čuo sam priče o zmiji otrovnici koja se 
preko noći ugnezdi oko motora kako bi se ugrejala, a drugi dan, 
kada kola jure punom brzinom, izmigolji i kao živi brisač klizne 
po šoferšajbni, uvređena što su je uznemiravali, uvuče se pravo u 
kola i nasmrt izujeda vozača. Pomislio sam da se nije možda neka 
životinja uvukla i pritajila pod donjom šasijom, izmigoljila se kad 
je motor stao i sada se skriva pod kolima. Oprezno sam otvorio 
vrata kola koraknuvši što dalje od njih da me životinja ne bi mogla 
ugristi za članak. Pod stopalima na asfaltu osetio sam isti onaj tro­
mi vrtlog kao kad mi je otac sa kacigom na glavi utonuo u zemlju 
ispred pulta prodavca benzina. Pogledao sam ispod kola, ali video 
sam samo duboku tamnu senku. Osluškivao sam i jasno se čulo da 
zujanje ne dolazi otuda, već iz dubine zemlje. Naslonio sam uvo 
na tlo. Znao sam da šum vode iz bolničke kanalizacije ne želi ništa 
da mi saopšti, ali već nisam bio siguran da li se to u dubini zemlje 
zaista moj otac vozi na motoru. 

Zbog uobičajenih prekida struje te noći grad je bio u mrklom 
mraku. Lampe koje su gorele iznad ulaza u bolnicu i u ambulan­
ti dežurnog lekara, i koje su se napajale iz podrumskih agregata, 
delovale su kao daleke zvezde i nisu osvetljavale parking. U pra­
znim buradima kod izlaza gorele su uljem natopljene krpe, njihov 
plamen lelujao je senke automobila. Jedva sam čuo šta mi noćni 
stražar govori dok me je puštao napolje kod rampe. Do tada mi se 
onaj zvuk preselio u uši i tu počeo da grmi.
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Zaspao sam i budio se sa tom grmljavinom u ušima. Napolju, 
na ulicama, bilo je živahno, drali su se, trubili, kraj ograde parkin­
ga projurio je moto-taksista, ostavljajući crni dim za sobom jer 
nije imao auspuh. Slutio sam da se kreće uz đavolsku buku, ali je 
to bilo samo zujanje komarca naspram one grmljavine koju sam 
čuo u svojim ušima.

Sada sam kolima odmah zaokrenuo prema Uidi. Ovaj put ni­
sam hteo da odem u misiju, krenuo sam duž morske obale pravo 
u Uidu, gde je bilo sedište devet tajnih društava eguna. 

Pojavljivanje mog mrtvog oca smatrali su kao do sada neza­
pamćeni izuzetak u Beninu. Dao je do znanja da mu duša dovde 
pristiže iz vrlo velike udaljenosti, jer nije mario za etikeciju lokal­
nih duhova koji su se vraćali među žive i nipodaštavao je. Naime, 
ovde se duhovi ustežu da se lično pojave. Usred bela dana nikad 
se ne vraćaju, ali čak i noću ako se jave, poput plašljive životinje, 
uvek zadrže pristojnu udaljenost između sebe i živih. Na velike 
praznike te uzdržljive pretke uvek zamenjuju eguni, koji u povorci 
plešu kao čigra. Ispod šarenih, školjkama ukrašenih i poput tepi­
ha izatkanih materijala u koje su umotani od glave do pete, uvek 
se čuje neka tupa grmljavina i tandrkanje, baš poput onog koje se 
ugnezdilo u moje uši. Ovo tupo luparanje, što ga čuju samo mrtvi 
koji sebe ne pokazuju, eguni živima mogu da prevedu, ako su oni 
zainteresovani za to. Pomislio sam kako je i meni sada potreban 
upravo takav prevod.

Što sam se više udaljavao od grada vozeći glavnim putem, lu­
paranje je postajalo sve jače. Dok sam stigao do raskrsnice gde 
obično skrećem prema misiji, bio sam prinuđen da se zaustavim, 
jer je buka neizdrživo probadala uši. Pritisnuo sam šake na ušne 
školjke kako bi spolja ublažio pritisak što je dolazio iznutra. 

– Prestani, oče! – urlao sam na sav glas, prislonivši glavu na 
volan. U tom trenutku nisam sumnjao u to da upravo on lupa 
ogromnom batinom po mojoj bubnoj opni, kao po talambasu.
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Odnekud mi je sinula ideja i naglo se okrenuh nazad prema 
Kotonuu.

Jedva sam prešao par stotina metara u suprotnom smeru kad je 
moj otac bacio toljagu, samo je još prstima dobovao u ritmu. Kako 
sam se približavao gradu, stišavali su se udarci po bubnim opna­
ma. U samom gradu ponovo sam čuo samo zaglušujuću gradsku 
graju, ali u odnosu na prethodnu paklenu bol ipak je delovala kao 
olakšanje.

Kod kružnog toka to luparanje u ušima kao da mi je šapnulo 
da ne skrenem prema bolnici, nego da vozim dalje Štajnmec bule­
varom. Učinio sam tako i lupkanje je postalo kao cvrčanje cvrčka. 
Na kraju bulevara već se pretvorilo u prijatnu muziku. S desne 
strane se uzdizala zgrada Francuskog konzulata sa staklenim zi­
dovima. Nije bilo sumnje – stigao sam. Pred zgradom sam ugasio 
motor, moj otac je samo blago lupkao vrhovima prstiju, a kad sam 
izašao iz volvoa i zakoračio na prve stepenice ispred zgrade, pre­
stali su svi šumovi u ušima.

Moj otac je izgledao kao belac. Mada ni on nije bio čist belac, 
već polutan. 

Ali ona druga boja koja se u njemu pomešala nije bila tamnocr­
na, kao u mom slučaju, već žuta, što je njegovom tenu dalo nijan­
su svetlosmeđeg. Bar na onoj fotografiji iz bolničkog spomenara. 
Kapci, koji su se spuštali na njegove bademaste oči, jednoznačno 
su odavali njegovo poreklo. Rođen je u Vijetnamu nešto pre pada 
Francuske Indokine kao sin Vijetnamke i francuskog majora. Si­
gurno je već vešto držao štapiće kada je porodica morala da beži 
jer je francuski ekspedicijski vojni korpus, u kojem se, kao vođa 
slavne Legije stranaca, borio i moj otac, kod Dijen Bijen Fua doži­
veo poraz od vijetnamske narodnooslobodilačke vojske.

Njegovi roditelji su se rastali još u Francuskoj. Propao je izme­
đu dve stolice. Njegovu majku Vijetnamku zvanično su zamolili da 
ga se odrekne, a nije mogao da stanuje ni kod svog oca Francuza, 
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jer je njegova nova žena, koja ni posle višegodišnjih pokušaja nije 
zatrudnela, zazirala od svog pastorka, čije ju je prisustvo mučno 
podsećalo na veliki poraz njenog života, na sopstvenu jalovost. 
Mog oca su prihvatili njegovi francuski deda i baba, ali ne zadugo, 
jer njih je podsećao na to da, nažalost, ne potiče od snaje Francu­
skinje. Moj otac je dospeo u gimnazijski internat, ali se nije dalje 
školovao za oficira, već je odabrao Medicinski fakultet.

Niko ga nije želeo od njegovih najbližih. Kao dobar dečko, on 
je ipak hteo da im po svemu odgovara. Da bi preduhitrio njiho­
vu odbojnost, nastojao je da zaboravi svoje promašeno poreklo 
i pokušao je da se ponaša tako da im bude što manje na teretu. 
Iz svakog njegovog gesta i reči sa kojima im se obraćao moglo se 
pročitati: ne daj bože da se previše emotivno naprežete i pokuša­
vate da me zavolite!

Njegovi deda i baka živeli su u gradiću Sent Foa la Grand kraj 
Bordoa i bili su kasni potomci onih hugenota koje bogobojažljivi 
Francuzi nekad davno nisu poklali i proterali iz svoje domovine. 
Kada im je jedini unuk postao apsolvent na Medicinskom fakul­
tetu, moglo se pretpostaviti da će se iseliti iz internata i vratiti u 
njihovu kuću, a to bi im bilo vrlo neprijatno. Srećom, slučaj je ta­
ko hteo da su ga i dalje mogli držati na pristojnoj udaljenosti od 
sebe. Dedin bliski prijatelj, lekar na dobrom glasu, već nekoliko 
godina radio je u Africi. Kao glavni lekar vodio je ordinaciju u Ko­
tonuu, administrativnom centru Dahomeja, od koje je u to vreme 
od francuske kolonije postala nezavisna država Benin, kako su je 
tada zvali. Prilikom jednog boravka u Francuskoj sreo se sa de­
dom mog oca, koji mu je sa negodovanjem napomenuo da mu je 
unuk nasledio avanturistički duh svojih porodičnih predaka i da 
bi stažiranje voleo da završi negde daleko. Na to je lekar svesrdno 
predložio da ga primi u svoju ordinaciju u Kotonuu.

Moj otac je to radosno prihvatio, što je, po mišljenju njego­
vog dede, bilo za njegovo dobro. Možda je osećao čak i izvesno 
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olakšanje što će dospeti tako daleko od njih i što će ostati samo 
kao muvlji upljuvak u njihovom porodičnom albumu.

Moj deda po majci bio je nekada domorodački činovnik, koga 
su poslali u Francusku da uči državno-pravne poslove, i doživeo 
je tako sjajnu karijeru u administraciji kolonije da je na kraju bio 
potpredsednik Dahomeja. Da je ostao u toj službi, bio bi glavni ju­
žnoafrički prefekt, jedan od afričkih delegata Nacionalnog saveta 
na strani Leopolda Segar Sengora i, možda, prvim pučom svrg­
nuti predsednik Dahomeja, koji je tek stekao nezavisnost. Ali kad 
mu je umrla žena, on je skinuo kravatu, košulju sa uštirkanom 
kragnom i zauvek okrenuo leđa činovničkom pozivu. Tada se sa­
mo sumnjalo u to da mu je žena umrla, jer je njeno telo bez traga 
nestalo iz kovčega, u koji je samovoljno legla da bi spasla Bnoki­
moe, najpitomiji narod na zemaljskoj kugli. Da bi je našao, makar 
i u smrti, moj deda je otišao u vrače.

U vreme stažiranja mog oca, dakle, moj crnački deda je već bio 
vrač, živeo je sa svojom ćerkom, mojom majkom, koja je upravo u 
to vreme dobila žutu groznicu.

Kao vrač, moj deda je bio upućen u vradžbine Osanjina, duha 
lečenja, koji je od pradavnih vremena činio isuviše zdravim sva­
koga ko bi mu se obratio, tako su njegovi podvračevi ostali bez 
posla i danima su samo tavorili. Ispunilo ih je osećanje suvišnosti 
i beznadežnosti, što je uskoro preraslo u bes. Udruženo su se po­
žalili na svog šefa Osanjina. Nikom drugom do Legbi, duhu raz­
mišljanja, koji je najmoćniji odmah iza Nedostižnog Boga. Mudri 
Legba je strpljivo saslušao njihova jadanja, a kad ih je otpustio, 
bacio se u talase Nigera jer je naročito tokom plivanja voleo da 
razmišlja o pojavama sveta, katkad nalakćen na kržljava leđa kro­
kodila. Otplivao je na velikoj reci dva puta tamo i nazad, od izvora 
do okeana, sve dok nije smislio kako da reši ovo neizdrživo stanje. 
Još iste noći zapalio je kolibu gde je Osanjin spavao. Koliba se sru­
šila u plamenu, a ispod izgorelih greda Osanjin je ispuzio spržen 
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i osakaćen. Izgubio je jednu nogu, pola repa i jedno oko, a pod 
uticajem stresa izgubio je i glas. Od tada, kad otvori usta, ispušta 
samo smešne glasove poput cvrkuta ptice. Ljudi mu se više ne mo­
gu obraćati sa svojim duševnim i telesnim boleštinama, prisiljeni 
su da koriste posredničke usluge njegovih podvračeva, koji su na 
taj način opet našli sebi mesto pod suncem. Zahvaljujući Legbi­
noj mudrosti, ponovo je uspostavljena Velika Harmonija, samo 
se zdravstveno stanje ljudi pogoršalo, jer među vračevima je bilo 
i takvih koji su svoje zadatke obavljali nespretno, ali i onih koji su 
to činili sa velikim talentom.

Koliko ja mogu da procenim, moj deda je bio među ovim po­
slednjima. Na osnovu simptoma svakako je znao da moja majka 
ne boluje od povratne groznice ili dizenterije, već od žute groznice.

Svakog duha vudua privlači neka materija ili je čak zavisan od 
nje. Oni najmlađi možda najradije sišu slonovu koštanu srž ili žva­
ću stabljike običnog majmunskog korova, dok oni najmoćniji pod 
jezik kaplju kapi neke opojne materije. Zajedničko im je, među­
tim, da tom omiljenom materijom ponude i svoje vračeve, kako bi 
i oni dobili malo od te sreće i kako bi mogli da leče. Osanjin je je­
dini duh koji poznaje sve blagotvorne materije. Upućen u njegove 
vradžbine, moj deda je znao da nijedna od tih materija ne deluje 
protiv žute groznice. Budući da se ranije kao potpredsednik dosta 
mučio oko organizovanja masovne vakcinacije, bio je načisto i s 
tim da postoji zaštitna vakcina, ali ju je trebalo dati mnogo ranije.

Prvih dana se ipak nije brinuo, nadao se da će majčina bolest 
brzo proći, kao u većini slučajeva kod jakih i otpornih bolesnika. 
Uplašio se tek posle četvrtog dana kada je majka požutela. Uza­
lud joj je davao čajeve protiv grčeva i za pročišćavanje, moleći za 
dobre namere duhova koji stražare nad tim čajevima, majčin puls 
je naglo opao, osećala je strašan bol u ukočenim mišićima, a pe­
tog dana su joj beonjače dobile zlatnožutu boju, kao u lava, pala 
je u komu, a desetog dana iz usta joj poče curiti tečnost crna kao 
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katran, više ni silom nije mogla da joj se da bilo koja tečnost. Moj 
deda je tačno znao mogući tok bolesti, da je majci ostalo svega 
dva-tri dana do konačne dehidratacije i smrti.

Tada, da bi zaustavio povraćanje, utisnuo joj je kup u čmar. 
Kup je spravljen od jedne Osanjinove tajne biljke koja, jedino do­
zirana u vrlo malim količinama, smanjuje povraćanje. Kad joj je 
dao kup, moj deda je i sam uzeo veću količinu te biljke da bi do­
speo u svet duhova.

Postoji više puteva do sveta duhova. Jedan vodi kroz zavesu 
horizonta, kojoj se obični smrtnici stalno približavaju, a nikada ne 
stignu do nje. Ona im se postepeno razmiče, pred njima se uka­
zuju novi i sve noviji predeli, a zavesa im se nikada potpuno ne 
otvori. Jedino su vračevi sposobni da je naglo razmaknu. Oni iza 
nje dospevaju u svet duhova.

Moj deda, čovek čiji je um na evropski način zaranjao u proš­
lost, znao je da žutu groznicu izaziva jedan virus. Na afrički način 
mogao je da prati put tog virusa unazad, sve do izvora zaraze, i 
mogao je da nađe u okruženju moje majke onog koji je, pomoću 
jednog sićušnog duha, odredio putanju komarcu, sudbonosnom 
prenosiocu zaraze. Ali odbijao je osvetu koja proističe iz nemoći. 
Svoju moć je želeo da iskuša tamo gde se duhovi ne bore u ma­
skama virusa i antimaterija, već oči u oči. Tamo gde su svi jednaki 
osim Nedostižnog Boga. Gde se i najslabiji može pretvoriti u naj­
moćnijeg, a najmoćniji u najmanjeg, gde se žuta groznica može 
pobediti.

Kako je moj deda pobedio žutu groznicu, nikada nisam tač­
no saznao. Njega je obavezalo strogo čuvanje tajne da će ćutati 
o tome šta se dogodilo iza zavese horizonta. Ni živ, ni mrtav nije 
smeo o tome ništa da priča kako ne bi privukao na sebe Osanjinov 
bes. Uprkos tome, rizikujući čak Osanjinovu osvetu, jedan jedini 
put, u svom mrtvom životu, ipak mi je pričao o tome na baobabu, 
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velikom drvetu života u Dasa Zumeu, gde sam pošao na hodočaš­
će u najtežem periodu svoga života.

Moj deda i žuta groznica nisu mogli izaći na kraj jedno s dru­
gim, nijedno nije uspelo da pobedi ono drugo.

Žuta groznica je imala vremena napretek, a mom dedi se žurilo 
da se vrati mojoj majci iza zavese horizonta, mada je još ležao iz­
nuren od okršaja. Uz veliku koncentraciju vratio je ponovo život­
nu snagu u svoje telo da bi se ono pokrenulo, da ne bi ležalo tako 
bespomoćno poput tela moje majke.

Kada je već bio sposaban, uzeo je moju majku u naručje, od ča­
ja joj više nije curila crna tečnost iz usta, i odneo ju je u dežurnu 
francusku lekarsku službu. Slučajno upravo tamo gde je moj otac 
stažirao kao tek svršeni lekar.

Te godine u kišnom periodu palo je još više kiše nego pret­
hodnih godina. Zbog monsuna koji nedeljama nije prestajao, po 
Kotonuu se valjala voda. Na teritoriji lekarske službe bila je do 
kolena. Tekla je po hodnicima, ordinacijama, čak i po operacio­
nim salama. Kad im je moj otac prišao, deda je sedeo kraj zida u 
tromom vrtlogu vode, sa mojom majkom u naručju. Sagao se nad 
njima, opipao im puls i zaključio da je jedva primetan.

U to vreme u Kotonuu i okolini bile su masovne pojave žu­
te groznice. Ali budući da su dohamejske vlasti vešto žonglirale 
podacima, kako su to, inače, naučile od Francuza u kolonijalno 
doba, brojke su ostajale ispod propisanih vrednosti. Zvanično, 
epidemije nije bilo. Mlada i ponosna država mogla je da odahne. 
A naročito zato jer je pre sticanja nezavisnosti bila deo one Fran­
cuske zapadne Afrike u kojoj je praktično nestalo žute groznice 
zahvaljujući masovnim vakcinacijama, koje je, kao potpredsednik 
vlade, organizovao upravo moj deda.

U svakom slučaju, moj otac je do tada stekao dovoljno iskustva 
u lečenju ove sve učestalije bolesti. Već na prvi pogled video je da 
je mlada žena u poslednjoj fazi žute groznice koja prethodi smrti, 
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potpuno je dehidrirala i ohladila se. Ni dedu nije trebalo podvr­
gavati dugim pregledima da bi postavio dijagnozu, budući da je 
sredovečni čovek bio pod uticajem droge. Nije imao vremena za 
razmišljanje jer su ga pozvali zbog jednog hitnog slučaja na drugi 
kraj prepunog hodnika. Kada se posle pola sata vratio, od dva bo­
lesnika nije bilo ni traga ni glasa. Kao da ih je voda odnela.

Prema mom dedi, svet se ne deli na Dobro i Zlo, nego su svi, i 
predmeti, i živa stvorenja i duhovi, pomalo i ovakvi i onakvi. Oni 
koji sile sveta dele na dve suprotstavljene strane čine to iz ličnog 
interesa, da bi dokazali kako su saveznici onih dobrih sila koje ne 
treba zauzdavati. Usled toga, sile koje se u početku čine pitomim 
mogu se pretvoriti u neprijateljske. I obrnuto. Samo je pitanje str­
pljenja i pažnje kada će se jedna neprijateljska sila pripitomiti.

Nisam saznao koje je sve oblike žuta groznica preuzela iza za­
vesa horizonta dok je besnela, ali kasnije sam čuo od svog dede da 
nije bilo slučajno što je moju majku u liku lekara pregledao čovek 
žute puti. Moj deda je kao vrač lečio bojama i bolesnicima je pre­
poručivao da za ovu ili onu bolest koriste, ili pak izbegavaju, ovu 
ili onu boju u cilju ozdravljenja, on je znao da je lekara žute puti 
poslao upravo duh žute groznice kao znak da je u pomirljivom 
raspoloženju.

Moja majka nije umrla drugog dana, mada je po dijagnozi tre­
balo. Trećeg dana joj je bilo bolje, nije povratila čaj koji joj je deda 
silom davao. Telesna temperatura joj je opet bila normalna i svest 
joj se vratila.

Kada se moja majka oporavila, deda se vratio s njom kod lekara 
žute puti. Poneli su mu poklon koji nije bio namenjen samo nje­
mu, već preko njega i žutoj groznici, čime je moj deda poručio da 
se njihov veliki sukob završio pomirenjem. To je bilo važno ako bi 
se kasnije sreli kod nekog drugog bolesnika i ponovo bili na su­
protnim stranama.
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