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Umr li su mi re dom – de da, otac, maj ka. Tri oso be sa ko ji ma sam 
imao ne ka kve ve ze. Bi la mi je po treb na nji ho va smrt da bi mi ži vot 
po čeo iz po čet ka, da ot pu tu jem iz Be ni na.

Ta da sam već dva de set go di na ra dio u fran cu skoj bol ni ci u Ko
to nuu kao po moć ni ne go va telj, a u po sled nje vre me, kra jem ne
de lje po sle rad nog vre me na, po ma gao sam mi si o na ri ma Nor veš ke 
evan ge li stič ke cr kve ko ji su pre go di nu i po da na zbog gra đan
skog ra ta iz be gli iz Oba le Slo no va če. Pra tio sam ih po kan ce la ri
ja ma gde bi bez po zna va nja te re na i oskud nog zna nja fran cu skog 
je zi ka je dva ima li sre će, se deo sam s nji ma na ča so vi ma Bi bli je, 
kur se vi ma ruč nog ra da. Pre vo dio sam im na fran cu ski mo li tve 
i za hval ni ce pod za kle tvom, de fon ra, ali i na je zi ke jo ru ba i mi
nar, u za vi sno sti od to ga ka kvo bi se druš tvo sku pi lo na mi si ji. Po 
nor veš kom obi ča ju, po pio bih dnev no šest do osam šo lja nji ho ve 
ne za sla đe ne ret ke ka fe, od ko je su mo je no ći po sta le be sa ne, jeo 
sam nji hov go fri1 s pa vla kom i pek me zom ili ma fi ne sa čo ko la
dom, ko ji su mi se u usti ma pre tva ra li u slat ku pi lje vi nu. Imao 
sam ose ćaj da sam u rad nom od no su ne sa mo s nji ma već i sa 
sa mim Isu som Hri stom, ko ga su pro po ve da li, i ni je mi pa da lo na 
pa met da se svr stam pod nje go vo okri lje. Mi si o na ri ni su hte li da 
me obra te, ve ro vat no su ra ču na li na to da ću se pre ili ka sni je sam 
od se be otvo ri ti je van đe lji ma. Opre zno su ru ko va li sa mnom, a 

1 Le ga u fre (franc.) – Vr sta va fla, ba kin ko lač. (Sve na po me ne u tek stu su pre
vo di o če ve.)
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ni su slu ti li da je moj de da bio vrač, i to ta kav da je mo gao da bu de 
Mar tin Lu ter vu dua.

Zgra da mi si je je bi la da le ko, na sa moj ivi ci jed nog pred gra
đa Ko to nua. Iz fran cu ske bol ni ce tre ba lo je kre nu ti pre ma Ui
di, vo zi ti se ko li ma po la sa ta ka ko bi čo vek sti gao. Pr vih da na 
su me Nor ve ža ni vo zi ka li ta mo i na zad, a kad se is po sta vi lo da 
znam da vo zim, mi si ja mi je iz naj mi la je dan vol vo od Šved ske 
am ba sa de.

U gra du su sko ro iza sva kog ugla bi li pul to vi za ben zin, ko ji su 
pro da va li u ma njim i ve ćim pla stič nim ili me tal nim ka ni stri ma i 
sta kle nim bo ca ma. Pro da va li su kri jum ča re ni ben zin iz Ni ge ri
je. Pr vo po pod ne na Ve do ko voj ras kr sni ci na su mi ce sam za ko čio 
is pred jed nog pul ta i ku pio dva de mi žo na po pet na est li ta ra žu te 
teč no sti. Tri da na, sve dok se rezervoar ni je is pra znio, ni sam čuo 
ni ka kav sum nji vi zve ket ni ti se mo tor ga sio. Za klju čio sam da si
pa no go ri vo ni je na ne lo ozbilj ni je šte te mo to ru. Ka sni je, kad je 
tre ba lo da napunim rezervoar, pri od la sku ili do la sku iz mi si je, us
po rio bih na Ve do ko voj ras kr sni ci i stao pred isti pult, pro da vac bi 
mi u rezervoar si pao sa dr žaj ista dva de mi žo na, ia ko su se ni jan se 
žu te teč no sti raz li ko va le sva ki put.

Jednom je prodavac benzina vra tio de mi žo ne na pult i, po obi
ča ju, od pr ljavš ti ne po cr ne lom kr pom vr lo pa žlji vo obri sao ben
zin što je kraj po klop ca rezervoara is cu reo na boč nu stra nu au to
mo bi la. Kad je po di gao po gled, nje go vo za do volj no li ce se zgr či lo 
u gri ma su. Gle dao je u jed nog bel ca, tu ri stu, ko ji je sta jao ne ko
li ko me ta ra od nas i upra vo za tvo rao fo toapa rat što mu je vi sio 
na vra tu i mah nuo nam, u znak na knad ne do zvo le za sni ma nje. 

– Da li bi ste mu re kli da ne sni ma?
Imao sam raz u me va nja za ner vo zu pro dav ca ben zi na. Tih da

na na na slov ni ca ma svih no vi na osva nu lo je da vla da jed nom za 
svag da že li da okon ča bes prav nu pro da ju ben zi na. Pre ti li su ne 
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sa mo vi so kim nov ča nim ka zna ma već i za tvo rom. Ni sam, me đu
tim, raz u meo zaš to baš ja tre ba da opo me nem tog tu ri stu.

– Jer je iza šao iz va ših ko la – re kao je pro da vac.
– To je ne mo gu će, pu tu jem sam – bu nio sam se – taj mo mak 

se ina če vo zi ka mo to rom. Ne vi diš, ima oka če nu ka ci gu na ru ci.
Ka ci ga je bila prava ret kost u Ko to nuu, upr kos to me što su sa

o bra ćaj na pra vi la na la ga la da je sva ki mo to ci kli sta oba ve zan da je 
no si. Ni ko je ni je no sio bu du ći da je sku pa, da se čo več ji mo zak u 
njoj uku va u pek mez i da se mo že la ko ukra sti. Upra vo za to, tu ri
sta sa fo toapa ra tom i ka ci gom u ru ci bio je ne sva ki daš nji pri zor.

Pro da vac je pro gu tao mo ju pri med bu, ni je hteo sa mnom da se 
upuš ta u raz go vor, bio sam mu stal ni ku pac. Ipak je po ka zao na 
dru gu stra nu vol voa, kao na ma te ri jal ni do kaz, gde su iza vo za
če vog se diš ta, kao da je ne ko upra vo sad iza šao iz ko la, vra ta bi la 
ši rom otvo re na za kla nja ju ći put na ras kr sni ci.

Ne se ćam se da sam po sle za u sta vlja nja do ta kao ta vra ta, mi
slio sam da se bra va po kva ri la i od truc ka nja se sa ma otvo ri la. Ma 
ka ko da je bi lo, po tr čao sam da ih za tvo rim dok ih ne za ka če ne ka 
ko la ili ot ki ne ne ki ka mion.

Seo sam po no vo za vo lan, vo zio glav nim pu tem da lje pre ma 
Ui di i imao sam do volj no vre me na da raz mi slim o to me da mi je, 
ia ko ni je iza šao iz mo jih ko la, taj tu ri sta sa ka ci gom ipak od ne kud 
po znat. Sa bel ci ma sam sa mo u bol ni ci imao po sla, za to sam uzeo 
re dom sve ko le ge sa hi rur gi je, gde su me u po sled nje vre me naj vi
še pre meš ta li, sa oto la rin go lo gi je, sa dru gih me sta gde se kre ćem, 
ali me đu li ci ma ko je sam pri zvao u se ća nje ni je bi lo mog čo ve ka. 
On da sam se se tio da je to ve ro vat no ne ki sta ri do bro vo ljac ko ji je 
oti šao ku ći na se ver i mo žda se vra tio u po se tu. Ali s nji ma, kao, 
uo sta lom, i sa svi ma osta li ma, ni sam imao bli ske ve ze, ta ko ni je 
bi lo ni lič nih uspo me na na njih, u naj bo ljem slu ča ju po sto ja li su 
kao fo to gra fi je u mom bol nič kom al bu mu. A taj spo me nar sam 
pre li stao po sled nji put pre ne ko li ko go di na.
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Do spev ši dov de, kao bol me za se če sa zna nje, slat ki moj Leg ba: 
pa ovo je bio gla vom i bra dom moj otac! Sta ri ji be lac žu te pu ti, 
bla go za ko še nih oči ju. Ni sam ga ta mo od mah pre po znao, jer na 
onoj jed noj je di noj fo to gra fi ji ko ju sam dav no vi deo, a ko ja je bi
la zale plje na u bol nič ki spo me nar, je dva da je imao dva dest i tri 
go di ne.

Sna ga na pu sti sve mo je udo ve, je dva sam mo gao da dr žim vo
lan, no ga mi je drh ta la na pe da li za gas. Pri pre stro ja va nju ka iz
la sku iz ha o tič nog grad skog sa o bra ća ja, mo totak si sti pro kli nja li 
su me u ho ru. Ko me je ra di la tru ba, čak je tru bio za mnom. Kad 
sam na po kon mo gao da se za u sta vim, je dan mi ni bus bez vra ta 
mo rao je u oš trom lu ku da me za o bi đe i ot po za di je sna žno uda
rio u bra nik.

Po sle ne ko li ko mi nu ta sti gao sam do Ve do ko ve ras kr sni ce i 
po no vo za ko čio is pred pul ta za ben zin, pro da vac me je po gle dao 
čud no is ko la če nim oči ma. 

– Ni si vi deo gde je ma lo pre oti šao onaj be lac?
Pro da vac jed no vre me ni je od go va rao, a on da re če:
– Ali ušao je kod te be kad si kre nuo, a eno ga, sad je is ko čio iz 

tvo jih ko la.
– Mo lim?
– Po gle daj sa mo! Eno ga ta mo.
Po gle dao sam u tom prav cu. Ta mo je bio moj otac. Za i sta je to 

bio moj otac, ma da je po ka zi vao sa mo le đa u tom tre nut ku. Ko ra
čao je, ali ni je gle dao ku da. Gla va mu je bi la nag nu ta na pred, us
put je čač kao neš to na fo toapa ra tu oka če nom o vrat, na ru ci mu 
je još uvek vi si la ka ci ga. Na se bi je imao pla vu iz no še nu ko šu lju 
sa vi je nih ru ka va iz nad la ka ta, be le plat ne ne pan ta lo ne sa vi je ne do 
iz nad ko le na. Bio je koš čat, sred njeg sta sa, pro re đe ne du ge ko se, 
kao hi pi k, gu mi com ve za ne u konj ski rep.

Iza šao sam iz ko la, ali ni sam mo gao da ko rak nem. No ge su mi 
drh ta le, mo rao sam da se oslo nim na vra ta od ko la jer bih se skljo kao.
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Moj otac je sti gao do pr vog ugla, ta mo se okre nuo. Le žer no je 
na me stio objek tiv. Sli kao nas je i, tra že ći naš na knad ni pri sta nak, 
osmeh nuo se. Po sle sni ma nja, kao da se ipak pre do mi slio da ne 
skre ne iza ugla, kre nuo je na zad, ka na ma. Fo toapa rat je oka čio o 
vrat. Ka ci gu je svu kao sa ru ke, uhva tio je obe ma ša ka ma i, ho da
ju ći, sta vio je na gla vu. Pri la zio je sa ka ci gom, le žer no, dvo u me ći 
se na tren, ali po sle je ko ra čao sve od luč ni je.

Ka ko je pri la zio, po ste pe no je to nuo u ze mlju, kao da ho da po 
tre se tiš tu ko je ne mo že da iz dr ži nje go vu te ži nu. Ko rak po ko rak 
pr vo mu je uto nu la no ga sa san da la ma, ostao mu je go li čla nak u 
cr ven ka stoj ze mlji. Već je ga zio u ze mlji do ko le na, do bu ti na, do 
po ja sa, do gru di. Dok je sti gao do pul ta, iz ze mlje je vi ri la sa mo 
nje go va gla va sa ka ci gom, ali uz du bok, re že ći cmok ze mlja je i 
nju pro gu ta la. Jed no vre me sam is pod sto pa la ose ćao ne ki vr tlog, 
po sle sa mo bla go po drh ta va nje tla od sa o bra ća ja ne da le ko od nas. 
As falt, ko ji se ma lo pre tro mo vr teo po put vi ra mu lja, po stao je ne
po kre tan, čvrst i gla dak kao pre.

Kad je mi nu lo iz ne na đe nje, pro da vac je čuč nuo da uhva ti ka
ci gu ko ja je to nu la, ali uza lud je pi pao i čač kao ze mlju, ni je mo
gao da za ro ni pr ste za njom, jer je ze mlja već očvr sla. Kod mo jih 
no gu, na jed noj sta kle noj fla ši za le dio se od raz oče vog osme ha, 
ona kav ka kvim se uka zao is pod plek si gla sa ka ci ge, onaj isti osmeh 
sa ko jim se i kao mr tvac, utva ra usred be la da na, iz vi nja vao što se 
uopšte usu dio da po sto ji. Po zna vao sam taj osmeh, bio je za le đen i 
na li cu dva de set tro go diš njeg le ka raprak ti kan ta na fo to gra fi ji ko ja 
je bi la za le plje na u spo me nar bol ni ce u Ko to nuu. Šut nuo sam fla
šu i ona je ule te la is pod pul ta.

Po sle pet da na, ka da se re zer vo ar is pra znio, opet sam za ko čio 
pred pro dav cem ben zi na kod Ve do ko ve ras kr sni ce. Ni sam vi deo 
na pul tu dva de mi žo na od pet na est li ta ra ko ja mi je pro da vac obič
no pu nio. Ni pult ni je bio onaj sta ri, od de be le daš ča ne plo če do
sto jan stve nih raz me ra na če lič nim no ga ri ma, na čič kan kan ta ma i 
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ka ni stri ma svih vr sta, bo ca ma, ba lo ni ma od sta kla, sad je bio od 
okre nu tog san du če ta za vo će, sa ne ko li ko bo ca od ko kako le sa 
žu tom teč noš ću i ku ti ja ma kon zer vi. Ne da le ko od san du če ta bi la 
je hr pa ga ra vog, raz lo mlje nog sta kla, ma lo da lje go mi la is to plje ne 
pla sti ke i str vi na ne ke čud ne ži vo ti nje u fa zi ras pa da nja, oko nje ga 
u ši ro kom kru gu cr na, spr že na ze mlja, a pro da vac ben zi na bio je 
sav u ope ko ti na ma, kraj nje ga oslo njen du ga čak štap pro tiv uro ka, 
na či jem se vr hu ra zno boj no ive r je vi jo ri lo na ve tru.

Kod Jo ru ba je obi čaj da, kad pro đe mr tvač ka uko če nost, mr
tva ca po sed nu da bi do stoj no do če kao svo je po se ti o ce. Pro da vac 
ben zi na mi je li čio na ta kvog mr tva ca ko ji ku nja na asu ri, ali je 
vas kr snuo čim me je opa zio. Zgra bio je jed nu fla šu od ko kako le s 
ben zi nom, ge ga ju ći se kre nuo je pre ma mom au to mo bi lu. Ni sam 
sti gao ni da ga pi tam ka kva je ne sre ća za de si la nje gov pult, a on 
za ur la:

– Sak pa ta ne ka te u gu bav ca pre tvo ri, đa vo lji oko te! Još se usu
đu ješ da tu riš tu svo je pr lja vo li ce! 

Dok je gu rao kr pe ni čep u bo cu i kresao upa lja čem, sti gao sam 
br zo da po dig nem pro zor i pri ti snem gas za le te ći sta rt. Mo lo
to vljev kok tel me ni je su sti gao, ra suo se na as fal tu ras kr sni ce, a 
sna ga eks plo zi je po ti snu la je moj vol vo. Jed nog mo totak si stu i 
ne ko li ko mo to ci kli sta po red me ne je ba ci la sa pu ta i obo ri la na 
ze mlju. Po be gav ši sa li ca me sta, be so muč no sam vo zio, tek po sle 
mno go ki lo me ta ra smeo sam da se za u sta vim po red pu ta, kraj jed
ne ka lju ge. Oprao sam pro zo re da ne bih ga ra vim ko li ma ušao u 
dvo riš te nor veš ke mi si je kao da sam sti gao sa dna pa kla.

Ni sam vi še smeo da pro đem ni bli zu Ve do kove ras kr sni ce gde 
je pro da vac ben zi na po ku šao da me dig ne u va zduh, a po sve mu 
su de ći i pret hod nu eks plo zi ju je sam iza zvao. Do glav nog pu ta za 
Ui du vo zio sam kri vu da vim spo red nim pu te vi ma. Sle de ći put sam 
benzin kupio kod dru gog pro dav ca. Naj pre se či ni lo da ni kod 
nje ga ni sam oma nuo s go ri vom, ali sledećeg puta je dva da sam od 
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pul ta za o kre nuo pre ma glav nom pu tu kad sam za čuo čud ne zvu ke 
iz mo to ra. ,,Sve dok mo tor ne poč ne da tr za, a ko la se kre ću rav
no me r no, ne ma raz lo ga za bri gu”, te šio sam se. I za i sta, dok sam 
sti gao do mi si je, ti zvu ci su po sta li sve ti ši, a to kom po sled njih ki
lo me ta ra zu ja nje mo to ra se ujed na či lo. 

Ka da je pre sta la mark si stič kole nji ni stič ka dik ta tu ra i ka da je 
vu du iza šao iz ile ga le, Ma dam Be ti, su pru ga jed nog od za me ni ka 
gra do na čel ni ka Ko to nua, po če la se uve li ko odu še vlja va ti du ho vi
ma vu dua. Na du ge sta ze, me đu tim, mo ra la je da pri me ti da joj 
du ho vi ne uz vra ća ju ose ća nja istom me rom ka ko je ona to oče
ki va la. Sa ši ro kim osme hom su skla nja li nje ne po klo ne iza svo jih 
sve ti nja, od gri za li gla ve pe tlo va i jag nja di ko je im je do no si la, ka
ko bi, usi sav ši nji ho vu krv, is pu ni li nje ne že lje, ali bi obič no pre
u ze li su vi še ve li ki za da tak na se be. Čo vek se ni je mo gao oslo ni ti 
na njih, bi li su su vi še hi ro vi ti, čas bi ura di li šta je tra ži la, čas ne bi. 
Odu še vlje nje Ma dam Be ti  na glo je pre ra slo u zgra ža va nje, na ro či
to otkad je njen mi lje nik, sin je di nac, po stao rob Ma mi Va te.

Ma mi Va ta je si re na, go spo da ri ca mo ra i vo da, ko ja ja šu ći na 
ta la si ma lu ta po ce lom sve tu. Ona je je di na be lo pu ta me đu afrič
kim du ho vi ma. Ra do pre bi va me đu bel ci ma, a sa crn ci ma po sta je 
okrut ni ja. U to vre me je do pli va la do Se ne, u Nan tu je po me ri la 
plo vi la pri ve za na uz oba lu, a bli zu stu dent skog kam pu sa izaš la na 
oba lu u li ku pre div ne me le ski nje. Uze la je ogle da lo i šmin ku iz 
svog ma le nog ran ca, ko ji je ta da bio u mo di u Pa ri zu, do te ra la je 
svo ju to a le tu, uš la pra vo na jed no pre da va nje i se la. Vrc ka la je do 
kra ja ča sa, dok ni je sa svim za lu de la sina Ma dam Be ti, ko ji je se deo 
kraj nje, a ko ji je u Nan tu stu di rao eko no mi ju. Otka ko ga je za lu
de la, ni je jad ni ka is puš ta la iz ša ka. Još te ve če ri je izdejstvovala da 
je po zo ve u re sto ran „Fu ke” na Je li sej skim po lji ma, a po sle da se 
va lja s njim u svi li na kre ve tu ho te la „Lu te ci ja”. Mla dić je mo gao 
da po tro ši na nju či tav na ci o nal ni do ho dak Be ni na. Ma dam Be ti 
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se uza lud mo li la Ma mi Va ti, ona ni je is puš ta la mla di ća iz svo jih 
kan dži u ob li ku pe ra ja, dok mu ni je isi sa la krv i oglo da la me so s 
ko sti ju.

Ma dam Be ti je mo ra la lič no da od le ti u Pa riz. Pro naš la je svog 
si na u jed nom pod zem nom pro la zu me tr oa ka ko pro si svi ra ju ći 
tan gohar mo ni ku, a pred cr kvom Sve tog Eu sta hi ja sto ji u re du za
jed no sa klo ša ri ma za bes plat nu su pu od lu ka, da ne bi umro od 
gla di. Ma dam Be ti ga je vra ti la u Ko to nu i po ku ša la da ga iz vu če sa 
dna, iz opi je no sti gde ga je gur nu lo lju bav no raz o ča ra nje i opoj na 
dro ga. U to vre me ni je se vi še mo li la du ho vi ma vu dua, u svo joj 
zgro že no sti se po ka to li či la, ko ton ski bi skup se mo lio i dr žao mi se 
za ozdra vlje nje nje nog si na. Sin joj je ozdra vio i vra tio se u Pa riz, 
gde je us peo da na ba vi ne ka kvu di plo mu. Ma dam Be ti se po mi ri la 
s du ho vi ma vu dua, ali ipak je ra di je osta la kraj bi sku pa. Me đu tim, 
sr ce ju je već vu klo ka jed noj dru goj sek ti: nor veš ki mi si o na ri su 
je uze li pod svo je okri lje.

Tog da na, ka da sam po dru gi put točio gorivo kod onog dru gog 
pro dav ca ben zi na, ko la pot pre fek ta, Ma dam Be ti nog mu ža, iz dr
ža la su još nju i nje no druš tvo do mi si je, ali po sle za vr šet ka kur sa 
ruč nog ra da vi še se ni su po kre nu la. Isi sa va nje ben zi na, pa lje nje 
po mo ću ka bla, gu ra nje, niš ta ni je mo glo da vra ti ži vot u taj pre le
pi si tr oen pi ka so. Vo zač se pre ko mo bil nog te le fo na do go vo rio sa 
pod gra do na čel ni ko vom slu žbom da će su tra uju tro pi ka so od šle
pa ti u Ko to nu, a on će osta ti tu i pre spa va ti na obo re nom zad njem 
se diš tu ko la.

Ma dam Be ti no druš tvo je za po vra tak po se da lo u mo ja ko la. 
Ona i nje na dru ga ri ca na su vo za če vo me sto po red me ne, a pet 
že na i de vo ja ka na zad nje se diš te. Se dam že na je iz sveg gla sa pe
va lo evan ge li stič ke psal me ko je su na u či le to po pod ne, pe va le su i 
svo je pe sme ne uzi ma ju ći dah, pri ča le o to me ka kva će bi ti krag na 
i ob rub man ti la za po krš ta va nje, a sve će ih, potpuno iste, sašiti za 
Us krs, ka da će se obra ti ti u ve ru Nor veš ke evan ge li stič ke cr kve.
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Ka da su se is kr ca le u Ko to nuu i ka da je pre sta lo nji ho vo gla
sno to ro ka nje, tek sam ta da po no vo čuo zu ja nje. Ja sno se ču lo uz 
zvu ke mo to ra dok sam se vo zio utih nu lim spo red nim uli ca ma do 
bo dlji ka vom ži com ogra đe nog bol nič kog par kin ga, gde sam no ću 
osta vljao vol vo. 

Upar ki rao sam au to, is klju čio kon takt, mo tor je za ne meo, ali 
to zu ja nje ni je pre sta lo. Vi še i ni je do la zi lo iz ku ćiš ta mo to ra, ne
go od ne kud is pod ko la. Čuo sam pri če o zmi ji otrov ni ci ko ja se 
pre ko no ći ugne zdi oko mo to ra ka ko bi se ugre ja la, a dru gi dan, 
ka da ko la ju re pu nom br zi nom, iz mi go lji i kao ži vi bri sač kli zne 
po šo fer šajb ni, uvre đe na što su je uz ne mi ra va li, uvu če se pra vo u 
ko la i na smrt iz u je da vo za ča. Po mi slio sam da se ni je mo žda ne ka 
ži vo ti nja uvu kla i pri ta ji la pod do njom ša si jom, iz mi go lji la se kad 
je mo tor stao i sa da se skri va pod ko li ma. Opre zno sam otvo rio 
vra ta ko la ko rak nuv ši što da lje od njih da me ži vo ti nja ne bi mo gla 
ugri sti za čla nak. Pod sto pa li ma na as fal tu ose tio sam isti onaj tro
mi vr tlog kao kad mi je otac sa ka ci gom na gla vi uto nuo u ze mlju 
is pred pul ta pro dav ca ben zi na. Po gle dao sam is pod ko la, ali vi deo 
sam sa mo du bo ku tam nu sen ku. Osluš ki vao sam i ja sno se ču lo da 
zu ja nje ne do la zi otu da, već iz du bi ne ze mlje. Na slo nio sam uvo 
na tlo. Znao sam da šum vo de iz bol nič ke ka na li za ci je ne že li niš ta 
da mi sa opšti, ali već ni sam bio si gu ran da li se to u du bi ni ze mlje 
za i sta moj otac vo zi na mo to ru. 

Zbog uo bi ča je nih pre ki da stru je te no ći grad je bio u mr klom 
mra ku. Lam pe ko je su go re le iz nad ula za u bol ni cu i u am bu lan
ti de žur nog le ka ra, i ko je su se na pa ja le iz po drum skih agre ga ta, 
de lo va le su kao da le ke zve zde i ni su osve tlja va le par king. U pra
znim bu ra di ma kod iz la za go re le su uljem na to plje ne kr pe, nji hov 
pla men le lu jao je sen ke au to mo bi la. Je dva sam čuo šta mi noć ni 
stra žar go vo ri dok me je puš tao na po lje kod ram pe. Do ta da mi se 
onaj zvuk pre se lio u uši i tu po čeo da gr mi.
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Za spao sam i bu dio se sa tom gr mlja vi nom u uši ma. Na po lju, 
na uli ca ma, bi lo je ži vah no, dra li su se, tru bi li, kraj ogra de par kin
ga pro ju rio je mo totak si sta, osta vlja ju ći cr ni dim za so bom jer 
ni je imao au spuh. Slu tio sam da se kre će uz đa vol sku bu ku, ali je 
to bi lo sa mo zu ja nje ko mar ca na spram one gr mlja vi ne ko ju sam 
čuo u svo jim uši ma.

Sa da sam ko li ma od mah za o kre nuo pre ma Ui di. Ovaj put ni
sam hteo da odem u mi si ju, kre nuo sam duž mor ske oba le pra vo 
u Ui du, gde je bi lo se diš te de vet taj nih druš ta va egu na. 

Po ja vlji va nje mog mr tvog oca sma tra li su kao do sa da ne za
pam će ni iz u ze tak u Be ni nu. Dao je do zna nja da mu du ša dov de 
pri sti že iz vr lo ve li ke uda lje no sti, jer ni je ma rio za eti ke ci ju lo kal
nih du ho va ko ji su se vra ća li me đu ži ve i ni po daš ta vao je. Na i me, 
ov de se du ho vi us te žu da se lič no po ja ve. Usred be la da na ni kad 
se ne vra ća ju, ali čak i no ću ako se ja ve, po put plaš lji ve ži vo ti nje, 
uvek za dr že pri stoj nu uda lje nost iz me đu se be i ži vih. Na ve li ke 
pra zni ke te uz dr žlji ve pret ke uvek za me nju ju egu ni, ko ji u po vor ci 
ple šu kao či gra. Is pod ša re nih, školj ka ma ukra še nih i po put te pi
ha iza tka nih ma te ri ja la u ko je su umo ta ni od gla ve do pe te, uvek 
se ču je ne ka tu pa gr mlja vi na i tan dr ka nje, baš po put onog ko je se 
ugne zdi lo u mo je uši. Ovo tu po lu pa ra nje, što ga ču ju sa mo mr tvi 
ko ji se be ne po ka zu ju, egu ni ži vi ma mo gu da pre ve du, ako su oni 
za in te re so va ni za to. Po mi slio sam ka ko je i me ni sa da po tre ban 
upra vo ta kav pre vod.

Što sam se vi še uda lja vao od gra da vo ze ći glav nim pu tem, lu
pa ra nje je po sta ja lo sve ja če. Dok sam sti gao do ras kr sni ce gde 
obič no skre ćem pre ma mi si ji, bio sam pri nu đen da se za u sta vim, 
jer je bu ka ne iz dr ži vo pro ba da la uši. Pri ti snuo sam ša ke na uš ne 
školj ke ka ko bi spo lja ubla žio pri ti sak što je do la zio iz nu tra. 

– Pre sta ni, oče! – ur lao sam na sav glas, pri slo niv ši gla vu na 
vo lan. U tom tre nut ku ni sam sum njao u to da upra vo on lu pa 
ogrom nom ba ti nom po mo joj bub noj op ni, kao po ta lam ba su.
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Od ne kud mi je si nu la ide ja i na glo se okre nuh na zad pre ma 
Ko to nuu.

Je dva sam pre šao par sto ti na me ta ra u su prot nom sme ru kad je 
moj otac ba cio to lja gu, sa mo je još pr sti ma do bo vao u rit mu. Ka ko 
sam se pri bli ža vao gra du, sti ša va li su se uda r ci po bub nim op na
ma. U sa mom gra du po no vo sam čuo sa mo za glu šu ju ću grad sku 
gra ju, ali u od no su na pret hod nu pa kle nu bol ipak je de lo va la kao 
olak ša nje.

Kod kru žnog to ka to lu pa ra nje u uši ma kao da mi je šap nu lo 
da ne skre nem pre ma bol ni ci, ne go da vo zim da lje Štajn mec bu le
va rom. Uči nio sam ta ko i lup ka nje je po sta lo kao cvr ča nje cvrč ka. 
Na kra ju bu le va ra već se pre tvo ri lo u pri jat nu mu zi ku. S de sne 
stra ne se uz di za la zgra da Fran cu skog kon zu la ta sa sta kle nim zi
do vi ma. Ni je bi lo sum nje – sti gao sam. Pred zgra dom sam uga sio 
mo tor, moj otac je sa mo bla go lup kao vr ho vi ma pr sti ju, a kad sam 
iza šao iz vol voa i za ko ra čio na pr ve ste pe ni ce is pred zgra de, pre
sta li su svi šu mo vi u uši ma.

Moj otac je iz gle dao kao be lac. Ma da ni on ni je bio čist be lac, 
već po lu tan. 

Ali ona dru ga bo ja ko ja se u nje mu po me ša la ni je bi la tam no cr
na, kao u mom slu ča ju, već žu ta, što je nje go vom te nu da lo ni jan
su sve tlo sme đeg. Bar na onoj fo to gra fi ji iz bol nič kog spo me na ra. 
Kap ci, ko ji su se spuš ta li na nje go ve ba de ma ste oči, jed no znač no 
su oda va li nje go vo po re klo. Ro đen je u Vi jet na mu neš to pre pa da 
Fran cu ske In do ki ne kao sin Vi jet nam ke i fran cu skog ma jo ra. Si
gur no je već veš to dr žao šta pi će ka da je po ro di ca mo ra la da be ži 
jer je fran cu ski eks pe di cij ski voj ni kor pus, u ko jem se, kao vo đa 
slav ne Le gi je stra na ca, bo rio i moj otac, kod Di jen Bi jen Fua do ži
veo po raz od vi jet nam ske na rod no o slo bo di lač ke voj ske.

Nje go vi ro di te lji su se ras ta li još u Fran cu skoj. Pro pao je iz me
đu dve sto li ce. Nje go vu maj ku Vi jet nam ku zva nič no su za mo li li da 
ga se od rek ne, a ni je mo gao da sta nu je ni kod svog oca Fran cu za, 
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jer je nje go va no va že na, ko ja ni po sle vi še go diš njih po ku ša ja ni je 
za trud ne la, za zi ra la od svog pa stor ka, či je ju je pri su stvo muč no 
pod se ća lo na ve li ki po raz nje nog ži vo ta, na sop stve nu ja lo vost. 
Mog oca su pri hva ti li nje go vi fran cu ski de da i ba ba, ali ne za du go, 
jer njih je pod se ćao na to da, na ža lost, ne po ti če od sna je Fran cu
ski nje. Moj otac je do speo u gim na zij ski in ter nat, ali se ni je da lje 
ško lo vao za ofi ci ra, već je oda brao Me di cin ski fa kul tet.

Ni ko ga ni je že leo od nje go vih naj bli žih. Kao do bar deč ko, on 
je ipak hteo da im po sve mu od go va ra. Da bi pred u hi trio nji ho
vu od boj nost, na sto jao je da za bo ra vi svo je pro ma še no po re klo 
i po ku šao je da se po na ša ta ko da im bu de što ma nje na te re tu. 
Iz sva kog nje go vog ge sta i re či sa ko ji ma im se obra ćao mo glo se 
pro či ta ti: ne daj bo že da se pre vi še emo tiv no na pre že te i po ku ša
va te da me za vo li te!

Nje go vi de da i ba ka ži ve li su u gra di ću Sent Foa la Grand kraj 
Bor doa i bi li su ka sni po tom ci onih hu ge no ta ko je bo go bo ja žlji vi 
Fran cu zi ne kad dav no ni su po kla li i pro te ra li iz svo je do mo vi ne. 
Ka da im je je di ni unuk po stao ap sol vent na Me di cin skom fa kul
te tu, mo glo se pret po sta vi ti da će se ise li ti iz in te r na ta i vra ti ti u 
nji ho vu ku ću, a to bi im bi lo vr lo ne pri jat no. Sre ćom, slu čaj je ta
ko hteo da su ga i da lje mo gli dr ža ti na pri stoj noj uda lje no sti od 
se be. De din bli ski pri ja telj, le kar na do brom gla su, već ne ko li ko 
go di na ra dio je u Afri ci. Kao glav ni le kar vo dio je or di na ci ju u Ko
to nuu, ad mi ni stra tiv nom cen tru Da ho me ja, od ko je je u to vre me 
od fran cu ske ko lo ni je po sta la ne za vi sna dr ža va Be nin, ka ko su je 
ta da zva li. Pri li kom jed nog bo rav ka u Fran cu skoj sreo se sa de
dom mog oca, ko ji mu je sa ne go do va njem na po me nuo da mu je 
unuk na sle dio avan tu ri stič ki duh svo jih po ro dič nih pre da ka i da 
bi sta ži ra nje vo leo da za vr ši ne gde da le ko. Na to je le kar sve srd no 
pred lo žio da ga pri mi u svo ju or di na ci ju u Ko to nuu.

Moj otac je to ra do sno pri hva tio, što je, po miš lje nju nje go
vog de de, bi lo za nje go vo do bro. Mo žda je ose ćao čak i iz ve sno 
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olak ša nje što će do spe ti ta ko da le ko od njih i što će osta ti sa mo 
kao mu vlji uplju vak u nji ho vom po ro dič nom al bu mu.

Moj de da po maj ci bio je ne ka da do mo ro dač ki či nov nik, ko ga 
su po sla li u Fran cu sku da uči dr žav noprav ne po slo ve, i do ži veo 
je ta ko sjaj nu ka ri je ru u ad mi ni stra ci ji ko lo ni je da je na kra ju bio 
pot pred sed nik Da ho me ja. Da je ostao u toj slu žbi, bio bi glav ni ju
žno a frič ki pre fekt, je dan od afrič kih de le ga ta Na ci o nal nog sa ve ta 
na stra ni Le o pol da Se gar Sen go ra i, mo žda, pr vim pu čom svrg
nu ti pred sed nik Da ho me ja, ko ji je tek ste kao ne za vi snost. Ali kad 
mu je umr la že na, on je ski nuo kra va tu, ko šu lju sa uš tir ka nom 
krag nom i za u vek okre nuo le đa či nov nič kom po zi vu. Ta da se sa
mo sum nja lo u to da mu je že na umr la, jer je nje no te lo bez tra ga 
ne sta lo iz kov če ga, u ko ji je sa mo volj no le gla da bi spa s la Bno ki
moe, naj pi to mi ji na rod na ze malj skoj ku gli. Da bi je na šao, ma kar 
i u smr ti, moj de da je oti šao u vra če.

U vre me sta ži ra nja mog oca, da kle, moj cr nač ki de da je već bio 
vrač, ži veo je sa svo jom ćer kom, mo jom maj kom, ko ja je upra vo u 
to vre me do bi la žu tu gro zni cu.

Kao vrač, moj de da je bio upu ćen u vradž bi ne Osa nji na, du ha 
le če nja, ko ji je od pra dav nih vre me na či nio isu vi še zdra vim sva
ko ga ko bi mu se obra tio, ta ko su nje go vi pod vra če vi osta li bez 
po sla i da ni ma su sa mo ta vo ri li. Is pu ni lo ih je ose ća nje su viš no sti 
i bez na de žno sti, što je usko ro pre ra slo u bes. Udru že no su se po
ža li li na svog še fa Osa nji na. Ni kom dru gom do Leg bi, du hu raz
miš lja nja, ko ji je naj moć ni ji od mah iza Ne do sti žnog Bo ga. Mu dri 
Leg ba je str plji vo sa slu šao nji ho va ja da nja, a kad ih je ot pu stio, 
ba cio se u ta la se Ni ge ra jer je na ro či to to kom pli va nja vo leo da 
raz miš lja o po ja va ma sve ta, kat kad na lak ćen na kr žlja va le đa kro
ko di la. Ot pli vao je na ve li koj re ci dva pu ta ta mo i na zad, od iz vo ra 
do oke a na, sve dok ni je smi slio ka ko da re ši ovo ne iz dr ži vo sta nje. 
Još iste no ći za pa lio je ko li bu gde je Osa njin spa vao. Ko li ba se sru
ši la u pla me nu, a is pod iz go re lih gre da Osa njin je is pu zio spr žen 
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i osa ka ćen. Iz gu bio je jed nu no gu, po la re pa i jed no oko, a pod 
uti ca jem stre sa iz gu bio je i glas. Od ta da, kad otvo ri usta, is puš ta 
sa mo smeš ne gla so ve po put cvr ku ta pti ce. Lju di mu se vi še ne mo
gu obra ća ti sa svo jim du šev nim i te le snim bo leš ti na ma, pri si lje ni 
su da ko ri ste po sred nič ke uslu ge nje go vih pod vra če va, ko ji su na 
taj na čin opet naš li se bi me sto pod sun cem. Za hva lju ju ći Leg bi
noj mu dro sti, po no vo je us po sta vlje na Ve li ka Har mo ni ja, sa mo 
se zdrav stve no sta nje lju di po gor ša lo, jer me đu vra če vi ma je bi lo 
i ta kvih ko ji su svo je za dat ke oba vlja li ne spret no, ali i onih ko ji su 
to či ni li sa ve li kim ta len tom.

Ko li ko ja mo gu da pro ce nim, moj de da je bio me đu ovim po
sled nji ma. Na osno vu simp to ma sva ka ko je znao da mo ja maj ka 
ne bo lu je od po vrat ne gro zni ce ili di zen te ri je, već od žu te gro zni ce.

Sva kog du ha vu dua pri vla či ne ka ma te ri ja ili je čak za vi san od 
nje. Oni naj mla đi mo žda naj ra di je si šu slo no vu koš ta nu srž ili žva
ću sta blji ke obič nog maj mun skog ko ro va, dok oni naj moć ni ji pod 
je zik ka plju ka pi ne ke opoj ne ma te ri je. Za jed nič ko im je, me đu
tim, da tom omi lje nom ma te ri jom po nu de i svo je vra če ve, ka ko bi 
i oni do bi li ma lo od te sre će i ka ko bi mo gli da le če. Osa njin je je
di ni duh ko ji po zna je sve bla go tvor ne ma te ri je. Upu ćen u nje go ve 
vradž bi ne, moj de da je znao da nijed na od tih ma te ri ja ne de lu je 
pro tiv žu te gro zni ce. Bu du ći da se ra ni je kao pot pred sed nik do sta 
mu čio oko or ga ni zo va nja ma sov ne vak ci na ci je, bio je na či sto i s 
tim da po sto ji zaš tit na vak ci na, ali ju je tre ba lo da ti mno go ra ni je.

Pr vih da na se ipak ni je bri nuo, na dao se da će maj či na bo lest 
br zo pro ći, kao u ve ći ni slu ča je va kod ja kih i ot por nih bo le sni ka. 
Upla šio se tek po sle če tvr tog da na ka da je maj ka po žu te la. Uza
lud joj je da vao ča je ve pro tiv gr če va i za pro čiš ća va nje, mo le ći za 
do bre na me re du ho va ko ji stra ža re nad tim ča je vi ma, maj čin puls 
je na glo opao, ose ća la je stra šan bol u uko če nim mi ši ći ma, a pe
tog da na su joj be o nja če do bi le zlat no žu tu bo ju, kao u la va, pa la 
je u ko mu, a de se tog da na iz usta joj po če cu ri ti teč nost cr na kao 
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ka tran, vi še ni si lom ni je mo gla da joj se da bi lo ko ja teč nost. Moj 
de da je tač no znao mo gu ći tok bo le sti, da je maj ci osta lo sve ga 
dvatri da na do ko nač ne de hi dra ta ci je i smr ti.

Ta da, da bi za u sta vio po vra ća nje, uti snuo joj je kup u čmar. 
Kup je spra vljen od jed ne Osa nji no ve taj ne bilj ke ko ja, je di no do
zi ra na u vr lo ma lim ko li či na ma, sma nju je po vra ća nje. Kad joj je 
dao kup, moj de da je i sam uzeo ve ću ko li či nu te bilj ke da bi do
speo u svet du ho va.

Po sto ji vi še pu te va do sve ta du ho va. Je dan vo di kroz za ve su 
ho ri zon ta, ko joj se obič ni smrt ni ci stal no pri bli ža va ju, a ni ka da ne 
stig nu do nje. Ona im se po ste pe no raz mi če, pred nji ma se uka
zu ju no vi i sve no vi ji pre de li, a za ve sa im se ni ka da pot pu no ne 
otvo ri. Je di no su vra če vi spo sob ni da je na glo raz mak nu. Oni iza 
nje do spe va ju u svet du ho va.

Moj de da, čo vek či ji je um na evrop ski na čin za ra njao u proš
lost, znao je da žu tu gro zni cu iza zi va je dan vi rus. Na afrič ki na čin 
mo gao je da pra ti put tog vi ru sa una zad, sve do iz vo ra za ra ze, i 
mo gao je da na đe u okru že nju mo je maj ke onog ko ji je, po moću 
jed nog si ćuš nog du ha, od re dio pu ta nju ko mar cu, sud bo no snom 
pre no si o cu za ra ze. Ali od bi jao je osve tu ko ja pro is ti če iz ne mo ći. 
Svo ju moć je že leo da is ku ša ta mo gde se du ho vi ne bo re u ma
ska ma vi ru sa i an ti ma te ri ja, već oči u oči. Ta mo gde su svi jed na ki 
osim Ne do sti žnog Bo ga. Gde se i naj sla bi ji mo že pre tvo ri ti u naj
moć ni jeg, a naj moć ni ji u naj ma njeg, gde se žu ta gro zni ca mo že 
po be di ti.

Ka ko je moj de da po be dio žu tu gro zni cu, ni ka da ni sam tač
no sa znao. Nje ga je oba ve za lo stro go ču va nje taj ne da će ću ta ti 
o to me šta se do go di lo iza za ve se ho ri zon ta. Ni živ, ni mr tav ni je 
smeo o to me niš ta da pri ča ka ko ne bi pri vu kao na se be Osa nji nov 
bes. Upr kos to me, ri zi ku ju ći čak Osa nji no vu osve tu, je dan je di ni 
put, u svom mr tvom ži vo tu, ipak mi je pri čao o to me na ba o ba bu, 
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ve li kom dr ve tu ži vo ta u Da sa Zu meu, gde sam po šao na ho do čaš
će u naj te žem pe ri o du svo ga ži vo ta.

Moj de da i žu ta gro zni ca ni su mo gli iza ći na kraj je dno s dru
gim, nije dno ni je us pelo da po be di ono dru go.

Žu ta gro zni ca je ima la vre me na na pre tek, a mom de di se žu ri lo 
da se vra ti mo joj maj ci iza za ve se ho ri zon ta, ma da je još le žao iz
nu ren od okr ša ja. Uz ve li ku kon cen tra ci ju vra tio je po no vo ži vot
nu sna gu u svo je te lo da bi se ono po kre nu lo, da ne bi le ža lo ta ko 
bes po moć no po put te la mo je maj ke.

Ka da je već bio spo sa ban, uzeo je mo ju maj ku u na ruč je, od ča
ja joj vi še ni je cu ri la cr na teč nost iz usta, i od neo ju je u de žur nu 
fran cu sku le kar sku slu žbu. Slu čaj no upra vo ta mo gde je moj otac 
sta ži rao kao tek svr še ni le kar.

Te go di ne u kiš nom pe ri o du pa lo je još vi še ki še ne go pret
hod nih go di na. Zbog mon su na ko ji ne de lja ma ni je pre sta jao, po 
Ko to nuu se va lja la vo da. Na te ri to ri ji le kar ske slu žbe bi la je do 
ko le na. Te kla je po hod ni ci ma, or di na ci ja ma, čak i po ope ra ci o
nim sa la ma. Kad im je moj otac pri šao, de da je se deo kraj zi da u 
tro mom vr tlo gu vo de, sa mo jom maj kom u na ruč ju. Sa gao se nad 
nji ma, opi pao im puls i za klju čio da je je dva pri me tan.

U to vre me u Ko to nuu i oko li ni bi le su ma sov ne po ja ve žu
te gro zni ce. Ali bu du ći da su do ha mej ske vla sti veš to žon gli ra le 
po da ci ma, ka ko su to, ina če, na u či le od Fran cu za u ko lo ni jal no 
do ba, broj ke su osta ja le is pod pro pi sa nih vred no sti. Zva nič no, 
epi de mi je ni je bi lo. Mla da i po no sna dr ža va mo gla je da odah ne. 
A naročito zato jer je pre sti ca nja ne za vi sno sti bi la deo one Fran
cu ske za pad ne Afri ke u ko joj je prak tič no ne sta lo žu te gro zni ce 
za hva lju ju ći ma sov nim vak ci na ci ja ma, ko je je, kao pot pred sed nik 
vla de, or ga ni zo vao upra vo moj de da.

U sva kom slu ča ju, moj otac je do ta da ste kao do volj no is ku stva 
u le če nju ove sve uče sta li je bo le sti. Već na pr vi po gled vi deo je da 
je mla da že na u po sled njoj fa zi žu te gro zni ce ko ja pret ho di smr ti, 
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pot pu no je de hi dri ra la i ohla di la se. Ni de du ni je tre ba lo pod vr
ga va ti du gim pre gle di ma da bi po sta vio di jag no zu, bu du ći da je 
sre do več ni čo vek bio pod uti ca jem dro ge. Ni je imao vre me na za 
raz miš lja nje jer su ga po zva li zbog jed nog hit nog slu ča ja na dru gi 
kraj pre pu nog hod ni ka. Ka da se po sle po la sa ta vra tio, od dva bo
le sni ka ni je bi lo ni tra ga ni gla sa. Kao da ih je vo da od ne la.

Pre ma mom de di, svet se ne de li na Do bro i Zlo, ne go su svi, i 
pred me ti, i ži va stvo re nja i du ho vi, po ma lo i ova kvi i ona kvi. Oni 
ko ji si le sve ta de le na dve su prot sta vlje ne stra ne či ne to iz lič nog 
in te re sa, da bi do ka za li ka ko su sa ve zni ci onih do brih si la ko je ne 
tre ba za u zda va ti. Usled to ga, si le ko je se u po čet ku či ne pi to mim 
mo gu se pre tvo ri ti u ne pri ja telj ske. I obr nu to. Sa mo je pi ta nje str
plje nja i pa žnje ka da će se jed na ne pri ja telj ska si la pri pi to mi ti.

Ni sam sa znao ko je je sve ob li ke žu ta gro zni ca pre u ze la iza za
ve sa ho ri zon ta dok je be sne la, ali ka sni je sam čuo od svog de de da 
ni je bi lo slu čaj no što je mo ju maj ku u li ku le ka ra pre gle dao čo vek 
žu te pu ti. Moj de da je kao vrač le čio bo ja ma i bo le sni ci ma je pre
po ru či vao da za ovu ili onu bo lest ko ri ste, ili pak iz be ga va ju, ovu 
ili onu bo ju u ci lju ozdra vlje nja, on je znao da je le ka ra žu te pu ti 
po slao upra vo duh žu te gro zni ce kao znak da je u po mir lji vom 
ras po lo že nju.

Mo ja maj ka ni je umr la dru gog da na, ma da je po di jag no zi tre
ba lo. Tre ćeg da na joj je bi lo bo lje, ni je po vra ti la čaj ko ji joj je de da 
si lom da vao. Te le sna tem pe ra tu ra joj je opet bi la nor mal na i svest 
joj se vra ti la.

Ka da se mo ja maj ka opo ra vi la, de da se vra tio s njom kod le ka ra 
žu te pu ti. Po ne li su mu po klon ko ji ni je bio na me njen sa mo nje
mu, već pre ko nje ga i žu toj gro zni ci, či me je moj de da po ru čio da 
se nji hov ve li ki su kob za vr šio po mi re njem. To je bi lo va žno ako bi 
se ka sni je sre li kod ne kog dru gog bo le sni ka i po no vo bi li na su
prot nim stra na ma.
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