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али и пуно празних дана. Предаш извештаје, 
чекаш, пиљиш у плафон, у писаћу машину, у 
секретарицу.

Попио си другу кафу. Узимаш у руке новине.
У црној хроници Вечерњих новости прочитам 

врло кратку агенцијску вест:
У селу Долову, код Панчева, убијена је старица. 

Са више убода ножем. Живела је сама, а комшије су 
откриле старичин леш дан и по после убиства. Ис-
трага је у току.

И тако иде живот. Мајем се са случајем Човека-
-бургије, правим мапу његовог кретања на канце-
ларијској карти Југославије. Пролазе дани.

Три месеца касније у Црној хроници истог ве-
черњег листа слична информација: 

Као што смо јавили пре три месеца, у селу До-
лову код Панчева убијена је самохрана старица, ви-
шеструким убодима ножа. Моле се сви они који би-
ло шта знају о овом случају да се јаве полицијској 
станици у Панчеву. Истрага је у току, али се дета-
љи о овом случају не објављују у интересу истраге.

И сл.
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Некако ми је то привукло пажњу. Тај нерешен се-
оски случај. Па, ипак, зар ми је мало мој „бургијаш”? 
Мислим, сад треба да истражујем и неку тамо из-
бодену старицу! Их! Има ко за то прима плату!

Али, понекад ноћу, кад сам био дежурни у поли-
цијској станици и седео сам у канцеларији, доса-
ђујући се, помишљао сам, а да ни сам не знам за-
што, на убијену старицу. На те убоде ножем. Прво 
што сам помислио било је да ју је убио неки Румун. 
И тада су румунски криминалци прелазили гра-
ницу, бежећи од наших румунских колега, а кад би 
им „код нас” нестало новаца, убили би неког уса-
мљеника, салашара, неког старца..., опљачкали га 
и после се враћали назад – у Румунију – да их на-
ше очи више никад не виде, а да их румунске коле-
ге склептају и пошаљу у затвор због неких тамо „ру-
мунских злочина”. Лакших или тежих, сасвим све-
једно. И пиши пропало... за нас су били „изгубљени 
случајеви”.

Румун, нема друге, мислио сам и пио кафу, пу-
шио, решавао укрштеницу...

Са Човеком-бургијом нисмо напредовали, цен-
трала се узбунила, позвали су нас три месеца ка-
сније у Нови Сад. На анализу. И рибажу, како се го-
ворило у сленгу.

Донели смо некакве закључке, ја сам баш том 
приликом од неких важних другова мало и крити-
кован због „бургијаша”.

И већ кад су скоро сви напустили димљиву кан-
целарију покрајинског шефа СУП-а, сем мене и 
двојице нових колега, начелник Ибровац се нака-
шља и рече: 
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– Ти, Тодићу, остани мало! Имам нешто за тебе... 
– тако је рекао.

Новајлије се погледаше испод ока, без речи, а 
начелник ће још:

– Вас двојица нових изађите у ходник и сачекај-
те. Позваћу вас чим нешто договорим с Тодићем.

Када смо остали сами у начелниковој соби, он, 
ја и његова секретарица Сенка, Ибровац поче с не-
ба па у ребра: 

– Чуо си за убиство старице у селу Долову?
Ко зна како сам га погледао, јер он исколачи очи 

и рече: 
– Јеси, јел’ тако?
– Чуо сам – рекох – пратим случај у новинама...
– Нема шта да пратиш, нисмо одмакли даље од 

почетних чињеница. Тапкамо у месту као очајни-
ци... већ пола године, ако не и више, јел’ да, Сенка?

Секретарица ме погледа без речи.
Ибровац ми приђе полако, као да је у дубљој не-

доумици.
Повукао је дуг дим: 
– Да ли би, богати, узео то да решиш?
– Како то мислите, друже Ибровац? – рекао сам као 

нећкајући се, а већ је у мени бушкао онај истражни 
црв, теренски радник гладан трагања и открића...

– Лепо, брате! Лепо си га, брате мој! – рекао је 
Ибровац, обгрливши ме.

И наставио: 
– Панчевац Мишић ми је данас донео цео слу-

чај, проучи то, па путуј у то Долово и трагај. Месец-
-два! Три, ако ти треба! Имам шпуријус да ћеш ти 
да ухватиш убицу! 
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Тада сам угледао белу картонску фасциклу на 
столу. И на њој натпис: 36.04.88.01 – Долово, Мари-
на Г.

Он узе ту фасциклу и пружи ми је:
– Хајде, хајде, благо мени, ако га ти не склепташ, 

нико неће, а Бургијаш нека се стрпи мало... доћи ће 
и он на ред...

Треба ли да кажем да сам пристао, узео фасци-
клу, поздравио се с начелником Ибровцем и кренуо 
за Кикинду.

Сутрадан сам добио службено одсуство, сео у 
службени ауто и прашњавим банатским путевима 
кренуо ка југу. На службени пут.

У панчевачком СУП-у сам разговарао са колега-
ма који су се пола године безуспешно бавили овим 
злочином и сазнао мање од ништа – односно оно 
што сам знао из новина.

Старица Марина Гајић је живела сама, муж јој је 
умро пре четири године. Син им је погинуо несрећ-
ним случајем, годину дана пре очеве смрти. Кућа и 
десет ари плаца, као и осам ланаца оранице у ата-
ру, припале су Гајићкиној полусестри Добрили, уда-
тој Вемић.

Старица је убијена у недељу, вероватно у попод-
невним часовима, у кухињи, где је и нађена. Уби-
цу је очито познавала, јер га је пустила у кућу. Није 
било никаквих материјалних трагова евентуалног 
отпора жртве. Убодена је 12 пута: два пута у врат, 
осам пута у груди, а још два пута испод пупка. Умр-
ла је одмах, врло мало је искрварила.

Нису пронађени трагови преметачине ни пљач-
ке... На столу у кухињи, инспектори панчевачког 



11
Д

ВЕ
 С

ЕО
СК

Е 
Ш

Н
А

ЈД
ЕР

К
Е

СУП-а су нашли празан кожни новчаник. Црн. У 
њему је била старичина лична карта и сличица не-
познате бебе. Није утврђено чије је то дете и какве 
везе има са убијеном. 

Један од колега из Панчева ми рече да су испи-
тали целу Солунску улицу, и леву и десну страну, 
али да нико није приметио убицу, као и то да нико 
није ни могао да замисли ко би убио старицу, и за-
што. Наиме, она је била пука сиротиња, а полусе-
стра па и неки од комшија су јој повремено давали 
понеки динар – тек толико да преживи.

Док сам се возио службеним „тристаћем” ло-
шим путем од Панчева за Долово, утроба ми се из-
окретала од труцкања и дрндања. Био сам и даље 
сигуран да је старицу убио румунски криминалац, 
нико други, убица који је сад, после шест месеци, 
одавно у Румунији, па био на слободи или у затво-
ру – дебело ван нашег домашаја. Вероватно је и за-
боравио свој злочин, како код таквих беспризорни-
ка бива.

 Али, ипак сам одлучио да покушам.
Док сам се приближавао селу, возио сам путем 

са чије су обе стране расли столетни брестови. Ни-
када раније, а ни доцније, нисам видео тако моћ-
ну алеју стабала, на улазу у једно село! И слика тих 
исполинских брестова је и данас у мени. После сам 
код Црњанског нашао и запис о њима!

У месној канцеларији, црнопут, ко сарага танак 
човек, црне ситноковрџаве косе, који се представи 
као Гарић, даде ми кључ старичине куће и показа 
како да дођем до Солунске улице. Није било ком-
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пликовано – ни сто метара далеко од Месне канце-
ларије, па скренеш лево. Гарић ми још рече: 

–  Друг, немој много да губиш време! 
Кад сам дошао до скретања видех да је Солунска 

улица доста дуга – по мојој процени чекало ме је 
стотинак кућа – педесетак с леве и педесетак с де-
сне стране. Тротоар је био циглосан, дуж њега су ра-
сли дудови, али је путна џада била гола земља, из-
рована од трактора и других машина. И тако, кре-
нуо сам у обично најдосаднији, али потенцијално 
најлепши део посла иследника. У разговоре са љу-
дима, могућим сведоцима. 

Наравно – споро је то ишло. Првог поподнева 
прошао сам пет кућа, не више. Сељаци би прво по-
дозриво питали ко сам, зашто сам у њиховом селу, а 
онда би ме неки позивали у дворишта и куће, а дру-
ги су одбијали сваки разговор, тврдећи да немају 
појма ко би могао да убије самохрану старицу. „Не-
мам шта да вам кажем!” – изговарале су и женска 
и мушка уста. Ипак, жене су биле гостопримљиви-
је. У Долову, као и другде.

Тог и наредних неколико дана мало сам тог са-
знао – осим оног што је стајало у белој картонској 
фасцикли и онога што сам на почетку потраге са-
знао од панчевачких колега. Ноћио сам и хранио се 
у панчевачком хотелу „Слобода”, смештеном у са-
мом центру града на Тамишу.

Трећег дана по реду откључао сам мала жута 
врата куће у којој је почињено убиство. 

Коров је затравио двориште – пусто као поноћ. 
У кући мртве старице је мирисало на устајалост 

и неотвор. Старичино домаћинство је било сиро-
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тињско, у крајње убогом стању. У примаћој собици, 
на зиду, била је само једна фотографијица – веро-
ватно слика убијене – начињена ко зна којим пово-
дом, бледа, уосталом. Прегледао сам кућу – не на-
шавши апсолутно ништа. На голом дрвеном сточи-
ћу лежало је само једно бело перце. 

Како сам ушао у опустелу кућу – тако сам из ње 
и изашао.

Сада више нисам мислио ни да је неки Румун 
убио старицу – нисам мислио ништа! – све ми се 
чинило као некакав фантомски догађај. Без здра-
воразумског одговора на питање – ко и зашто?

Прве недеље мог службеног одмора, убрзавају-
ћи рутински поступак, испитао сам целу непарну 
страну улице – сазнавши мање од ништа, а друге 
недеље, по мало убрзанијем поступку, била је гото-
ва и друга. С истим резултатом.

Највише сам се задржао у броју 24, где је живе-
ла друга усамљена старица, шнајдерка Наталија, 
врло разговорљива. Она је познавала Марину Га-
јић боље него ико из комшилука. Често је одлази-
ла код ње. Понекад би јој закрпила стару прегачу 
или кошуљу. Понекад однела парче хлеба или сла-
нине сапуњаре. Душа ју је болела због старичиног 
трагичног краја, али није имала никакву идеју ни 
ко је починио незапамћен злочин, ни зашто. Није 
се, такође, плашила да ће је, можда, у будућности, 
задесити иста судбина. Попили смо кафу у вртном 
дворишту њене куће, препуне старих јоргована. 
Седели смо крај ниског сточића, на дрвеним тро-
ношцима. Дворишна врата су била широм отворе-
на, тако да нам је поглед, мало по мало, падао на 
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пре пола године опустелу кућу са друге стране Со-
лунске улице.

– Врата мог дворишта су увек отворена због му-
штерија – рече ми шнајдерка Наталија, док смо се 
опраштали. 

Елем, после две недеље иследничења у селу До-
лову знао сам онолико колико на почетку. Ни-шта!!! 
Био сам празан, исцеђен као крпа, нервозан као 
псето или стара мачка.

Узалудна је била и посета полусестри убијене. И 
она је била у чуду због убиства. Њен муж рече да је 
она, по одобрењу суповаца, опрала и сестрину ку-
хињу од крви. Било је врло мало крви уствари, ре-
че човек.

Али нисам се јавио начелнику Ибровцу. Одлагао 
сам признавање пораза. Одлагао суочавање са не-
успехом – ваљда је моја тадашња полетна младост 
највише утицала на то. Он би ме телефоном питао 
за „бургијаша”, а убијену старицу из Долова као да 
је сметнуо с ума!

Прошло је још месец дана и ја сам листао Вечер-
ње новости, несвесно трагајућу, у црној хроници, за 
вешћу о томе како нема ничег новог у случају уби-
јене старице, у селу Долову код Панчева. 

Једне суботе, ујутро, по врло пријатном дану, од-
једном сам пожелео, сасвим алогично и неочеки-
вано, да одем до Долова. Одвезао сам се, као у некој 
врсти хипнозе, службеним „тристаћем”, паркирао 
га испред месне канцеларије. Нисам потражио ма-
тичара с надимком Гарић (или му је то било прези-
ме?) – већ сам отпешачио до Солунске улице и кре-
нуо њеном левом страном. Ишао сам тако, корак 
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по корак, у ирационалном ишчекивању. Нити сам 
видео, нити сам срео било ког. Стигавши до куће с 
бројем 23, стајао сам неко време испред ње, посма-
трајући отворену дворишну капију на кући с бро-
јем 24, са супротне стране улице. Та отворена ка-
пија, као да ме је позивала да пређем преко и уђем 
у двориште препуно јоргована. Окренух се лево-де-
сно – улица је била готово пуста, само се на њеном 
крају видела нека жена у зеленом. Ишла је, чини 
се, у мом правцу.

Пређох улицу и уђох у лепо и светло двориште 
куће с бројем 24. Кад сам пришао басамацима пред 
улазним вратима, са намером да позовем шнајдер-
ку Наталију, она искрсну иза врата, као да ме је че-
кала. Насмешила се некако присно: 

– Ви сте поново дошли? Нисте одустали? – изре-
кла је два питања у једном даху, са симпатичном 
неверицом.

– Нисам још одустао... – рекох кисело и угнух ма-
ло раменима. 

– Баш фино, седите да попијемо кафу. 
На тацни су биле две шољице и ја се упитах како 

ли је стара шнајдерка знала да ћу се појавити. Она 
уочи мој упитни поглед и рече: 

– Вама ћу донети трећу шољицу, ова је за моју 
пријатљицу и колегиницу Иванку, која ће ускоро 
доћи. Одох ја по вашу шољицу, Иванка воли из ове 
да пије кафу...

Седео сам у дворишу, на троношцу, крај ниског 
сточића на којем су стајале две празне шољице. По-
сле мање од минута старица се вратила, носећи у 
левој руци џезву с кафом, а у десној трећу шољицу.
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– Па како сте? Како иде истрага? – упита жена.
Таман сам заустио да кажем: „Никако!” – кад се 

на широм отвореним вратима дворишта појави 
жена у зеленом, коју сам приметио малочас. У да-
љини.

– Добар дан! – рече та жена. Била је средовечна, 
смеђа, ониска, у уској зеленој сукњи и са некаквом 
блузицом кратких рукава, такође зеленкастом. Цр-
вени образи су јој пуцали од једрине а запазио сам 
и њене лисичије врло живахне жућкасте очи.

– Иванка – рече и пружи ми малу руку.
– Друг је из СУП-а, трага за убицама баба Мари-

не! – изрецитова гђа Наталија и седе на ниску сто-
личицу, тик до мене, с леве стране.

Посматрао сам симпатично округло лице тек 
пристигле жене и видех у њеном погледу да је она 
у недоумици – да ли да каже још нешто или не. Ми-
слио сам да се снебива јер ме не познаје, али сам 
опет опрезно одбијао да јој се обратим и наметљи-
во је подстакнем на причу. Односно спречим у при-
чи, ако је већ снебљива по природи.

Она полагано отпи први гутљај кафе и поново 
се необично упорно загледа у мене. Трпео сам неко 
време тај поглед непознате жене која се звала Иван-
ка и била сеоска шнајдерка, као и наша домаћица. 
Али и даље сам решио да је не позовем у разговор, 
да је не обесхрабрим управо тим позивом на причу.

 – Ви трагате за... – направила је паузу док се у 
мени будио дух врелог предосећаја – ... трагате за 
убицом бака Марине?

– Да – рекох, гледајући је нетремице преко иви-
це шољице.
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– Не знам... можда бих ја... могла да вам помог-
нем... –  рекла је тихо.

Стварно да је гром ударио у неко оближње дрво, 
мислим да ме не би јаче погодио. Ипак, нашао сам 
у себи праву подстицајну реч:

 – Изволите... –  осмехнуо сам се.
Госпођа Иванка је кратко гледала у мене, спу-

стила поглед и наставила: 
– То можда има везе, а можда и нема. Сањала сам 

већ неколико пута да има. И то протеклих месеци...
Климнух главом, очекујући следеће речи.
– Ми често пијемо кафу, Ната и ја, баш овде, и 

врата дворишта су обично овако отворена...
Све троје погледасмо кроз широм отворену дво-

ришну капију и поглед нам се заустави на мале-
ним жутим вратима покојничине куће.

Претворио сам се у уво, како се то каже.
Погледах у шнајдерку Наталију, која мало изви 

главу у страну, као да не чује добро пријатељичин 
утишани глас.

– Било је то пре једно шест месеци, можда мало 
више, у пролеће. Исто смо овако нас две седеле, ов-
де. Видела сам човека како долази код бака Мари-
не, отвара она мала жута врата и улази у двориште...

– Како то да га ја нисам видела? – упита Ната-
лија.

– Отишла си таман по џезву! – мирно додаде 
шнајдерка Иванка.

– Ушао је унутра и баш дуго није изашао... – ре-
че још.

– Али сигурно не знате ко је то био? – процедих, 
убеђен у своје речи.
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– Како да не знам, кад сам га видела! – изнена-
дила се шнајдерка Иванка.

Дах ми је застао у грлу. Ко зна како сам је гледао 
у том драматичном моменту. Погледавши у њену 
пријатељицу Наталију, видех сличан запањени из-
раз и на њеном потамнелом лицу.

– Знам, то је перјар Панта! Тако га сви зову –  ре-
че Иванка.

– Он је из Долова? – упитах, надајући да ће се чу-
до наставити.

– Није, не знам одакле је, можда из Сефкерина, 
нисам сигурна, али је сваке суботе на панчевачкој 
пијаци, где купује перје....

Одједном сам био сигуран да је ова непозната 
жена у праву и да је случај решен, а да је све, као у 
шаховској коначници од три-четири нужна потеза, 
сада само ствар технике. Или: рутине.

– Па кад је изашао из бака Маринине куће? – 
упита сад Наталија.

– После једно сат, таман кад сам се спремала да 
одем! Ти си отишла по вез који сам ти дала да ко-
пираш, а ја сам чекала на капији. Чудило ме је за-
што се толико задржао. Онда су се жута врата отво-
рила и он је искоракнуо на улицу. Никад нећу забо-
равити његов поглед! Пресекао ме је очима, али ти 
си тад дошла с оном мустром и он је одмах отишао 
низ улицу... Није се ни осврнуо. Завио је за угао, као 
привиђење...

Попили смо кафе, две сеоске шнајдерке и ја, па 
упозорих саговорнице да ником не казују ни реч о 
нашем кафенисању. Ни о разговорима. И вратих се 
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у Кикинду, као у некој врсти победничког транса. 
Позвао сам начелника Ибровца, реферисао му, до-
био одобрење за акцију – наредне суботе, ако све 
буде како треба. Идуће суботе устао сам у четири 
зором. Панчевци су ме сачекали, двојица колега, у 
цивилу као и ја, наоштрени на акцију, наравно. На-
оружани и готови на сваку случајност. Отишли смо 
пешке на велику Панчевачку пијацу. 

Данас је ту Дом ЈНА, преогромна, ниска, ружна ме-
тална конструкција, тзв. узалудна социјалистичка ин-
вестиција, а Велики панчевачки пијац је пресељен. 
Али тада си ту, на старој градској пијаци, могао да ку-
пиш баш све – од игле и чиоде, до крава и коња. Гужва, 
мука, сирене, рика, шаренило, комешање, јато врана 
које прелеће изнад људи и тезги у брзом лету.

Перјар у средњим годинама, низак али стамен, 
сличан крупној црној мачки, стајао је код самог 
излаза ка сточном делу пијаце и узвикивао: „Пер-
је купујемо, перје купујемо, добро плаћамо, код вас 
долазимо...”

Сачекао сам да се гужва код улаза мало смањи, 
па приђох перјару и упитах: 

– Колико плаћате, гос’н Панто?
Он, и не погледавши ме, забављен ко зна којом 

мишљу, одговори пословно предусретљиво: 
– Колико се погодимо, ако су гуске младе више, 

ако су старке малко мање, баћо!
Моје панчевачке колеге су већ стигле тик иза њега. 
Дах им миг. 
Полицајци га зграбише за руке, намакоше му 

лисице, без икакве борбе и проблема, а ја рекох, не 
знам ни сам зашто баш то: 
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– Доловачко перје ниси платио!
Кад сам то изрекао, перјар Панта подиже поглед, 

црне очи му севнуше, али помирљиво рече: 
– А морало је то да бидне, баћо мој, кад-тад....

Савест га је мучила и, по његовим речима, спре-
мао се да оде у милицију и преда се, али је стално 
одлагао с тим, свестан да ће казна бити ригорозна. 
Нисам му веровао ни реч.

Старица Марина из Долова је гајила гуске, чупа-
ла их и повремено му продавала перје. Знали су се 
неколико година, још у време док су јој син и муж 
били живи. Понекад, после њихове смрти, када би 
трговали, она би изнела и ракију на сто. Попили би 
заједно по једну, две мученице. 

И у свом признању мени, а и касније на суду, 
перјар Панта није могао да објасни зашто је напао 
бака Марину и избо је ножем. Ни њему тај ужасни 
чин злочина није био јасан. Из новчаника јој је узео 
свега тристо динара, којима јој је управо био пла-
тио испоручено перје. Другог новца није имала и 
перјар га није ни тражио, свестан њене беде.

Осуђен је на тридесет година робије, али је у за-
твору, у Пожаревцу, врло брзо убијен. По једнима, 
због сукоба међу Ромима затвореницима. По дру-
гима, убили су га неки други затвореници, прича-
ло се и тако, сазнавши кога је и како он убио. Има-
ју и робијаши своју етику, вели та митска затворска 
прича. 

Што се мене тиче – ово решавање замршеног 
злочина имало је за последицу да сам од Ибровца 
добио у задатак неке још енигматичније злочине – 
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па сам и због тога решио да одем у адвокате. По-
себно због два неуспеха, при крају своје иследнич-
ке каријере, од којих је један био трагикомичан.

Па, ипак, доцније, посебно кад сам се преселио 
у град на Тамишу и посветио се адвокатури, повре-
мено сам одлазио у Долово и возио се сада асфал-
тираном Солунском улицом, мислећи на две сео-
ске шнајдерке и ону црну кафу – која је решила све.

Да оног дана, по неком вишем налогу полициј-
ског инстинкта, нисам отишао у село, да шнајдер-
ка Наталија није држала отворена дворишна вра-
та, да није наишла њена пријатељица и колегини-
ца Иванка, да на тацни нису у једном часу биле три 
шољице, да није ово, да није оно... – злочин би остао 
нерасветљен, а перјар Панта и даље трговао перјем 
белих банатских гусака, у сигурном заклону најду-
бљег заборава.


