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„Mi smo bar imali one snove
koji se teško ostvare,
a snovi najčešće vrede
tek kad s tobom osede
kad s tobom ostare…“

(Đorđe Balašević, Devedesete)





1

Novembar, 1996.

Koliko dugo čovek treba da živi sam da bi tišina prestala 
da zvuči kao muk? I da li taj muk sačinjava sve ono što, 
podlo usidreno na istim mestima, godinama podseća na 
vreme kada te tišine nije bilo, ili bi on i bez toga odjekivao u 
hladnim zidovima kao zvuk kapljice vode koja se rasprsla o 
stenu na dnu pećine? Ili kao jednolično otkucavanje kazaljke 
zidnog sata u sobi kada usred noći, zagledan u daljinu kroz 
prozor, čujem samo vreme kako nepovratno prolazi?

Tišina mi je čak i prijala u početku, pre tri i po godine 
kada su roditelji jednog kišnog vikenda, ranije nego pret-
hodnih proleća, ali ne izazivajući time posebno iznenađenje, 
spakovali stvari u nekoliko starih torbi i još usnulog me bez 
duge priče obavestili da odlaze u vikendicu s one strane 
Avale što ne gleda na Beograd. Samo sam klimnuo glavom, 
pošto sam već navikao na slične odlaske svakog maja ili 
juna. Malo preuranjeno, počelo je još jedno dugo samač-
ko leto koje mi tada nije mirisalo ni na šta drugo osim na 
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nezaboravne noći bez sna na trinaestom spratu najsevernijeg 
novobeogradskog solitera, kao očekivani nastavak večernjih 
lutanja po gradskim ulicama.

A onda se u jednoj takvoj noći kao nožem kroz mene 
probila vest o moždanom udaru koji je tatu prikovao za 
krevet. Prvi udar, pa drugi, pa tišina. Sve se dalje odvijalo 
kao svesno bunilo, prihvatanje šamara bez pomisli o suprot-
stavljanju, neverica posle šoka polako pretočena u tinjajući 
bol koji ne prolazi, ne smanjuje se i ne dozvoljava mi da ga 
zaboravim. Sve je bilo obavijeno ćutanjem, možda ponekim 
jedva čujnim šapatom koji je više otežavao nego objašnjavao 
čitavu zbrku oko mene. Šapat koji nas je čitavu godinu pre 
toga razarao i kojem nismo znali da se odupremo, nastavio 
je i tog leta da nas pritiska i guši.

Ubrzo su doneli odluku da ostanu izvan grada. Gospođa 
profesorka istorije i gospodin doktor, uvaženi načelnik naj-
većeg bolničkog centra na Balkanu, uradili su tačno ono što 
se očekivalo od njih. Povukli su se daleko od radoznalih očiju 
i nezgodnih pitanja o tome šta se zaista desilo tog proleća, 
kao i prethodnog leta. Bez pokušaja borbe za makar delić 
istine, ostavili su neizrečena pitanja i obesmišljene odgo-
vore i nastavili život u naizgled idiličnom tihom okruženju 
starih trešanja. Život oivičen ogromnim ružičnjakom koji je 
ispod crvenih i belih cvetova sakrivao hiljade tankih trnova, 
opasnih samo za nepažljivo dete koje bi rukom poseglo za 
stabljikom, ali sasvim bezbednih za svakog opreznijeg ko bi 
se nagnuo nad prelepim laticama.

Isto je tako i moja porodica svoju sigurnost i sreću opa-
sala slabašnim trnjem koje je jedva i dete moglo uplašiti. A 
nad njom se nadvio mnogo moćniji neprijatelj kog ni čelič-
ni šiljci ne bi zaustavili. Ali najbolnije bilo je nešto sasvim 
drugo – nismo ni probali da se odbranimo…
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Probudila me je detonacija u podnožju zgrade. Ne suviše 
jaka, za novembar čak i uobičajena, pošto su novogodišnji 
vatrometi i petarde već preplavili beogradske ulice, a klinci 
su ih uveliko palili ne mareći koje je doba dana ili noći. 
Ubrzo se začula sirena policijskih kola, a odmah zatim i ona 
hitne pomoći. Pomislio sam da uzrok eksplozija ipak nisu 
petarde, ali je udaljavanje sirena otklonilo sumnju. Ponovo 
sam sklopio oči, kada je oštri zvuk zvonca presekao tišinu. 
U ovo doba nikom poznatom ne bi palo na pamet da me 
traži. Uostalom, niko iz komšiluka osim moje najbolje pri-
jateljice Marije nije prišao našim vratima već četiri godine, 
u strahu da ga neko ne primeti. Pridigao sam se iz postelje i 
protrljao oči, pa neko vreme nemo zurio u zid, bez poveza-
nih misli. Iako mi nikada nije trebalo dugo da dođem k sebi 
posle buđenja, prijao mi je taj produženi trenutak između 
sna i jave. Konačno sam ustao i polako otišao do dnevne 
sobe. Prolazeći pored ulaznih vrata, nisam ni pomislio da 
pogledam ima li koga ispred njih. Dugogodišnja bojazan 
od nepozvanih posetilaca s vremenom se pretvorila u neza-
interesovanost i potpuno prenebregavanje. Verovatno bi 
to nekom sa strane izgledalo smešno, možda čak i nezrelo 
i prožeto nimalo svrsishodnim inatom, ali rastuća netrpe-
ljivost koja se lagano preobražavala u mržnju pojela je taj 
stari strah. Strah koji dugo nije bio ponovo podstaknut, bar 
ne dovoljno da nadjača prisilnu trogodišnju samoću koja 
mi je dojila srce gađenjem. Kako je gađenje raslo, strah od 
diktatorovog režima iščileo je polako iz mene.

Dnevna soba bila je u potpunom neredu. Nekoliko pepe-
ljara iz kojih su ispali opušci cigareta ispušenih do poslednje 
trunčice duvana, raznobojna ćebad razvučena preko fotelja, 
pregršt praznih čaša i na stolu dve mrlje od prosutog vina. 
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Zgužvane novine rasute na podu, razdvojene do svakog 
pojedinačnog lista, jakna odbačena preko stolice i stoli-
čica pored širom otvorenog prozora sa zavesom koja se 
povija pod naletima vetra. Prišao sam i zatvorio prozor, pa 
se zavalio u fotelju i kažiprstima počeo blago da masiram 
slepoočnice pokušavajući da odagnam tupo zujanje u glavi. 
U sobi se čulo jedino ravnomerno otkucavanje zidnog sata. 
Nisam bio siguran da li me više ubija tišina od koje bih 
sasvim jasno čuo zujanje ili taj jednoličan zvuk kazaljke koja 
obeležava protok sekundi kao da ih imam još samo stotinak. 
Pogledao sam ka satu i ponovo poželeo da ga skinem, ali ni 
ovog puta to nisam učinio. Umesto toga, uključio sam radio 
i pojačao tačno onoliko da i u najtišem akordu najmirnije 
pesme nadjača sat. Stanica je bila ista, uglavnom sam nju 
slušao tih dana. Na celoj skali ostale su samo još dve crtice 
na kojima se mogao čuti neki drugačiji glas. Svi ostali odavno 
su svirali vođeni istom dirigentskom palicom, a ona nije 
donosila melodiju prijatnu onom ko je u to vreme mislio 
svojom glavom.

Čije si pile pirgavo, što nisi meni suđena…
Poznati glas lelujao je iz male kutije i ubrzo sam zabo-

ravio i sat i zvonce i zujanje u glavi. Ustao sam i prešao 
u kuhinju hvatajući ritam pesme zviždanjem. Našao sam 
gotovo praznu kesicu sa malo kafe na dnu, ali ipak dovolj-
no za jednu šolju. Dve prljave džezve virile su iz sudopere, 
a ja sam uzeo treću, poslednju, jedan sivoplavi asimetrični 
džezvuljak, kako bi moj prijatelj Necko rekao svojim arhi-
tektonskim jezikom. Nalio sam vodu i stavio džezvicu na 
šporet zagledavši se u njenu prednju stranu. Između sivih 
traka na vrhu i dnu skladno se prelivala svetloplava boja 
preko koje je bio iscrtan panoramski prikaz Pariza, i to iz 
neke poluptičje ili, kako bi to opet Necko rekao – vrapčije 
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perspektive, pošto bi oni verovatno samo do te visine mogli 
da uzlete. Niti je neko od nas znao koliko visoko lete vrapci, 
niti je crtež izmešanih zgrada zaista podsećao na Pariz, ali 
džezva je bila suvenir iz grada svetlosti i to se jednostavno 
nije dovodilo u pitanje.

Džezva inače nije proglašena za asimetričnu zato što je 
zaista nešto na njoj odskakalo nepravilnim oblicima, već je 
jezičak kroz koji se kafa sipa bio neuobičajeno postavljen, 
desno od drške. Džezvica je, naime, bila napravljena za levo-
ruke. Dobio ju je na poklon moj brat Ognjen kada je pre 
četiri godine, sa delegacijom tadašnjeg studentskog prote-
sta, boravio u Parizu na konferenciji o promenama u našoj 
zemlji. Kako nam je pričao tih dana, na skupu je upoznao 
desetine uglađenih, smirenih i izuzetno posvećenih mladih 
francuskih intelektualaca koji su vapili za promenama kod 
nas, nesebično usmerivši svu učmalost sređenosti svojih 
života ka egzotičnom cilju našeg oslobađanja. Ognjena je 
ta neprirodna i prenaglašena zainteresovanost odbijala od 
prvog dana boravka, jer su tako površno i sa visine gledali 
na goste iz Beograda i toliko uopšteno i nadmeno pričali o 
rešavanju naših nagomilanih problema, da su nedvosmi-
sleno odavali utisak da je njihovo zanimanje podstaknuto 
samo trenutnim hirom pariskih intelektualnih krugova i da 
će vrlo brzo biti zamenjeno brigom o del�nima, samo ako 
se neko nesrećno jato tragično nasuče na obalu njihovog ili 
bilo čijeg obližnjeg mora.

Ognjen je ipak imao sreću da posle zvaničnih sastanaka i 
usiljenih koktela u svečanoj dvorani univerziteta dopre i do 
vršnjaka drugačijeg porekla i statusa od zvaničnih domaćina. 
Tako je u srcu male pijace na periferiji Pariza slučajno upo-
znao Omara, krupnog i tihog Alžirca, studenta medicine s 
kojim je na tečnom francuskom razgovarao bez diplomatske 
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uzdržanosti o pravim mukama pripadnika iste generacije 
iz dva grada, o životu kakav zaista jeste. Poslednjeg dana 
boravka, u toku jednog popodneva lišenog svih obaveza, 
Omar je Ognjena i njegovog najboljeg prijatelja i saborca 
Mačka odveo u pariski kvart gde su u čudesno drugači-
jim blokovima sivih zgrada uvek zatvorenih prozora živeli 
doseljenici iz severne Afrike. Prolazeći kroz svojevrsni geto, 
slušali su Omarove rasprave sa nekoliko pijanih Tunižana 
o tome zašto dovodi njihove u naš kraj. Ognjen i Mačak su 
osetili jedan potpuno drugačiji Pariz. Kako su kasnije često 
govorili, bila su to dva sveta koja su samo �zički jedan pored 
drugoga, po godinama slični i u svemu drugom na dva pola 
razdvojeni, koji reže jedni na druge, cinično stisnutih zuba s 
jedne i besno zakrvavljenih očiju sa druge strane.

Kada je krenuo da isprati gosta na aerodrom, ispred ula-
za u stanicu metroa, Omar je izvadio sivoplavu džezvicu i 
pružio je Ognjenu.

„Video sam te kako pišeš levom rukom, pa sam hteo baš 
ovo da ti poklonim. Da lakše sipaš jutarnju kafu, bar dok ne 
stanete na noge, pa svi pokupujete aparate za espreso. To sam 
ja crtao. Sami ih pravimo i prodajemo na vašarima i pijacama, 
kao suvenire strancima.“ Naglašavao je pojedine reči.

Voz je u tom trenutku naišao i pošto su se prijateljski 
zagrlili, Ognjen ga je hodajući unatraške upitao da li je na 
crtežu panorama nekog dela Pariza. Ali video je samo Oma-
rov široki osmeh, dok odgovor nije čuo od buke vagona. 
Vratio se u Beograd ne znajući šta je tačno nacrtano na 
džezvi, ali verujući da je red zgrada sa krivim zidovima i 
različitim krovovima, što se jedan preko drugog pružaju 
u nepravilnim oblicima, ipak Omarovo sećanje na davno 
napušteni dom negde u Alžiru, na pomalo zaboravljeni i 
nimalo prežaljeni zavičaj.
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Ognjen je levorukost nasledio od majke i tu posebnu 
džezvu poklonio je njoj, ali zapravo su je zajedno koristili 
svakog dana. Četiri godine kasnije, kafa iz te džezve nije se 
slivala u šoljice ni pod Avalom, ni u dalekoj hladnoj Kanadi, 
gde su, kao na dva kraja sveta, moja majka i moj brat krivili 
desnu ruku kada iz nekih drugih, dešnjačkih džezvica sipa-
ju crnu tečnost u šoljice. Malo su šta znali o tome šta ono 
drugo u tom trenutku radi, a sigurno su se pitali da li i ona 
druga leva ruka trne dok zabrinuto trlja čelo, umorno od 
tuge i brige, dok na usnama lebdi isto pitanje – kako se sve 
to desilo nama, i zašto?

Gledajući netremice u džezvu, i ja sam ko zna koji put 
postavio sebi isto pitanje. Dok mi se pogled gubio tik iznad 
površine proključale vode, jedna kap iskočila je sa površine 
i pala na vrelu ringlu zašištavši. Trgnuo sam se i protresao 
glavom. Vratio sam se u dnevnu sobu i počeo da je sređu-
jem. Kako sam uzimao u ruke ostatke prethodne večeri, 
tako mi je kroz glavu prolazila poneka sinoć izgovorena 
rečenica. Glasovi su mi se mešali u glavi i nered misli potpu-
no je utišao glas spikera koji je besomučno čitao najnovije 
gradske vesti.

Dodaj taj papir, meni dodaj… ne može tako, ne može… 
sipaj još vina, ajde, šta si se ukočio… ne valja papir… nema 
više kafe… pogledaj je, pogledaj… treba ti lepak za to, pašće 
ti čim dune vetar… uh, kako je dobro vino… ja idem po kafu, 
daj mi pare… Džoni, je l’ ti se sviđa plakat, a… odakle mi 
lepak sada… skupite pare, ajde… krivo ti je slovo A, ispra-
vi malo… Džoni, imaš li lepak… utišaj muziku da čujemo 
vesti… beži, budalo… dajte još para za kafu… sad je dobar 
plakat, ne treba lepak… kupi nam i pljuge… a da nacrtamo i 
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pištaljke sa strane… utišaj muziku, breeee… imam ja pljuge, 
evo ti… ne dodaj više ništa… ma pusti vesti, bili smo tamo…

Brzo sam veći deo sobe doveo u red, pojačao ton na radiju 
i zavalio se u fotelju. Glasovi od prethodne večeri polako su 
iščezavali, a umesto spikera čuo se neki zaneti profesor koji 
je na sva usta hvalio spremnost i svesnost beogradskih stu-
denata i pozivao ih da istraju do pobede. Setio sam se Necka 
koji je svratio da me vidi ne znajući da su se kod mene oku-
pili studenti sa mog fakulteta. Sedeo je među njima i palio 
cigarete jednu za drugom, ne uključujući se u razgovor o 
sutrašnjem protestu, niti u izbor parole na transparentu koji 
su ostali odlučili da naprave. Na kraju je ustao i pomogao da 
plakat čvršće zakače na dasku. Bez reči, prikucao je ekser, 
vezao kanap za sredinu daske i zategao ga.

„Ne treba lepak“, kratko je izustio. To je bilo sve što je 
rekao tokom cele večeri. Ćutao je, pušio i slušao. I mirno 
otišao kako je i došao, iznenada i bez mnogo objašnjenja. 
Uostalom, kao i uvek.

Kada sam ispio i poslednji gutljaj kafe, a na radiju se 
završile vesti i ponovo počela muzika, zazvonio je telefon.

„Da?“
„Budan si?“, začuo sam Marijin glas.
„A-ha, sad sam ustao.“
„Zvonila sam ti malopre da ti donesem tople krofne, ali 

si valjda još spavao. Hoćeš li da ti ih donesem sada?“
„Neću, hvala ti. Ne mogu. Malo sam sinoć preterao s 

vinom, pa sam sad sav bez veze.“
„Ideš u grad?“
„Da, ali prvo ću do ušća. Necko me je sinoć zamolio da 

se vidimo.“
„’Ajde, vidimo se na platou posle. Ljubim“, otpevala je do 

kraja i spustila slušalicu.
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Odjednom nije bilo ni onog podlog muka, ni zujanja 
u glavi, ni glasova od sinoć, ni aveti prošlosti što iskaču iz 
džezve. Sve je opet bilo na svom mestu, skockano u prividnu 
ravnotežu svih mojih lutanja i nadanja. Preda mnom je bio 
novi dan sa zvukom pištaljki u ušima i nepreglednom rekom 
ljudi. Obukao sam se i sjurio niz stepenice, da uskočim u taj 
�lm što pre. Ne kao glavni glumac, ali ne ni kao statista. Kao 
nešto između, što ni sam nisam umeo, pa čak ni pokušavao 
da objasnim.
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Svako ima neko mesto koje smatra svojim ili makar poseb-
nim, na samo njemu poznat i jasan način koji nije i ne mora 
da bude razumljiv nikom drugom. Starijima su to mesta za 
koja ih vežu uspomene, a mlađima ona gde odgajaju ideale. 
Sadašnjost je negde na pola puta, kada čovek još ne ostari 
dovoljno da živi od sećanja, a prestane da bude toliko mlad 
da bez zadrške veruje u snove.

Naše mesto bilo je naizgled blizu, a u stvarnosti tako dale-
ko od sveta kojem je pripadalo samo koliko je moralo. Čak i 
kada kažem „naše“, ne znam na koga tačno mislim. Ko ga je 
sve osećao svojim? Ko je na to imao pravo? A ko je tek smeo 
ili mogao drugom da zabrani da to mesto isto tako prisvoji? 
Ipak, među onima koji su ga u srcu stvarno osećali svojim 
nije bilo potrebe za razgraničavanjem. Naprotiv, što nas je 
više kružilo oko tih stotinak metara slobodne teritorije, kako 
je jednom Necko nazvao to naše parče zemlje, među nama 
je rasla bliskost i jačala vezanost za „naše“ mesto.

Ko god bi pisao ili pričao o Beogradu, u nekom trenutku 
spomenuo bi kako taj čudesni grad leži na dve reke i kako se 
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njegov glavni deo izdigao baš iznad mesta gde se one spa-
jaju pod starom turskom tvrđavom. Svaki vodič pokazao bi 
rukom sa Kalemegdana na ušće, ali retko ko bi pomislio da 
priđe baš tamo gde se talasi prelamaju, na jedan špic zemlje 
obrasle u šiblje ispod nekoliko starih stabala zapljusnutih 
s jedne strane Dunavom, a s druge Savom. Tu nije dolazio 
niko osim nas koji smo iscrtali zamišljenu granicu ne bismo 
li odvojili taj prostor od ostatka sveta. Upravo tu, preko 
puta najvišeg spomenika u Beogradu, koji prkosno štrči na 
Kalemegdanu, na tom špicu s druge strane reke, nalazilo se 
naše mesto.

Kako sam prilazio poslednjim klupama na tridesetak metara 
od ušća, sve jasnije sam video Neckovu siluetu. Pogureno je 
sedeo na betonskoj ploči kraj vode i pušeći zamišljeno gle-
dao niz reku. Kada sam stigao na nekoliko koraka od njega, 
tromo je okrenuo glavu i sačekao da se sasvim približim, a 
onda je bez reči pružio ruku i snažno protresao moju. Seo 
sam pored njega, protrljao dlanove i dunuo u šake da ih 
zgrejem, pa ih ponovo ugurao u džepove.

„Šta ima?“, upitao sam, podigao kamenčić sa zemlje i 
bacio ga daleko u vodu.

„Svašta“, odgovorio je tiho i nastavio da gleda ispred sebe.
„Pričaj.“
Povukao je još jedan dim i pogledao u nebo, pa opet 

spustio glavu stiskajući obraze i oči kao da ga nešto boli.
„Žešće je sranje na faksu. Uopšte mi se ne sviđa sve to.“
Oćutao sam čekajući nastavak. Prineo je cigaretu usna-

ma, pa zastao ukočivši ruku.
„Mnogo je loših tipova tamo. Imaju neke ludačke, kao 

hrabre ideje, a sve mi miriše da je polovina njih ubačena. 
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Najglasniji su, stalno hoće da se svađaju, ne trpe drugačije 
stavove… Ma, totalni frikovi, veruj mi.“

„Pazi, polovina da je ubačena, nema šanse. Ali da ima 
ljudi iz policije u svim glavnim odborima po fakultetima, u 
to budi siguran.“

„Sećaš se kada sam ti rekao na početku protesta kako me 
nerviraju oni namazani šminkeri u odboru? Pričao sam ti, 
tatice su im arhitekte, pa su oni tu da produže tradiciju.“

Klimnuo sam glavom nasmejavši se.
„Veruj mi, Džoni, žao mi je što se nisu više progurali. 

Sada se šetkaju okolo trudeći se da obrlate one šmizlice koje 
dolaze na protest da se udome. Ovi što su izbili u prvi plan 
umesto njih, to je ološ najgori, ali najgori“, naglašavao je 
svaki slog.

„A što se ti toliko uzbuđuješ zbog toga? Ništa od njih ne 
zavisi.“

Bacio sam još jedan kamenčić u vodu, pa opet vratio ruke 
u tople džepove.

„Nije baš tako jednostavno“, rekao je još ozbiljnijim 
glasom.

„Kako to misliš?“ Učinilo mi se da predosećam lošu vest.
„Jesi li se čuo sa Simketom juče?“
„Ne. Šta je bilo?“
„Išao je kod devojke, one male sa tvog faksa, mislim da 

studira španski. Živi dole na Dorćolu, pored Dunava, kod 
bazena. Došao je do njenog ulaza, pozvonio na interfon i 
dok je čekao, odjednom se upalio motor automobila koji je 
bio parkiran iza njega. On se okrene, a farovi u lice. Unutra 
dvojica likova, skroz ćelavi, naduveni, nisko čelo, žvaka u 
ustima, kožne jakne, klasika. Ovaj za volanom turira motor 
i gleda Simketa pravo u oči, a onda podigne desnu ruku uvis 
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i uperi u njega pištolj. Drži ga tako, pa spusti ispred volana, 
a sve vreme pritiska gas i ne skida pogled sa Simketa.“

„Auh, brate“, otelo mi se tiho.
„Zamisli to. A Simke ništa, ušao u ulaz i popeo se do nje, 

ali kaže da se bukvalno zaledio.“
Odmahnuo je rukom, zakašljao se, izvadio kapu iz džepa 

i stavio je na glavu.
„I šta je bilo posle?“
„Ništa nije bilo. Ni ’s’ od seksa. Legao je pod ćebe s njom i 

tupo zurio u zid dok su, kao, gledali neki �lm. Pukô je skroz.“
Nasmejao sam se iako mi uopšte nije bilo do smeha.
„Zajebano je, Džoni. Da si bar ti tamo sa nama… Ovako 

smo Simke i ja potpuno sami. Ne možemo da izguramo 
pravu stvar među studentima i bojim se da će nas upropa-
stiti i ovi provokatori i oni neodlučni. Posebno posle ovoga. 
Znam da Simke neće da se povuče, ali nismo dovoljno jaki 
tamo, razumeš?“

„Necko, da vas je više, samo biste im više smetali. Onda 
možda ne bi samo turirali mašine i pokazivali oružje“, rekao 
sam tiho, osećajući kao da mi se u stomaku vezuje čvor.

„Ma znam. Razumem ja sve, ali osećao bih se bolje.“
„Pa je l’ dolazi Simke danas?“
„Naravno. Mislim da je već na Platou. Dogovorio se s 

nekim momcima da izlepe izloge u centru. Neće on da odu-
stane, kažem ti. Sve je samo provokacija, ima toga svuda. 
Čuo sam od više ljudi da im prete. Onako tiho, kao neko 
zastrašivanje, da ni ne znaš odakle vreba opasnost. Zovu 
ljude telefonom usred noći. Obiju im kola, a ništa ne ukradu. 
Samo ostave nešto na sedištu, iskrivljeni bedž sa protesta 
ili polomljenu pištaljku. Pomeraju im otirače ispred vrata, 
lome poštanske sandučiće. Namerno biraju neke glupe, dečje 
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fore, samo da pokažu da znaju ko si, gde živiš, šta radiš i da 
svašta može da ti se desi. Čisto onako, da se sam povučeš. 
Neće ni sa Simketom biti ozbiljnijeg gaženja, nije to kao što 
je bilo onda…“

Naglo se zaustavio usred rečenice.
Čvor u stomaku se još jednom vezao, a talas vreline pro-

šao mi je kroz udove. Ućutali smo se i upiljili u sivu savsku 
vodu. Posmatrao sam jedan mali talas kako se prebacu-
je preko drugog većeg, kao da žure da se što pre spoje sa 
Dunavom, s njim skrenu desno, zaobiđu tvrđavu i produže 
dalje na istok, do mora. Sa Brankovog mosta začuo se oštri 
pisak pištaljke. Okrenuo sam glavu i ugledao tridesetak lju-
di kako sa zastavom prelaze most. Prepoznao sam barjak 
Poljoprivrednog fakulteta. Momci su se očigledno prošetali 
od Zemuna.

Bacio sam još jedan kamen u vodu, ali on nije stvorio 
koncentrične krugove na površini. Necko je spustio opušak 
na zemlju i zgazio ga.

„Kako ti je ćale?“, upitao je nešto tiše. Gledao je negde 
daleko, preko Dunava, tamo gde nije bilo ničeg osim visokog 
drveća uz obalu.

„Isto.“
„Je l’ ustaje, hoda?“
„Pomalo, ponekad. Ne znam više da li zato što ne može 

ili što neće. Tako bar keva kaže, nisam bio skoro mesec dana 
kod njih.“

U daljini sam i dalje čuo pištaljke. Zvukovi su se mešali 
i dopirali do nas različitom jačinom, kako je vetar menjao 
pravac. Čvor koji je već bio stegnut do tačke pucanja, sada 
se podigao šireći se prema grudima i zaustavljajući mi dah. 
Pokušao sam da se nakašljem da smanjim pritisak, ali nije 
pomoglo. Skupio sam ruke oko nogu i kolenima pritisnuo 
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rebra. Priča o Simketovom susretu sa batinašima i naizgled 
lako izrečena pitanja o tatinom zdravlju već su mi bili dovolj-
no teški, nedostajala je još jedna kap da prelije čašu. Onda 
sam osetio da sledeće pitanje baš nju nosi.

„Imaš li vesti od Ognjena?“
Ostao sam miran gledajući u vrh desne cipele gde se 

koža polako odvajala od đona preteći da jedva primetnu 
rupu proširi u rascep. Pomislio sam da ne odgovorim i tako 
izbegnem sličan rascep u sebi, ali nisam želeo da ustuknem. 
Odmahnuo sam glavom i još snažnije prislonio grudi na 
kolena. Do ivice bola.

Prijatelji nisu ljudi koji pomažu usput, koliko stignu uz sve 
drugo, uklapajući plemenite zajedničke trenutke u zgusnuti 
raspored ostalih aktivnosti. Pravi prijatelji ne izgovaraju 
rečenicu: „Ako ti bilo šta treba, ja sam tu, zovi me.“ Oni se 
sami javljaju, ne pitaju treba li nešto, već pomažu na svoj 
način, nekad i nesvesno. Ne tapšu te po ramenu i ne izgo-
varaju ono izlizano: „Biće bolje.“ Ne sede pored tebe, već s 
tobom. Ne moraju da se trude da razumeju tvoj bol, jer ga 
već osećaju kao sopstveni. Ne traže izgovore i utehu, već 
proživljavaju patnju prijatelja kao svoju. U najtežim trenu-
cima nemaju pametne reči, ali pomažu više od bilo koga, jer 
tada, gledajući i osećajući njih, vidiš i razumeš sebe. I tada 
lakše dišeš, ne zbog usputnih saveta i podrške dobronamer-
nih prolaznika, već zahvaljujući iskrenom bolnom ćutanju 
nekoliko pravih prijatelja.

Necko je bio jedan od takvih. Ne znajući kome smem da kažem 
za Ognjenova pisma, jedino sam Mariji i njemu govorio sve. 
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Prepričavao sam mu ili čitao, uvek na ušću, daleko od sva-
ke gužve i opasnosti, a onda bi pismo završilo u njegovom 
džep u, pa na kraju u albumu sa slikama sa venčanja njegovih 
roditelja, na dnu ormara u njihovoj dnevnoj sobi. Tamo ih 
nikada niko ne bi tražio. Nijedno pismo nisam uneo u stan 
jer nisam znao pod kolikim nadzorom se nalazim. Majci sam 
o tome pričao samo ispred kuće, gotovo šapatom. Pisma su 
stizala na nekoliko meseci, nekad i ređe. Nikada nisu sadržala 
nijednu reč po kojoj bi se moglo zaključiti gde se Ogi nalazi, 
nismo znali ništa osim da je negde u Kanadi. Naravno, nijed-
no pismo nije stiglo poštom – jedan krupni bradonja se kao 
duh pojavljivao pored mene kada bih ga najmanje očekivao, 
uvek na mestima gde bismo bili potpuno sami, pružio bi mi 
kovertu i bez reči nestao. Samo je u prvom pismu Ognjen 
spomenuo tog čoveka nazvavši ga „pouzdanim prijateljem“, 
ali je isto tako već u sledećoj rečenici naglasio, bez ikakve 
nedoumice, da tog čoveka ne pitam ništa. I zaista, posle više od 
četiri godine i svih koverti koje su iz rmpalijinih ruku prešle 
u moje, ni reč sa njim nisam progovorio. Jednom prilikom 
pružio sam mu svoju kovertu sa pismom za Ognjena koje 
sam više od dva meseca nosao svuda sa sobom čekajući da 
se neznanac pojavi. Samo je odmahnuo glavom, osmehnuo 
se tužno i otišao. Posle toga, uvek bi bilo isto – pojavio bi se, 
pružio kovertu, klimnuo mi i iščezao. A ja bih žurio na ušće 
da pod krošnjom jedne od naših vrba saznam bar neku novu 
pojedinost iz života svog jedinog brata.

Necko je nogom gurao opušak pokušavajući da ga ubaci u 
procep između dve betonske ploče, a onda je okrenuo glavu 
ka meni i prošaputao:

„Prate li te još?“
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Slegnuo sam ramenima. Stvarno nisam znao. Verovao 
sam da je odavno gotovo s tim, a onda su počeli protesti i 
svašta mi se motalo po glavi.

„Nemam pojma. Mada, ne verujem. Imaju sada mno-
go sumnjivijih za praćenje. Uostalom, nisam ni u kakvom 
odboru, izvan svih priča sam, šetam se svaki dan, ali isto 
kao hiljade ljudi…“

„Sinoć je kod tebe bilo mnogo sveta“, prekinuo me je naglo.
„Pa šta?! Misliš li da je to neko primetio i da će sad opet 

da mi sednu za vrat?“
„Ne, nego ne poznaješ dobro sve te ljude. Mislim da bi 

trebalo malo da pregledaš stan.“
„Zbog bubica?“
Klimnuo je glavom bez reči. Ponovo sam se nasmejao.
„Vidi, Necko, ja to više ne mogu. Češljao sam rese na 

tepihu pred izlazak iz stana da bih posle mogao da prime-
tim da li ih je neko gazio. Podizao sam stolove, premeštao 
nameštaj. Znam da su jednom ozvučili stan, možda i više 
puta. Možda i sada slušaju šta se tamo priča. I šta? Čuće ljude 
kako govore protiv režima, planiraju proteste, prave plakate, 
ali ja sam tu samo domaćin koji služi kafu i čisti pepeljare. 
Uostalom, nisu me ni pre prisluškivali zbog mene, već zbog 
Ogija. A ako im se ovo sad sluša, neka slušaju.“

Odmahnuo sam rukom i pogledao uzvodno. Studenti 
sa zastavom stigli su do kraja mosta spajajući se sa većom 
grupom koja ih je dočekala. Pištaljke su utihnule.

„Baš bih voleo da budem na mestu tog lika koji sedi pored 
nekog uređaja i sluša snimke iz tvog stana. Zamisli, kao da ti 
je radno mesto na koncertu. Taj je naučio više instrumentala 
nego da je upisao muzičku školu.“

Počeo je da se smeje i nastavio priču o radniku Držav-
ne bezbednosti koji doživljava prosvetljenje slušajući kako 



Dejan Manojlović26

vežbam gitaru i počinje da razume svet na drugačiji način. 
Ubrzo podstiče preobražaj među kolegama, to dovodi do 
kulturne revolucije u njihovim redovima, nakon čega se cela 
služba samouništi.

Ustali smo i krenuli ka mostu. Gestikulirao je i nasta-
vljao da se uživljava u priču, a ja sam koračao polako pored 
njega, zagledan u sad već primetnu rupu na cipeli. Okrenuo 
sam glavu i još jednom pogledao ka ušću. Vetar je savijao 
ogoljene krošnje dveju vrba na početku slobodne teritorije. 
Preostalo lišće je zašuštalo, huk vetra se pomešao sa uda-
ljenim zvukom pištaljki, a klupe su ostale prazne iza nas, 
čekajući hrabrije šetače ili nekog drugog heroja sa ušća. 
Nekoga kome je baš to malo parče zemlje bilo sve – mesto 
gde sanja, voli i veruje. Kao što je rekla jedna od devojaka 
koja je stvarala ušće sa nama:

„Tu je moj čardak na koji pobegnem kad nemam kud. Tu 
sam svoja i slobodna, kada dođem i samo sedim zagledana u 
reku ili kada noću mislima pobegnem baš tu, na jednu od tih 
klupica ili na neko naše povijeno stablo, na jednu od naših 
vrbica. To je moj čardak, to je moj svet.“

Stigli smo do stepenica na mostu kada sam osetio da sti-
sak u grudima polako prolazi, a čvorovi u stomaku više ne 
stežu tako snažno. Popeli smo se na most i krenuli ka gradu. 
Izvadio sam pištaljku i stavio je u usta, a onda, podignuvši 
glavu i zažmurivši na tren, dunuo iz sve snage nekoliko puta. 
Jedna devojka nam je veselo mahala iz autobusa, a druga 
je slala poljupce. Necko se glasno smejao i pokušavao da 
upravi moj pogled ka njima, ali ja sam samo zurio u nebo i 
duvao u pištaljku.

Beograd je goreo tih dana. I naša srca sa njim, plamenom 
koji niko nije mogao da ugasi. Sve dok sami ne odlučimo 
drugačije.
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Demonstracije protiv režima ušle su u petu nedelju i već 
smo se navikli na duge šetnje beogradskim ulicama. Vođe 
protesta nisu dozvolile da se polet iz prvih dana izgubi. Svaki 
dan iznedrio bi neku novu ideju koja bi nam ulila nadu da 
se diktatoru ljulja tron, kolona je s vremenom postajala sve 
duža, kao što je i samopouzdanje studenata u njoj nepre-
stano raslo.

Već na početku Knez Mihailove ulice videlo se da će se 
tog dana okupiti najviše učesnika dotad. Grupice studena-
ta ulivale su se jedna u drugu stvarajući nepreglednu reku 
nasmejanih lica pod plaštom raznobojnih zastava i parola 
i, naravno, sa pištaljkama među usnama. Žagor je postajao 
glasniji kako smo se približavali platou ispred Filozofskog 
fakulteta, gde je bina spremno čekala nove govornike. Čak 
i da je stiglo proleće, ne bih pomislio da će se toliko sveta 
pojaviti. Dok smo polako prilazili mestu uobičajenog okup-
ljanja, spazio sam Simketa u društvu nekoliko momaka koje 
sam poznavao iz viđenja. Držeći ruke u džepovima, stajao je 
naslonjen na stub i klimao glavom s odobravanjem dečku 
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koji se, najednom, unesen u sopstvenu priču, razmahao 
rukama i umalo udario devojku iza sebe.

Čim nas je video, Simke je široko otvorio oči i nasmejan 
nas zagrlio. Uskratio je priliku sagovorniku da dovrši priču, 
iako se činilo da najzanimljiviji deo tek predstoji. Rekao sam 
im da ću nakratko otići do svog fakulteta, te da ću se vratiti 
pre početka programa. Udaljavajući se polako, osvrnuo sam 
se i pogledao niz ulicu kojom smo došli; pokušao sam da 
odredim gde se nalazi kraj nepregledne skupine ljudi. Nije 
se ni nazirao. Obreo sam se ispred glavnog ulaza u Filološki 
fakultet s namerom da sačekam Mariju. Nedaleko odatle 
stajao je Bogdan, moj najbolji prijatelj sa fakulteta, u razdra-
ganom razgovoru sa dve devojke. Pomislio sam da mu se 
javim, ali nisam želeo da mu remetim očigledno uživanje. 
Lice mu je sijalo od ushićenja kao da je celog života čekao 
ove dane. Sve je mirisalo na pobedu, koliko god ona i dalje 
bila daleko. A nismo ni slutili…

Stao sam blizu glavnog ulaza, nekoliko metara od dvade-
setak akademaca koji su se užurbano dozivali i pomerali ka 
platou razvijajući platno sa nazivom fakulteta. Gledao sam 
kroz otvorena vrata u hol zgrade i pokušavao da dokučim 
misli studenata pred sobom. Zanos na licu spajao ih je više od 
svega, ali ipak mi se činilo da u mnogim od tih gladnih pogleda 
čuči neka posebna žudnja – skrivena, neiskazana, čak i neobli-
kovana želja za nečim drugačijim što se ovde ni ne spominje. 
U tim velikim danima naše generacije kao da su svi uživali u 
zajedničkom osećanju nepobedivosti i vere u konačni uspeh, 
a ja sam bio jedan od malobrojnih izdajnika tog oduševljenja 
koji je uporno preispitivao posebnosti svakog od nas.

Marija je užurbano izašla iz zgrade fakulteta i potražila 
me pogledom. Veselo se osmehnula ugledavši me pored 
kamene žardinjere sa osušenom zemljom.
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„Čoveče, danas je totalni haos! Većina profana stala je 
uz studente. Šuška se o opštoj obustavi nastave na univer-
zitetu. Došlo je nekoliko glumaca u am�teatar, svi su nešto 
povileneli“, pričala je ubrzano.

„Znam. Čuo sam da je svuda ludnica. Ajmo polako.“
Uhvatila me je čvrsto ispod ruke i uzbuđeno prenosila 

utiske iz am�teatra. Prošetali smo se do mesta gde su Necko 
i Simke tiho razgovarali. Jedva sam je prekinuo rekavši da 
imam nešto važno da popričam sa njima i obećao joj da 
ću uveče svratiti kod nje. Poljubila me je kratko u obraz, 
pridružila se devojkama koje su stajale neposredno iza nas i 
opet počela da prepričava događaje sa fakulteta. Prišao sam 
momcima; Simke mi je namignuo, a Necko mi se primakao 
uz uvo i u jednom dahu prepričao o čemu su razgovarali 
dok nisam bio tu.

Odjednom, začula se poznata pesma koja je svakog dana 
u podne, kao nezvanična himna studentskog protesta, pre-
kidala razgovor među okupljenima.

Usklikniimooo s ljuubaaavljuuu sveetiteljuuu Saaaavii…
Istog trenutka, nad glavama studenata zacrvenelo se 

hiljade knjižica u visoko podignutim rukama. Nepregled-
ni rumeni tepih ponosno je prkosio svojom uobraženom 
veličinom i nepostojećom snagom. Svako bi zanemeo pred 
prizorom mravinjaka mladih koji indeksima umesto puška-
ma pokazuju koliko veruju da su jaki. Bilo je divno slušati 
toliko ljudi kako peva staru pesmu, sa istom nadom u oči-
ma. Utihnuli razgovori, podizanje ruku, složni horski fon i 
uspinjanje na prste kako bi veličanstveni prizor bolje upili 
u sećanje – sve je delovalo čarobno.

Osvrnuo sam se ka Simketu koji je zakovao pogled metar 
ispred sebe u visini očiju, ali bilo mi je jasno da su mu misli 
odlutale mnogo dalje. Umesto stihova pesme iz usta su mu, 
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u ubrzanom ritmu isprekidanog disanja, izlazili oblačići vre-
log vazduha. Nije pevao, ni podizao indeks, niti tražio oko 
bine ko će se obratiti studentima. Znao sam da razlog toga 
nije strah zbog susreta sa batinašima pre dva dana. Uzrok 
njegovog iskakanja iz rutine koju smo svi zadovoljno sledili 
bilo je saznanje da čitav taj karneval oko nas nije dovoljan, 
da je za pobedu potrebno nešto drugačije i oštrije. A on nije 
samo bio radoznao da o tome mašta, već se u to i upustio.

Gledajući Simketa, razmišljao sam o onome što mi je 
Necko ukratko ispričao nekoliko minuta ranije. Pred očima 
su mi se nizale zajedničke slike iz prošlosti i brinulo me je 
da li ćemo pobedu, kad god došla, dočekati zajedno, kao što 
smo prvog dana jedan uz drugog ka njoj krenuli. Duboko u 
meni odjeknuo je strah od već doživljenog ishoda jedne slič-
ne priče, strah koji me nijednog dana tokom svih tih godina 
nije napustio i koji je samo počeo da jenjava pre nekoliko 
nedelja. Kako god bilo, Simke je stajao pored mene, hrabro 
čineći sve ono što sam i ja smatrao ne samo ispravnim već 
jedinim mogućim.

Govornici su se smenjivali na bini. Posle dvojice poznatih 
pozorišnih glumaca i jedne profesorke Pravnog fakulteta, 
žeđ za rečima podrške polako me je napuštala. Simke je 
nervozno palio jednu cigaretu za drugom ne krijući da jedva 
čeka da pođemo u šetnju. Želja mu se ubrzo ispunila.

Prišao sam mu i upiljio se u njega. Kada su nam se pogledi 
sreli, lice mu je izgledalo zabrinuto. Kolona se polako pokre-
nula; videvši da je razmak između studenata ispred i iza nas 
dovoljno velik da se od buke uzavrelih pištaljki naš razgovor 
neće čuti, klimnuo sam mu glavom i tiho progovorio:

„Mislio sam da će te ono od preksinoć pokolebati. A ti 
baš krenuo do koske.“

„Džoni, znaš kako je dobro bilo.“
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„Pričaj.“
Na Simketovom licu pojavio se osmeh koji samo pravi 

prijatelji jedan drugom mogu da izmame. Započeo je priču 
koju sam u nekoliko reči čuo od Necka. Sada su na red došle 
pojedinosti. Kao i neizgovorena molba za podrškom koju bi 
svakako dobio i da je prećutno nije zatražio.

„To je ekipa mog burazera od strica Davora. Pozvao me 
je da svratim sinoć do njega. Nisam ni slutio šta se sprema. 
Otprilike su naših godina, svi sa Zvezdare. Okupljaju se 
tamo ispod Bulevara, znaš tamo kod Šeste gimnazije. Ima 
ih desetak, godinama se druže i ceo taj kraj je bio njihov. 
Onako kao što je ušće naše, kapiraš… I zamisli sad da dođe 
neko na ušće i počne da nas postrojava, da preti, ponižava. 
A ti što su ih napali, to je opet neka bilderska ekipa. Nema 
ih mnogo, bar ne tu gde su počeli da dolaze posle treninga 
u teretani. Pre nekoliko dana su presreli Munćija, jednog od 
najstarijih u Davorovoj ekipi. Bilo je nešto kasno uveče i on 
se vraćao kući iz grada. Počeli su da ga maltretiraju, pretre-
saju, vređaju. I nađu mu pištaljku u džepu. Bilo ih je trojica 
i prebili su ga na mrtvo ime. On je u jednom trenutku pao i 
ovi su ga išutirali na zemlji kao kera. To je najgore. Da znaš, 
ako se nađeš ikad u takvoj situaciji, ne daj bože, samo nemoj 
da padneš. Zveri tek tad polude, ubiju te a da ne trepnu.“

Čelo protestne kolone ušlo je u Makedonsku ulicu, a mi 
smo se približavali Narodnom pozorištu. Devojka ispred nas 
držala je u ruci bočicu i plastičnim štapićem sa krugom na 
vrhu stvarala balončiće u nizu. Svetlucave prozirne loptice 
razletale su se iznad nas praćene kikotom njenih drugarica 
i mirisom sapunice.

„Kada su videli na šta liči, Munćijevi ortaci su poludeli. I 
nisu čekali. Glavni lik tih buzdovana je neki Šule, poznat u 
tom kraju kao sitni kriminalac koji radi za državu. Izašao je 
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iz zatvora pre pola godine i od tada je njihov čovek za sve. 
Zauzvrat, ne samo da nije u bajboku, nego je još otvorio 
neki salon lepote, znaš ono – depilacija, masaža, pedikir i te 
fore. A u stvari, svi znaju da je to glavno mesto za kurvanje 
u kraju.“

Slušao sam pažljivo svaku reč i gledao razdragane ljude 
oko sebe. Simke je bacio opušak pod noge i odmah pripalio 
sledeću cigaretu.

„Taj lokal zvanično radi do osam uveče, ali tek tada kre-
će glavni posao. Devojke su tu negde do jedan-dva ujutru, 
vikendom i duže. Mi smo se skupili oko ponoći ispred vrtića, 
dve ulice iznad. Momci su se sve dogovorili. Oduševili su me 
kako su organizovani. Kao vojska! Ne možeš da veruješ, sve 
se znalo, ko kad šta radi, u sekundu precizno. Kada je došao 
jedan od dvojice koji su dežurali preko puta salona i rekao da 
je poslednja devojka izašla, a da su se momci koji ih čuvaju 
odvezli odatle, nas dvanaest je sa tri strane krenulo prema 
lokalu. Meni je Davor dao zadatak da pazim na prvu ulicu 
desno, da neko ne naiđe. U tom trenutku još nisam imao 
pojma šta će se desiti. A onda, kad smo prišli na desetak 
metara, kao po naredbi, svi su izvukli bejzbolke i potrčali ka 
izlogu. Znaš kakva scena! Potpuna tišina, ni jedna jedina reč, 
samo se čuje bat cipela po betonu. I onda, odjednom, kao 
eksplozija! Prvi udarac u vrata, a onda redom po prozorima. 
Stakla pucaju, srča leti na sve strane, imao sam trip da će se 
cela zgrada srušiti…“

Devojke ispred nas nastavljale su igru. Jedna je držala šta-
pić sa sapunicom, a druga je pokušavala da napravi balončić 
duvajući u pištaljku ispred njega. Nikako joj nije polazilo 
za rukom, ali su sve tri gotovo padale na kolena od smeha. 
Kolona je upravo prolazila pored zgrade Politike i salva zviž-
duka, što iz pištaljki, što običnih, prolomila se kroz vazduh. 
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Simke je prvi put od polaska podigao glavu i pogledao oko 
sebe. Lice mu je bilo bezizražajno, kao od kamena.

„Sve je to trajalo minut-dva. Porazbijali su sva stakla i 
uleteli unutra, izlomili sve – ogledala, klupe, čiviluke, iscepali 
i izgazili zavese. Ja sam stajao ispred ulaza i zbunjeno gledao. 
Nisam imao pojma šta da radim, a nešto me je vuklo da im se 
priključim. Odjednom, jedan od momaka je izvadio auto-lak 
i krenuo da ispisuje po zidu Slobodna Zvezdara. Iz torbe su 
mu virile još dve bočice i ja sam kao omađijan uzeo jednu, 
odmakao se do susednog zida i velikim slovima, znaš kako 
precizno, napisao Beograd je svet. Pored toga sam nacrtao i 
tri strelice, onako kao logo protesta. Ne znam kako, ali ruka 
mi ni u jednom trenutku nije zadrhtala, svaki milimetar je 
bio savršeno pravilan, kao da sam radio sa šablonom. Dok 
sam to pisao, srce mi je udaralo kao ludo i ja sam, Džoni, bio 
neviđeno, ali neviđeno srećan! Prvi put otkad je sve ovo kre-
nulo, osetio sam savršenu sreću. Znao sam šta radim, znao 
sam da je to ispravno i osećao sam da samo tako može! Setio 
sam se turiranja motora od preksinoć i krv mi je udarila u 
glavu… Neću, bre, da bežim! Neću više da se sklanjam! Ovo 
je naš grad i neću da im ga dam bez borbe, neću!“

Nesvesno je povisio glas, pa se zaustavio. S obzirom na 
sve što se desilo, znao je da više nije svejedno šta, gde i kada 
priča. Ipak, na njegovom licu sijala je odlučnost koja je poti-
skivala strah.

Kada je završio poslednju rečenicu, zadovoljno sam kli-
mnuo glavom i stisnuo ga blago za rame, pa ga ćušnuo po 
vratu. Znao je šta ću reći i šta prećutati, ali sam ipak hteo da 
bude siguran da sam uz njega.

Stigli smo do zgrade državne televizije u Takovskoj ulici. 
Kroz mutna staklena vrata u prizemlju nazirali su se obrisi 
policajaca sa šlemovima i štitovima. Zvižduci su nadjačali 
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svaki razgovor. Simke je stavio pištaljku u usta i iz sve snage 
dunuo u nju. Devojke ispred nas nemo su gledale ka zgradi. 
Nekoliko psovki iz kolone probilo se kroz pištanje i odletelo 
u nepovrat ne stigavši do onoga kome su upućene. Dvadese-
tak metara iza nas, iz grupe studenata Rudarskog fakulteta, 
prolomilo se skandiranje: „Ustanak, ustanak!“ Kako se taj 
uzvik neprimetno provukao između nas, tako je i nestao 
u vazduhu. Simke i ja smo se nakratko pogledali i bez reči 
nastavili da hodamo uzbrdo ka Bulevaru revolucije.

Kada se buka stišala, približio sam mu se i pokazao gla-
vom da nastavi. Duboko je uzdahnuo i izvio glavu visoko, 
kao da razmišlja da li je nešto važno propustio da mi kaže.

„Odjednom, začula se sirena u daljini. Neko je viknuo 
’Panduri!’ i svi su izjurili iz lokala i trkom se vratili tamo oda-
kle smo i pošli. Čim smo stigli do vrtića, Munći je zadovoljno 
zapljeskao i viknuo: ’Razlaz!’ Istog trenutka raštrkali su se 
svako na svoju stranu po dogovoru, a ja sam pratio Davora 
i jednog njegovog druga. Ušli smo u neku zgradu i otišli u 
stan tog momka. Umirili smo se malo, popili kafu i onda se 
popeli na krov odakle se vidi ceo kraj. Pored policije, ispred 
lokala se okupilo i nekoliko ljudi u civilu. Izašli su iz džipa, 
muvali se okolo, ulazili unutra. Čulo se kako šutiraju krhotine 
stakla. Kad smo se vratili u stan, Davor me je zagrlio i rekao 
da je sada na redu ono zbog čega me je i zvao. Zbunjeno sam 
ih pogledao, a on me je potapšao po ramenu i rekao da će svi 
oni morati da se sakriju negde dok ne prođe gužva. I eno ih 
sada kod mene na gajbi, sede i čekaju. Kao hajduci.“

„Au, bre, Simke, pa ti nisi samo saučesnik. Ti si i jatak 
postao“, rekao sam i nasmejao se.

„Ćuti, ne pitaj“, odgovorio je ponosno kroz smeh.
Nastavili smo da se šetamo u koloni studenata čiji je poče-

tak stigao do Pravnog fakulteta i skrenuo desno ka Slaviji. 
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Ispred nas se odjednom pojavilo dvoje simpatičnih i zagr-
ljenih, po svemu sudeći, brucoša koji su se, posmatrano sa 
strane, tek nedavno zbližili. Tako sam ih bar ja video. Ona 
mu je šaputala nešto na uvo i nežno ga dodirivala promrzlim 
prstima po bradi, dok se on zadovoljno smeškao i klimao 
glavom. Bilo je očigledno da ni njihov razgovor, ni prisustvo 
u koloni nisu imali mnogo veze sa protestom ili zahtevima 
koje su studenti isticali, a ponajmanje sa režimom koji je 
sve to izazvao. Tople reči uzvraćene devojci bile su snažne 
koliko i šareni oblačići sapunice nad našim glavama, koje su 
vesele studentkinje pravile kao da će nas oni nekim čudom 
zaštititi od stvarnosti i izazvati osmeh na licu svima ispod tog 
mirišljavog svoda. Branili smo se i hranili varljivom nadom ni 
ne sluteći koliko je lažna. Gledajući pročelja okolnih zgrada 
uprljana gra�tima, kao da sam video sličan takav zid, do juče 
savršeno čist i nedodirljiv. Zamišljao sam kako izgleda danas, 
pored zjapećih prozorskih okana izloga i izmrvljene srče 
naokolo, okružen iznenađenim pogledima koji se pitaju kako 
se neko usudio da masnim crnim slovima ispiše po njemu 
poruku sa čela protestne kolone koja svakodnevno ponosno 
maršira gradom. Sve u meni se uzburkalo, nisam mogao 
da povežem i usredsredim misli. Želeo sam da verujem u 
tihu mirnu reku koja će vijugati ulicama između zgrada dok 
istinom ne zbriše sav talog pred sobom. Pokušavao sam da 
ubedim sebe da je naš osmeh jači od njihovih izobličenih lica. 
Ipak, saznanje o svemu onome što su Davor, Simke, Munći i 
ostali momci učinili prethodne noći ugrejalo mi je srce mno-
go jače od šarenih balončića i razigranih osmeha oko nas.

Spuštali smo se polako Beogradskom ulicom ka Slaviji.
„Zar nije glupo da se usred Beograda neka ulica zove 

Beogradska?“, pitao je Simke, više za sebe, bezličnim glasom, 
očigledno želeći da stavi tačku na dotadašnju priču.
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Meni ta tačka nije bila potrebna. Kada je spomenuo uspi-
njanje na krov solitera, odakle je posmatrao šta se dešava 
ispred lokala, trnci su mi prošli stomakom. Stvarali su istu 
vrelinu koja bi me obuzela kad god bi nešto podstaklo uspo-
menu na noć u kojoj sam poslednji put video Ognjena, na 
vrhu zgrade preko puta prozora moje spavaće sobe. Iako 
sam od tada proteklo vreme uveliko brojao godinama, a ne 
danima ili mesecima, nelagoda se nije smanjivala.

Ognjen je bio vođa u svakom pogledu. Izuzetno inteli-
gentan, pun samopouzdanja i vere u ono što radi, sa snaž-
nom pozitivnom energijom i harizmom kakva se retko 
mogla sresti. Još kao dete bio je u središtu svih dešavanja 
upravljajući njihovim tokovima i gotovo neprimetno preu-
zimajući ključne uloge u njima. Iznosio je ideje jednostavno 
i jasno, tako da bi svako kraj njega pohitao da mu se pri-
druži. Nije bio nametljiv i tvrdoglav, niti je imao potrebu ili 
nameru da ikoga ubedi i privuče na svoju stranu, ali je uvek 
bio potpuno siguran u svoje stavove i predan njihovom 
ostvarivanju, lako ih iznoseći pred drugima, ne očekujući, 
a dobijajući prihvatanje i podršku. Njegov pristupačni ide-
alistički pogled na svet i svaki njegov pokret ili izgovorena 
reč bili su ispunjeni verom u uspeh, tako da je kao magnet 
delovao na ljude.

Kao mlađi brat, svesno sam bio u njegovoj senci. Mir 
sam nalazio bežeći u svet muzike; nekad sam samo otkrivao 
nepoznate melodije, a češće beskrajno svirao gitaru. Satima 
i satima bez pauze, tonuo sam u savršeno prepletene tonove 
gde je sve imalo drugačiji i oblik i smisao. Iako naviknut 
na život u svom svetu, nisam bio vuk samotnjak koji bi se 
klonio ljudi i zatvarao pred drugima. Naprotiv, oduvek sam 
voleo društvo, ali svoja najtananija osećanja čuvao sam za 
trenutke u kojima bih se okrenuo svojim mislima, prožet 
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muzikom koja me je hranila nepomućenim zadovoljstvom. 
Taj svet nije bio ni savršen, ni stvaran, ali bio je potpuno 
bezbedan od surovosti pravog života. I zato mi je bio toliko 
potreban i vredan.

Kako je kolona na Slaviji opet skrenula udesno, ulazeći 
u Ulicu srpskih vladara ne bi li se vratila na mesto polaska, 
tišina između Simketa i mene postala je čistija. Utonuvši u 
misli, nastavili smo šetnju. Kada smo prošli pored zgrade 
Jugoslovenskog dramskog pozorišta, umesto pozdrava sam 
lupnuo Simketa po ramenu i skoknuo sa ulice na pločnik. 
Napustivši veselu povorku, prišao sam redu raznobojnih 
tezgi ispred ulaza u Studentski kulturni centar gde su se 
prodavale ploče i kasete. Ispred druge tezge sa leve strane 
stajao je poznati beogradski prodavac diskova kog niko nije 
znao po imenu već samo po nadimku Debeli. Prebacivao 
je jednu po jednu kasetu iz kartonske kutije na drveni ram 
iznad tezge koji je predstavljao izlog sa najnovijim naslovi-
ma. Dobro sam, međutim, znao gde se nalazi ono što najviše 
vredi u moru snimljenih traka preda mnom. Pokazao mi 
je obrvom ka poslednjem redu ispred tezge, gde su u žutoj 
pohabanoj kutiji bili nanizani diskovi sa rukom ispisanim 
spiskom pesama i autora, pretežno oni koji su se teško pri-
bavljali. Sagnuo sam se i počeo da prebiram. Iako je Debeli 
bio upadljiv, uspeo je neprimetno da mi se prišunja i pruži 
ruku sa diskom na kojem je nečitko pisalo Madredeus Live. 
Uzeo sam ga i osmehnuo se zaverenički, a Debeli je, kao 
i uvek, izbegao svaki nagoveštaj prisnosti, te samo upro 
prstom ka meni i samouvereno rekao:

„To je sa koncerta od pre dva meseca, pa ti reci ko je 
ovde kralj!“

„Ti si kralj, Debeli, ko drugi“, jedva čujno sam odgovorio 
zapanjeno gledajući disk u ruci.
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Takav je bio sa ljudima koje je smatrao bliskim. Čuvao 
je za svakoga ono što je smatrao da će mu se dopasti i onda 
trijumfalno poentirao u pravom trenutku. I to nije bilo sve 
od njega. Dok sam gledao spisak pesama, on je izvukao 
disk, ubacio ga u svoj diskmen i stavio mi slušalice. Začuo 
se rascvetali glas Tereze Salgeiro, i dok je jedan stih sustizao 
drugi, kao mnogo puta pre toga, zategnuti čvor u stomaku, 
koji je već dva puta tog dana zapretio da mi rascepa utro-
bu, polako je počeo da se raspertlava popuštajući pritisak. 
Zažmurio sam i prepustio se melodiji.

Iako sam znao da je Simketov izbor ispravan, da se ništa 
neće rešiti bez otvorenog suprotstavljanja zlu koje se kao 
sivi novembarski oblak nadvilo nad nama, opet sam bežao 
kao pre dve ili tri godine ili pre mesec-dva ili kao samo 
nekoliko dana ranije. Ponovo mi je utočište postala muzika, 
a anđeoski glas portugalske dive odvukao me je daleko od 
čitave vreve beogradskih ulica pretvarajući me u neku drugu 
osobu, umirenu i tihu. U tim trenucima za mene nije posto-
jalo ništa osim te zavodljive melodije koju sam već presipao 
u prste i zamišljao kako je sviram na staroj gitari. Nisam 
više bio usamljeni jahač u tuđem sedlu, ni brat odbeglog 
državnog neprijatelja, ni sin poluživog veterana – lekara 
silom pretvorenog u pacijenta. Bio sam samo jedan među 
milionima svojih vršnjaka koji slave dar života usnuli u 
najlepšim pesmama na svetu.

Posle prve pesme odlučio sam da preslušavanje nastavim 
kod kuće. Platio sam Debelom i okrenuo se ka stanici, kada 
me je trgnuo njegov hrapavi glas:

„A je l’ te ne mrzi da skočiš do one foto-radnje preko 
puta? Obećao mi je onaj mutavi da će mi skuvati čaj još pre 
dva sata i nema ga još.“

„Sve za tebe, Debeli. Odmah idem.“



Čuvar vatre 39

Prešao sam na drugu stranu ulice i ušao u mali lokal u 
prizemlju zgrade. Momak za pultom kratko me je pogledao 
i nastavio da pakuje svežanj fotogra�ja u kovertu od masnog 
papira. Prišao sam i na njegov upitni pogled razvukao usne 
u osmeh.

„Poslao me je Debeli da te podsetim da mu skuvaš čaj. 
Znaš, smrzô se skroz. Baš je steglo danas.“

„Ajoj, potpuno sam zaboravio! Sad ću, odmah…“
Izgubio se u susednoj prostoriji. Zagledao sam se u crno-

-belu fotogra�ju na zidu kada su se jedva čujno otvorila ula-
zna vrata. Umotana u krzno, zarumenelih obraza, devojka 
mojih godina je još tiše zatvorila vrata za sobom i, gledajući 
me pravo u oči, prišla pultu. Osvrnula se nakratko iza sebe, 
pa se opet upiljila u mene.

„Zdravo, Nikice.“
Pružila mi je ugrejanu šaku, tek izvučenu iz kožne ruka-

vice, i snažno mi stisnula ruku. Ćutali smo nekoliko sekundi, 
a onda me je dodirnula po promrzlom obrazu i osmehnula 
se stisnutih usana.

„Ovo je za tebe“, rekla je tiho i dala mi crnu papirnu kesu.
Pružio sam ruku ne skidajući pogled sa njenog lica.
„Videćemo se još“, prošaputala je i u trenu se našla pred 

vratima. Zastala je još jednom, osmotrila me kao da želi da 
mi zapamti lice, pa zatim hitro izašla.

Ubrzo se pojavio i momak sa šoljom u ruci. Konac kesice 
čaja lelujao se uz dršku, dok se primamljivi miris nane širio 
prostorijom. Objašnjavao mi je šta je sve morao da uradi od 
jutros, te je zato zaboravio na prijatelja. Misleći na susret sa 
nepoznatom devojkom, slabo sam ga i čuo i razumeo. Uzeo 
sam šolju, zahvalio momku i izašao iz radnje. Debeli je bio 
u gužvi kada sam mu doneo čaj. Potapšao me je kratko po 
ramenu i nastavio razgovor sa mušterijom.
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Začelje protestne povorke zamicalo je ka Terazijama, a 
još nekoliko desetina raštrkanih studenata kretalo se polako 
za njom. Čekajući da studenti prođu, od ugla Ulice srp-
skih vladara i Resavske, uzbrdo ka Tašmajdanskom parku, 
razvukla se kolona tramvaja. Većina putnika ih je napustila 
i nastavila peške, pa su tramvaji izgledali kao osvetljene 
ljušture. Prešao sam šine i zaustavio se na stanici upravo 
kada se prvi pokrenuo. Propustio sam dva i ušao u dobro 
ugrejanu i sablasno praznu „sedmicu“. Seo sam na najbliže 
mesto, kod poslednjih vrata, i duboko udahnuo.

Znajući od koga stiže smotuljak u crnoj kesi, uputio sam 
se pravo na ušće.




