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Betoven

PREDGOVOR

U ono doba kad sam napisao mali Život Betovenov nisam mislio 
da ću se baviti muzikologijom. To je bilo 1902. Tada sam prolazio 
kroz jedan mučan period pun bura koje su razarale i obnavljale. 
Pobegao sam iz Pariza. Pošao sam da za desetak dana tražim uto-
čište kod prijatelja iz detinjstva, onog koji mi je već pomogao više 
puta u životnoj borbi: Betovena. Došao sam u Bon. Tamo sam na-
šao Betovenovog unuka, i preko njega sećanja na Betovena i njego-
ve stare prijatelje Vegelere, koje sam posetio u Koblencu. U Majncu 
sam slušao jedan Musikfest njegovih simfonija kojim je dirigovao 
Vajngartner. A kad sam mu se na kolenima ispovedao na maglovi-
tim obalama Rajne, u one sive dane kišovitog aprila, sav prožet 
njegovim bolom, njegovom hrabrošću, njegovim Leiden1 i Freude2, 
podigao me je svojom snažnom rukom koja je blagoslovila moje 
novorođenče, dete Žana Kristofa. Pod znakom njegovog blagoslova 
vratio sam se u Pariz osvežen, potpisavši novi ugovor sa životom i 
pevajući Dankgesang3 ozdravljenika božanstvu. Taj Dankgesang 
bile su ove stranice koje su pred vama. Pošto su najpre objavljene 
u Revue de Paris, Pegi4 ih je preštampao. Nisam mislio da će se 
njihov glas čuti van uskog kruga prijatelja. Ali „habent sua fata...”5

Molim za oprost zbog ovih pojedinosti. Treba da odgovorim 
zahtevima onih koji u ovoj himni traže učeno delo, pisano prema 
strogim pravilima istorije. Ja sam istoričar, ali u drugim prilikama. 
Muzikološkoj nauci odužio sam se strogo učenim prilozima u svom 
Hendelu i u svojim raspravama o operi. Ali Betoven nije pisan u 
naučnom cilju. On je pesma ranjene duše, duše koja je izgubila dah 

1 Bol (prim. prev.).
2 Radost (prim. prev.).
3 Pesma zahvalnica.
4 Šarl Pegi, urednik zbirke „Cahiers de la quinzaine” (prim. prev.).
5 Habent sua fata libelli — i knjige [kao ljudi] imaju svoju sudbinu (prim. 
prev.).
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i kojoj se vraća dah, koja oživljuje i koja za to zahvaljuje svom Spa-
siocu. Znam da sam tog Spasioca preobrazio, izmenio. Ali tako je 
u svakom činu vere i ljubavi. A moj Betoven takav je čin.

Ljudi su ga prihvatili. Iako ova mala knjiga nikako to nije tražila, 
ljudi su je učinili slavnom. U to doba, milioni ljudi u Francuskoj, 
čitavo jedno pokolenje potištenih idealista, iščekivali su žudno 
oslobodilačku reč. Našli su je u Betovenovoj muzici i počeli su je 
prizivati. Ta ko se od onih, koji su preživeli ono doba, ne seća kon-
cerata kvatuora koji su bili kao crkve u času kad se u njima peva 
Agnus — ko se ne seća onih bolnih lica koja su pratila obred i kroz 
koja je zračio odblesak njegovog otkrovenja. Oni koji žive u današ-
njici daleko su od onih koji su bili živi juče. (Ali da li će biti bliski 
onima koji će biti živi sutra?) Čitavi redovi ovog pokolenja iz prvih 
godina ovog veka pokošeni su. Rat je izazvao vrtlog u kome su oni 
i najbolji među njihovim sinovima iščezli. Moj mali Život Betove-
nov sačuvao je njihov lik. I ne sluteći da će se to dogoditi, delo 
usamljenika je njima nalik. Oni su se u njemu prepoznali. Za ne-
koliko dana, ova knjižica, koju je pustio u svet jedan skromni izda-
vač, a napisao jedan nepoznati, išla je iz ruke u ruku. I više ne pri-
pada meni.

Ponovo sam pročitao ove stranice i, ma koliko da su nedovoljne, 
neću ništa menjati6 jer treba da sačuvaju onaj izraz kakav su imale 
od početka i onaj osveštani lik jednog velikog pokolenja. O stogo-
dišnjici se pridružujem s njegovim pomenom proslavi njegovog 
velikoga Pratioca, Učitelja čojstva i istine, onoga koji nas je naučio 
živeti i mreti.

Marta 1927.					    ROMEN ROLAN

6 Pisac obećava da će posvetiti izučavanju umetnosti i stvaralačkoj ličnosti 
Betovenovoj jedno drugo delo koje će imati mnogo stroži istorijski i naučni 
izraz.
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Želeo bih da dokažem da je  
u stanju podneti nesreću onaj  

koji dobro i plemenito postupa.
Betoven

Bečkoj opštini, 1. februara 1918.

Vazduh je oko nas zagušljiv. Stara Evropa obamire u teškoj i 
poročnoj atmosferi. Nekakav materijalizam bez veličine opterećuje 
misao i sputava rad vlada i pojedinaca. Svet umire od gušenja u 
svojoj mudroj i niskoj sebičnosti. Svet se guši. Otvorimo prozore. 
Neka uđe čist vazduh! Udahnimo dah herojâ!

Život je težak. On je svakidašnja borba za ljude koji neće da 
budu duhovni mediokriteti, i najčešće žalosna borba, bez veličine 
i bez sreće, vođena u samoći i nečujno. Pritisnuti bedom, grubim 
domaćim brigama, preteškim i glupim dužnostima, u kojima se 
snage stalno traće, bez nade, bez ijednog zračka radosti, ljudi su 
uglavnom razdvojeni jedni od drugih. Nemaju čak ni tu utehu da 
mogu pružiti ruku svojoj braći u bedi, braći koja ih ne poznaju i 
koju oni ne poznaju. Oni moraju da se pouzdaju samo u sebe, i ima 
trenutaka kad i najsnažniji posrću pod svojim bremenom. Oni tra-
že pomoć, prijatelja.

Da bih im pomogao, latio sam se da prikupim oko njih herojske 
prijatelje, velike duše koje su stradale za dobro. Ovi „životi slavnih 
ljudi” nisu upućeni ponosnim slavoljupcima; oni su posvećeni ne-
srećnima. A ko to nije? Onima koji pate nudimo melem svete pat-
nje! Nismo sami u toj borbi. Noć čovečanstva je obasjana božan-
skom svetlošću. Čak i danas vidimo kako pred nama blistaju dva 
najčistija plamena, plamen pravde i plamen slobode: pukovnik Pi-
kar7 i burski narod. Ako nisu uspeli da razagnaju gustu tamu, oni 

7 Jedan od čestitih francuskih oficira koji se dobro držao u Drajfusovoj 
aferi. Dve godine posle Drajfusovog odlaska na doživotnu robiju, Pikar kao 
načelnik obaveštajne vojne službe dolazi do uverenja da je Drajfus nevin i 
traži obnovu procesa. Zbog toga strada. (prim. prev.).
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su nam pokazali put pod bleskom jedne munje. Pođimo za njima, 
za svima koji se bore kao oni, za usamljenima, za rasejanima po 
svim zemljama i u svim vekovima. Uništimo brane vremena. Oži-
vimo narod herojâ.

Ne nazivam herojima one koji su trijumfovali mišlju ili snagom. 
Nazivam herojima samo one koji su srcem svojim veliki. Kao što je 
rekao jedan od najvećih među njima, ovaj čiji život ovde kazujemo: 
„Ne priznajem drugi znak nadmoćnosti osim dobrote”. Bez velikog 
karaktera nema velikog čoveka, čak ni velikog umetnika, niti ikog 
ko bi bio kadar za velika dela. Ostaju samo šuplji idoli ništavne 
pučine: vreme ih ruši u isti mah. Nas se malo tiče uspeh. Valja biti 
doista velik, a ne samo naizgled.

Život ljudi čiju povest pokušavamo ovde da opišemo bio je, go-
tovo uvek, jedno dugo mučeništvo. Bilo da je tragični udes hteo da 
iskuje njihovu dušu na nakovnju fizičkog i moralnog bola, bede i 
bolesti; bilo da im je život bio opustošen, a njihovo srce iskidano 
od bezimene patnje i poniženja, kojim su mučena njihova braća 
— svi su oni jeli svakidašnji hleb iskušenja. I ako ih je snaga nači-
nila velikanima, to dolazi otud što ih je takvima činila i nevolja. 
Neka se, dakle, ne žale isuviše oni koji su nevoljni: najveći u čove-
čanstvu s njima su. Hranimo se njihovom hrabrošću iako smo su-
više slabi, odmorimo, za časak, glavu na njihovom krilu. Oni će nas 
utešiti. Iz ovih svetih duša bije izvor spokojne snage i moćne do-
brote. Nije potrebno čak ni da ispitujemo njihova dela, ni da sluša-
mo njihov glas — iz njihovih očiju, iz povesti njihovog života, čita-
mo da život nikad nije uzvišeniji, plodniji — i srećniji — nego kad 
je prožet patnjom.

***
Na čelu ove legije heroja dajemo prvo mesto moćnom i čistom 

Betovenu. On je i sam želeo, u svojim mukama, da njegov primer 
bude oslonac drugim patnicima, „da se paćenik teši, nalazeći još 
jednog paćenika sličnog sebi koji je, uprkos svim preprekama pri-
rode, učinio sve što je bilo u njegovoj moći da bude čovek dostojan 
tog imena”. Kad je posle dugih godina borbe i natčovečanskih na-
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pora pobedio svoje nevolje i izvršio svoju dužnost koja se sastojala 
u tome, kao što je i sam rekao, da udahne malo hrabrosti jadnom 
čovečanstvu, ovaj Prometej pobedilac odgovorio je jednom prija-
telju koji je prizivao Boga u pomoć: „O, čoveče, pomozi sam 
sebi!”

Nadahnimo se ovom njegovom ponosnom reči. Oživimo, ugle-
dajući se na njega, ljudsku veru u život i u čoveka.

Januara 1905.				    ROMEN ROLAN
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Wohltuen, wo man kann,  
Freiheit über alles lieben, 

Wahrheit nie, auch sogar am  
Throne nicht verleugnen.

Gde se god može, ti dobra čini,  
Ideal slobode nek ti je mio, 

I makar na samom prestolu bio,  
Ne izneveri nikad istinu.

Betoven
(Listak iz albuma, 1792)

Betoven je bio omalen i dežmekast, snažnog vrata i atletskog 
tela. Lice mu je bilo široko, crvene ciglaste boje, sve do pred kraj 
života, kad mu je boja lica postala bolešljiva i žućkasta, naročito 
zimi, kad se zatvarao daleko od prirode. Čelo snažno i kvrgavo. 
Kosa vanredno crna i neobično gusta, odasvud nakostrešena poput 
„Meduzinih zmija”8, te je izgledalo da češalj nikad nije prošao kroz 
ovu kosu. Oči usplamtele s nekom čudnovatom silinom potčinja-
vale bi svakoga ko bi ga video, ali većina nije mogla da im pogodi 
boju. Kako su se krasile nekim divljim bleskom u mrkom i tragič-
nom licu, obično se mislilo da su crne. Bile su, međutim, sivoplave.9 
Male i duboko usađene, oči bi mu se naglo uvećavale kad bi se ra-
zdražio i rasrdio, i tada su se valjale u dupljama najvernije odajući 
sve Betovenove misli. Često bi ih upravio ka nebu10 sa setnim po-
gledom. Nos mu je bio kratak, četvrtast, širok; prava lavovska gu-
bica. Usne fine, ali je donja malo preticala gornju. Strašne vilice 

8 J. Rusel (1822). Karlo Černi, kad ga je, kao dečak, video 1801. sa bradom, 
neobrijanom više dana, i sa divljačkom grivom, u kaputu i pantalonama od 
kozje dlake, mislio je da je sreo Robinzona.
9 Beleška slikara Klebera, koji ga je portretisao oko 1818.
10 „Njegove lepe, izrazite oči”, kaže doktor V. C. Miler, „čas umiljate i nežne, 
čas unezverene, pune pretnje i strašne” (1820).
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koje bi mogle krckati orahe. Zdesna, na bradi, jedna duboka jamica 
davala je čudnu nesrazmeru licu. „Imao je dobar osmeh”, kaže Mo-
šeles, „i, u razgovoru, izgled koji je uvek hrabrio i bio ljubazan. 
Naprotiv, smejanje mu je bilo neprijatno, žestoko i grčevito, ali 
kratko” — smeh čoveka koji nije naučio da se raduje. Njegovo obič-
no raspoloženje bilo je seta, „neizlečiva tuga”. Relštab, 1825, kaže 
kako mora da napregne sve svoje sile da ne bi zaplakao gledajući 
„ove blage oči i njihov teški bol”. Braun fon Brauntal, godinu dana 
kasnije, sreo ga je u nekoj pivnici. Sedeo je u uglu i pušio svoju dugu 
lulu zatvorenih očiju — što je činio sve češće kako je bio bliže smrti. 
Jedan ga je prijatelj nešto upitao, on se tužno osmehnuo, izvadio iz 
džepa malu svesku za razgovor i, povisivši glas kao što gluvi to često 
rade, reče mu da napiše ono što je hteo da ga pita. Izraz lica mu se 
preobražavao kad bi ga iznenada zahvatilo nadahnuće, često i na 
ulici, te su se prolaznici čudili, ili kad bi sedeo za pijanom. „Ocrtali 
bi mu se mišići na licu, vene bi nabrekle; divlje oči bi postajale 
duplo strašnije; usne drhtale; ličio je na čarobnjaka koga su pobedili 
duhovi koje je sam izazvao.” Kao kakvo lice iz Šekspira;11 Julije Be-
nedikt kaže: „Kralj Lir”.

***
Ludvig van Betoven rođen je 16. decembra 1770. u Bonu, blizu 

Kelna, u jednoj bednoj kućici. Flamanskog je porekla.12 Otac mu je 
bio priglupi tenor i pijanica, a majka sluškinja, kuvarova kći i udo-
vica jednog sobara.

11 Kleber kaže „osijanovsko”. Svi ovi podaci uzeti su iz beležaka Betovenovih 
prijatelja ili putnika koji su ga videli: Černoga, Mošelesa, Klebera, Danije-
la, Amadeusa Aterboma, V. C. Milera, J. Rusela, Julija Benedikta, Rohlica i 
drugih.
12 Deda, Ludvig, najznačajniji čovek u porodici, na koga je Betoven najviše 
ličio, rođen je u Anversu. U Bonu se nastanio tek kada je imao dvadeset 
godina. U Bonu je postao kapelnik kneza-birača. Ne treba prenebregnuti 
ovu činjenicu, ako hoćemo da razumemo bujnu samosvojnost Betovenove 
prirode i tolike crte njegove prirode koje nisu čisto nemačke.
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Tužno detinjstvo, bez porodične milošte, kojom su obasipali 
Mocarta, više srećnog. Od prvog dana život je za Betovena bio 
žalosna i surova borba. Otac je hteo da iskoristi njegove muzičke 
sposobnosti i da ga prikaže kao neko malo čudo. Već u četvrtoj 
godini čitave sate prikivao ga je za klavesin ili ga je zatvarao s vio-
linom, ubijajući ga radom. Umalo što mu zauvek nije ogadio umet-
nost: trebalo je upotrebiti silu da Betoven nauči muziku. Mladost 
mu je bila žalosna zbog materijalnih briga i staranja za nasušni 
hleb, sasvim preranim dužnostima za njega. U jedanaestoj godini 
bio je član pozorišnog orkestra; u trinaestoj godini je organist, a 
1787. izgubio je majku, koju je obožavao. „Bila mi je tako dobra, 
tako dostojna ljubavi, moja najbolja prijateljica! Ah! Ne bi bilo sreć-
nijeg čoveka od mene kad bih mogao da izgovorim slatku reč maj-
ka, a da je ona može čuti”.13 Umrla je od sušice. Betoven je verovao 
da je i sam njome zaražen pa je neprestano osećao bolove, a uz 
bolest ga je mučila i melanholija, svirepija od same bolesti.14 U 
sedamnaestoj godini bio je već glava porodice i morao je da se 
brine o vaspitanju svoja dva brata. Bilo ga je sramota što je morao 
da moli da se penzioniše njegov otac, pijanica nesposobna da 
upravlja kućom. Čak su njemu isplaćivali očevu penziju da je otac 
ne bi proćerdao. Ove su nevolje ostavile dubok trag na Betovenu. 
Ipak, nalazio je srdačnu pomoć u jednoj bonskoj porodici koja mu  
je zauvek ostala draga — bila je to porodica Fon Brajning. Mila 
Loren, Eleonora fon Brajning, bila je dve godine mlađa od njega. 
On je nju učio muzici, a ona njega upućivala u pesništvo. Bila mu 
je drugarica iz detinjstva; možda su gajili jedno prema drugom 
nežne osećaje. Eleonora se kasnije udala za dr Vegelera, jednog od 
Betovenovih najboljih prijatelja, i do poslednjeg dana njihovo tiho 
prijateljstvo nije prestajalo, kao što dokazuju plemenita i nežna pi-

13 Pismo dr Šadeu, u Augzburg, 15. septembra 1787. (Ludwig Nohl, Briefe 
Beethovens, Stuttgart 1865, II).
14 Govorio je malo kasnije, 1816. godine: „Onaj koji ne ume da umre bednik 
je! Znao sam to još kada sam imao petnaest godina”. 
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sma od Vegelera i Eleonore i od starog i vernog prijatelja (alter 
treuer Freund) dobrom i dragom Vegeleru (guter liber Wegeler). 
Ovo prijateljstvo bilo je još dirljivije kad su sve troje zašli u 
godine.15

Ali ma koliko da je Betovenovo detinjstvo bilo žalosno, on je 
uvek očuvao nežnu i setnu uspomenu na mladost i na ona mesta u 
kojima mu je ona protekla. Primoran da napusti Bon i da provede 
gotovo ceo život u Beču, u velikoj beznačajnoj varoši i njenim bed-
nim predgrađima, nikad nije zaboravio rajnsku dolinu i veličan-
stvenu reku, majku Rajnu, unser Vater Rhein, kako ju je zvao, tako 
istinski živahnu i gotovo ljudsku, sličnu nekoj divovskoj duši kroz 
koju prolaze neizmerne misli i sile, najlepšu, najmoćniju i najpu-
niju milošte baš kod Bona, čije hladovite i cvetne strane Rajna za-
pljuskuje nekom umilnom žestinom. Tu je Betoven proživeo prvih 
dvadeset godina svog života. Tu su nastali snovi njegovog dečačkog 
srca — u tim ravnicama koje se čežnjivo njišu nad vodom, sa svo-
jim jablanovima u maglu zavijenim, sa žbunovima i sa vrbama, i sa 
plodonosnim voćkama čiji korenovi sisaju muklu i brzu maticu 
— a nad vodama blago nagnuta radoznala sela, crkve, pa i groblja 
— dok na vidiku plavičastih Sedam planina vajaju po nebu svoje 
uskolebane profile, izbrazdane uskim i čudnim obrisima starih za-
mkova i razvalina. Njegovo je srce ostalo uvek verno ovoj zemlji. 
Do poslednjeg časa sanjao je o tome kako će je videti, iako nikada 
nije dospeo da to učini. „Moja otadžbina, divna zemlja u kojoj sam 
ugledao sunčevu svetlost, uvek je onako lepa, onako sjajna pred 
mojim očima, kao u dane kada sam je ostavio.”16

15 U dodatku navodimo nekoliko ovakvih pisama. Betoven je, takođe, našao 
jednog prijatelja i vođu u svom odličnom učitelju, Kristijanu Gotlobu Nefu, 
čija je moralna otmenost toliko isto uticala na njega koliko i širina njegove 
umetničke inteligencije.
16 Pismo Vegeleru, 29. juna 1801. (L. Nohl, Briefe Beethovens, XIV).




