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PREDGOVOR

U ono doba kad sam napisao mali Zivot Betovenov nisam mislio
da ¢u se baviti muzikologijom. To je bilo 1902. Tada sam prolazio
kroz jedan mucan period pun bura koje su razarale i obnavljale.
Pobegao sam iz Pariza. Po$ao sam da za desetak dana trazim uto-
¢iste kod prijatelja iz detinjstva, onog koji mi je ve¢ pomogao vise
puta u zivotnoj borbi: Betovena. Do$ao sam u Bon. Tamo sam na-
$ao Betovenovog unuka, i preko njega se¢anja na Betovena i njego-
ve stare prijatelje Vegelere, koje sam posetio u Koblencu. U Majncu
sam slusao jedan Musikfest njegovih simfonija kojim je dirigovao
Vajngartner. A kad sam mu se na kolenima ispovedao na maglovi-
tim obalama Rajne, u one sive dane kisovitog aprila, sav prozet
njegovim bolom, njegovom hrabros¢u, njegovim Leiden' i Freude?,
podigao me je svojom snaznom rukom koja je blagoslovila moje
novorodenée, dete Zana Kristofa. Pod znakom njegovog blagoslova
vratio sam se u Pariz osveZen, potpisavsi novi ugovor sa Zivotom i
pevajuci Dankgesang® ozdravljenika bozanstvu. Taj Dankgesang
bile su ove stranice koje su pred vama. Posto su najpre objavljene
u Revue de Paris, Pegi*ih je preStampao. Nisam mislio da ce se
njihov glas ¢uti van uskog kruga prijatelja. Ali ,,habent sua fata...”

Molim za oprost zbog ovih pojedinosti. Treba da odgovorim
zahtevima onih koji u ovoj himni traze uceno delo, pisano prema
strogim pravilima istorije. Ja sam istoricar, ali u drugim prilikama.
Muzikoloskoj nauci oduzio sam se strogo uc¢enim prilozima u svom
Hendelu i u svojim raspravama o operi. Ali Befoven nije pisan u
naucnom cilju. On je pesma ranjene duse, duse koja je izgubila dah

' Bol (prim. prev.).

2 Radost (prim. prev.).

* Pesma zahvalnica.

4 Sarl Pegi, urednik zbirke ,,Cahiers de la quinzaine” (prim. prev.).

° Habent sua fata libelli — i knjige [kao ljudi] imaju svoju sudbinu (prim.
prev.).
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i kojoj se vraca dah, koja ozivljuje i koja za to zahvaljuje svom Spa-
siocu. Znam da sam tog Spasioca preobrazio, izmenio. Ali tako je
u svakom ¢inu vere i ljubavi. A moj Betoven takav je ¢in.

Ljudi su ga prihvatili. Iako ova mala knjiga nikako to nije trazila,
ljudi su je ucinili slavnom. U to doba, milioni ljudi u Francuskoj,
¢itavo jedno pokolenje potistenih idealista, is¢ekivali su Zudno
oslobodilacku re¢. Nasli su je u Betovenovoj muzici i poceli su je
prizivati. Ta ko se od onih, koji su preziveli ono doba, ne se¢a kon-
cerata kvatuora koji su bili kao crkve u ¢asu kad se u njima peva
Agnus — ko se ne se¢a onih bolnih lica koja su pratila obred i kroz
koja je zracio odblesak njegovog otkrovenja. Oni koji Zive u danas-
njici daleko su od onih koji su bili Zivi juce. (Ali da li ¢e biti bliski
onima koji ¢e biti zivi sutra?) Citavi redovi ovog pokolenja iz prvih
godina ovog veka pokoseni su. Rat je izazvao vrtlog u kome su oni
i najbolji medu njihovim sinovima i$¢ezli. Moj mali Zivot Betove-
nov sacuvao je njihov lik. I ne slutedi da ¢e se to dogoditi, delo
usamljenika je njima nalik. Oni su se u njemu prepoznali. Za ne-
koliko dana, ova knjiZica, koju je pustio u svet jedan skromni izda-
vac, a napisao jedan nepoznati, i$la je iz ruke u ruku. I vise ne pri-
pada meni.

Ponovo sam procitao ove stranice i, ma koliko da su nedovoljne,
necu nista menjati® jer treba da sacuvaju onaj izraz kakav su imale
od pocetka i onaj osvestani lik jednog velikog pokolenja. O stogo-
dis$njici se pridruzujem s njegovim pomenom proslavi njegovog
velikoga Pratioca, Ucitelja ¢ojstva i istine, onoga koji nas je naucio
Ziveti i mreti.

Marta 1927. ROMEN ROLAN

¢ Pisac obecava da ¢e posvetiti izu¢avanju umetnosti i stvaralackoj li¢nosti
Betovenovoj jedno drugo delo koje ¢e imati mnogo stroZi istorijski i nau¢ni
izraz.
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Betoven

Zeleo bih da dokazem da je

u stanju podneti nesrecu onaj
koji dobro i plemenito postupa.
Betoven

Beckoj opstini, 1. februara 1918.

Vazduh je oko nas zagusljiv. Stara Evropa obamire u teskoj i
poro¢noj atmosferi. Nekakav materijalizam bez veli¢ine opterecuje
misao i sputava rad vlada i pojedinaca. Svet umire od gusenja u
svojoj mudroj i niskoj sebi¢nosti. Svet se gusi. Otvorimo prozore.
Neka ude ¢ist vazduh! Udahnimo dah heroja!

Zivot je tezak. On je svakidasnja borba za ljude koji ne¢e da
budu duhovni mediokriteti, i naj¢es¢e zalosna borba, bez veli¢ine
i bez srece, vodena u samodi i ne¢ujno. Pritisnuti bedom, grubim
domacim brigama, preteskim i glupim duznostima, u kojima se
snage stalno trace, bez nade, bez ijednog zracka radosti, ljudi su
uglavnom razdvojeni jedni od drugih. Nemaju ¢ak ni tu utehu da
mogu pruziti ruku svojoj braci u bedi, braci koja ih ne poznaju i
koju oni ne poznaju. Oni moraju da se pouzdaju samo u sebe, i ima
trenutaka kad i najsnazniji posr¢u pod svojim bremenom. Oni tra-
ze pomod, prijatelja.

Da bih im pomogao, latio sam se da prikupim oko njih herojske
prijatelje, velike duse koje su stradale za dobro. Ovi ,,zivoti slavnih
ljudi” nisu upuceni ponosnim slavoljupcima; oni su posveceni ne-
sre¢nima. A ko to nije? Onima koji pate nudimo melem svete pat-
nje! Nismo sami u toj borbi. No¢ ¢ovecanstva je obasjana bozan-
skom svetlos¢u. Cak i danas vidimo kako pred nama blistaju dva
najcistija plamena, plamen pravde i plamen slobode: pukovnik Pi-
kar” i burski narod. Ako nisu uspeli da razagnaju gustu tamu, oni

7 Jedan od ¢estitih francuskih oficira koji se dobro drzao u Drajfusovoj
aferi. Dve godine posle Drajfusovog odlaska na dozivotnu robiju, Pikar kao
nacelnik obavestajne vojne sluzbe dolazi do uverenja da je Drajfus nevin i
trazi obnovu procesa. Zbog toga strada. (prim. prev.).
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su nam pokazali put pod bleskom jedne munje. Podimo za njima,
za svima koji se bore kao oni, za usamljenima, za rasejanima po
svim zemljama i u svim vekovima. Unistimo brane vremena. Ozi-
vimo narod heroja.

Ne nazivam herojima one koji su trijumfovali mislju ili snagom.
Nazivam herojima samo one koji su srcem svojim veliki. Kao $to je
rekao jedan od najvec¢ih medu njima, ovaj ¢iji Zivot ovde kazujemo:
»Ne priznajem drugi znak nadmoc¢nosti osim dobrote”. Bez velikog
karaktera nema velikog coveka, ¢ak ni velikog umetnika, niti ikog
ko bi bio kadar za velika dela. Ostaju samo $uplji idoli nistavne
pucine: vreme ih rusi u isti mah. Nas se malo ti¢e uspeh. Valja biti
doista velik, a ne samo naizgled.

Zivotljudi ¢iju povest pokusavamo ovde da opisemo bio je, go-
tovo uvek, jedno dugo mucenistvo. Bilo da je tragi¢ni udes hteo da
iskuje njihovu dusu na nakovnju fizickog i moralnog bola, bede i
bolesti; bilo da im je Zivot bio opustosen, a njihovo srce iskidano
od bezimene patnje i poniZenja, kojim su mucena njihova braca
— svi su oni jeli svakidasnji hleb iskugenja. I ako ih je snaga naci-
nila velikanima, to dolazi otud $to ih je takvima ¢inila i nevolja.
Neka se, dakle, ne zale isuvise oni koji su nevoljni: najvec¢i u cove-
¢anstvu s njima su. Hranimo se njihovom hrabros¢u iako smo su-
vide slabi, odmorimo, za ¢asak, glavu na njihovom krilu. Oni ¢e nas
utesiti. Iz ovih svetih dusa bije izvor spokojne snage i mo¢ne do-
brote. Nije potrebno ¢ak ni da ispitujemo njihova dela, ni da slusa-
mo njihov glas — iz njihovih o¢iju, iz povesti njihovog Zivota, ¢ita-
mo da zivot nikad nije uzvideniji, plodniji — i sre¢niji — nego kad
je prozet patnjom.

%%

Na celu ove legije heroja dajemo prvo mesto mo¢nom i ¢istom
Betovenu. On je i sam Zeleo, u svojim mukama, da njegov primer
bude oslonac drugim patnicima, ,,da se pacenik tesi, nalazeci jo$
jednog pacenika sli¢nog sebi koji je, uprkos svim preprekama pri-
rode, ucinio sve §to je bilo u njegovoj moc¢i da bude covek dostojan
tog imena”. Kad je posle dugih godina borbe i nat¢ovecanskih na-
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pora pobedio svoje nevolje i izvr$io svoju duznost koja se sastojala
u tome, kao $to je i sam rekao, da udahne malo hrabrosti jadnom
¢ovecanstvu, ovaj Prometej pobedilac odgovorio je jednom prija-
telju koji je prizivao Boga u pomoc¢: ,,0, ¢ovece, pomozi sam
sebi!”

Nadahnimo se ovom njegovom ponosnom reci. Ozivimo, ugle-
dajuci se na njega, ljudsku veru u zivot i u ¢oveka.

Januara 1905. ROMEN ROLAN






Betoven

Wohltuen, wo man kann,
Freiheit iiber alles lieben,
Wabhrheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

Gde se god moze, ti dobra Cini,
Ideal slobode nek ti je mio,

I makar na samom prestolu bio,
Ne izneveri nikad istinu.
Betoven

(Listak iz albuma, 1792)

Betoven je bio omalen i dezmekast, snaznog vrata i atletskog
tela. Lice mu je bilo Siroko, crvene ciglaste boje, sve do pred kraj
zivota, kad mu je boja lica postala bolesljiva i Zuckasta, narocito
zimi, kad se zatvarao daleko od prirode. Celo snazno i kvrgavo.
Kosa vanredno crna i neobi¢no gusta, odasvud nakostresena poput
»Meduzinih zmija™, te je izgledalo da ce$alj nikad nije prosao kroz
ovu kosu. O¢i usplamtele s nekom ¢udnovatom silinom potéinja-
vale bi svakoga ko bi ga video, ali ve¢ina nije mogla da im pogodi
boju. Kako su se krasile nekim divljim bleskom u mrkom i tragi¢-
nom licu, obi¢no se mislilo da su crne. Bile su, medutim, sivoplave.’
Male i duboko usadene, o¢i bi mu se naglo uvecavale kad bi se ra-
zdrazio i rasrdio, i tada su se valjale u dupljama najvernije odajuci
sve Betovenove misli. Cesto bi ih upravio ka nebu' sa setnim po-
gledom. Nos mu je bio kratak, cetvrtast, $irok; prava lavovska gu-
bica. Usne fine, ali je donja malo preticala gornju. Strasne vilice

¢7J. Rusel (1822). Karlo Cerni, kad ga je, kao de¢ak, video 1801. sa bradom,
neobrijanom viSe dana, i sa divljackom grivom, u kaputu i pantalonama od
kozje dlake, mislio je da je sreo Robinzona.

? Beleska slikara Klebera, koji ga je portretisao oko 1818.

10, Njegove lepe, izrazite o¢i”, kaze doktor V. C. Miler, ,,¢as umiljate i nezne,
¢as unezverene, pune pretnje i strasne” (1820).
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koje bi mogle krckati orahe. Zdesna, na bradi, jedna duboka jamica
davala je cudnu nesrazmeru licu. ,,Imao je dobar osmeh”, kaze Mo-
Seles, ,,i, u razgovoru, izgled koji je uvek hrabrio i bio ljubazan.
Naprotiv, smejanje mu je bilo neprijatno, zestoko i grcevito, ali
kratko” — smeh ¢oveka koji nije naucio da se raduje. Njegovo obic-
no raspolozenje bilo je seta, ,neizleciva tuga”. Relstab, 1825, kaze
kako mora da napregne sve svoje sile da ne bi zaplakao gledajuci
»ove blage o¢iinjihov teski bol”. Braun fon Brauntal, godinu dana
kasnije, sreo ga je u nekoj pivnici. Sedeo je u uglu i pusio svoju dugu
lulu zatvorenih ociju — §to je ¢inio sve ¢esc¢e kako je bio blize smrti.
Jedan ga je prijatelj nesto upitao, on se tuzno osmehnuo, izvadio iz
dzepa malu svesku za razgovor i, povisivsi glas kao sto gluvi to cesto
rade, rece mu da napi$e ono $to je hteo da ga pita. Izraz lica mu se
preobrazavao kad bi ga iznenada zahvatilo nadahnuce, ¢esto i na
ulici, te su se prolaznici ¢udili, ili kad bi sedeo za pijanom. ,,Ocrtali
bi mu se misi¢i na licu, vene bi nabrekle; divlje o¢i bi postajale
duplo strasnije; usne drhtale; li¢io je na ¢arobnjaka koga su pobedili
duhovi koje je sam izazvao.” Kao kakvo lice iz Sekspira;'! Julije Be-
nedikt kaze: ,, Kralj Lir”.

%%

Ludvig van Betoven roden je 16. decembra 1770. u Bonu, blizu
Kelna, u jednoj bednoj kuc¢ici. Flamanskog je porekla.’> Otac mu je
bio priglupi tenor i pijanica, a majka sluskinja, kuvarova k¢i i udo-
vica jednog sobara.

" Kleber kaze ,,0sijanovsko”. Svi ovi podaci uzeti su iz belezaka Betovenovih
prijatelja ili putnika koji su ga videli: Cernoga, Moselesa, Klebera, Danije-
la, Amadeusa Aterboma, V. C. Milera, J. Rusela, Julija Benedikta, Rohlica i
drugih.

12 Deda, Ludvig, najznacajniji ¢ovek u porodici, na koga je Betoven najvise
li¢io, roden je u Anversu. U Bonu se nastanio tek kada je imao dvadeset
godina. U Bonu je postao kapelnik kneza-bira¢a. Ne treba prenebregnuti
ovu ¢injenicu, ako hoéemo da razumemo bujnu samosvojnost Betovenove
prirode i tolike crte njegove prirode koje nisu ¢isto nemacke.
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Betoven

Tuzno detinjstvo, bez porodi¢ne miloste, kojom su obasipali
Mocarta, viSe sre¢nog. Od prvog dana zivot je za Betovena bio
zalosna i surova borba. Otac je hteo da iskoristi njegove muzicke
sposobnosti i da ga prikaze kao neko malo ¢udo. Ve¢ u cetvrtoj
godini ¢itave sate prikivao ga je za klavesin ili ga je zatvarao s vio-
linom, ubijajuci ga radom. Umalo $to mu zauvek nije ogadio umet-
nost: trebalo je upotrebiti silu da Betoven nauc¢i muziku. Mladost
mu je bila zalosna zbog materijalnih briga i staranja za nasu$ni
hleb, sasvim preranim duznostima za njega. U jedanaestoj godini
bio je ¢lan pozorisnog orkestra; u trinaestoj godini je organist, a
1787. izgubio je majku, koju je obozavao. ,,Bila mi je tako dobra,
tako dostojna ljubavi, moja najbolja prijateljica! Ah! Ne bi bilo sre¢-
nijeg ¢oveka od mene kad bih mogao da izgovorim slatku re¢ maj-
ka, a da je ona moze ¢uti”"® Umrla je od susice. Betoven je verovao
da je i sam njome zaraZen pa je neprestano osec¢ao bolove, a uz
bolest ga je mucila i melanholija, svirepija od same bolesti.’* U
sedamnaestoj godini bio je ve¢ glava porodice i morao je da se
brine o vaspitanju svoja dva brata. Bilo ga je sramota $to je morao
da moli da se penzionise njegov otac, pijanica nesposobna da
upravlja ku¢om. Cak su njemu isplaéivali o¢evu penziju da je otac
ne bi procerdao. Ove su nevolje ostavile dubok trag na Betovenu.
Ipak, nalazio je srda¢nu pomoc¢ u jednoj bonskoj porodici koja mu
je zauvek ostala draga — bila je to porodica Fon Brajning. Mila
Loren, Eleonora fon Brajning, bila je dve godine mlada od njega.
On je nju u¢io muzici, a ona njega upucivala u pesnistvo. Bila mu
je drugarica iz detinjstva; mozda su gajili jedno prema drugom
nezne osecaje. Eleonora se kasnije udala za dr Vegelera, jednog od
Betovenovih najboljih prijatelja, i do poslednjeg dana njihovo tiho
prijateljstvo nije prestajalo, kao $to dokazuju plemenita i nezna pi-

13 Pismo dr Sadeu, u Augzburg, 15. septembra 1787. (Ludwig Nohl, Briefe
Beethovens, Stuttgart 1865, II).

4 Govorio je malo kasnije, 1816. godine: ,,Onaj koji ne ume da umre bednik
je! Znao sam to jo$ kada sam imao petnaest godina”
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sma od Vegelera i Eleonore i od starog i vernog prijatelja (alter
treuer Freund) dobrom i dragom Vegeleru (guter liber Wegeler).
Ovo prijateljstvo bilo je jo$ dirljivije kad su sve troje zasli u
godine.”

Ali ma koliko da je Betovenovo detinjstvo bilo zalosno, on je
uvek o¢uvao neznu i setnu uspomenu na mladost i na ona mesta u
kojima mu je ona protekla. Primoran da napusti Bon i da provede
gotovo ceo zivot u Becu, u velikoj beznacajnoj varosi i njenim bed-
nim predgradima, nikad nije zaboravio rajnsku dolinu i veli¢an-
stvenu reku, majku Rajnu, unser Vater Rhein, kako ju je zvao, tako
istinski zivahnu i gotovo ljudsku, slicnu nekoj divovskoj dusi kroz
koju prolaze neizmerne misli i sile, najlepsu, najmo¢niju i najpu-
niju miloste bas kod Bona, ¢ije hladovite i cvetne strane Rajna za-
pljuskuje nekom umilnom Zestinom. Tu je Betoven proziveo prvih
dvadeset godina svog zivota. Tu su nastali snovi njegovog dec¢ackog
srca — u tim ravnicama koje se ¢eznjivo njisu nad vodom, sa svo-
jim jablanovima u maglu zavijenim, sa Zzbunovima i sa vrbama, i sa
plodonosnim voc¢kama ¢iji korenovi sisaju muklu i brzu maticu
— a nad vodama blago nagnuta radoznala sela, crkve, pa i groblja
— dok na vidiku plavicastih Sedam planina vajaju po nebu svoje
uskolebane profile, izbrazdane uskim i cudnim obrisima starih za-
mkova i razvalina. Njegovo je srce ostalo uvek verno ovoj zemlji.
Do poslednjeg ¢asa sanjao je o tome kako ce je videti, iako nikada
nije dospeo da to ucini. ,Moja otadzbina, divna zemlja u kojoj sam
ugledao suncevu svetlost, uvek je onako lepa, onako sjajna pred

mojim ocima, kao u dane kada sam je ostavio.”'¢

1> U dodatku navodimo nekoliko ovakvih pisama. Betoven je, takode, nasao
jednog prijatelja i vodu u svom odli¢nom uditelju, Kristijanu Gotlobu Nefu,
¢ija je moralna otmenost toliko isto uticala na njega koliko i $irina njegove
umetnicke inteligencije.

' Pismo Vegeleru, 29. juna 1801. (L. Nohl, Briefe Beethovens, XIV).
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