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Stanica Viktorija, London

Bilo je to u jeku jutarnjeg $pica. Ljudi raznoraznii po
stasu i gradi Zurno su promicali tamo i amo, svi obuzeti
svojim poslovima. Niko nije primetio starijeg coveka s
bradom i okruglim naocarima koji je tr¢ao kroz stani¢ni
hol. Obema rukama je stezao nekakav mrki paket i svaki
¢as se osvrtao — kao da ga neko prati.

Sapleo se o kofer na tocki¢e nekog prolaznika. Naci-
nio je nekoliko koraka, povratio ravnotezu i produzio
ka pokretnim stepenicama koje su vodile ka peronima
podzemne Zzeleznice.

Na peronu su se ljudi gurali kao sardine u konzervi.
Starac se probio kroz guzvu i zastao tek na rubu pero-
na. Iz tunela je dopirao blag povetarac - nailazio je voz.

Niko od putnika nije primetio kada je covek skocio
na $ine. Zacula se sirena voza i vetar iz tunela se poja-
¢ao. Starac se jo$ jednom osvrnu ka peronu, pa nesta-
de u tunelu.



PRVO POGLAVLJE

Osam godina kasnije, na tajnoj adresi negde u Norveskoj

Vilijam se toliko zaneo u posao da nije ¢uo kako ga
majka doziva. Sedeo je pognut za ogromnim pisa¢im
stolom. Isplazivsi vrh jezika, zavrtao je poslednji Sraf
na metalnom cilindru veli¢ine prazne rolne od toalet-
-papira. Cilindar se sastojao od nekoliko delova na koje
su bili urezani razni znaci i natpisi.

Vilijam zadovoljno podize cilindar prema svetlu da
ga prouci. Uzeo je isecak iz novina sa slikom cilindra
koji je bio sasvim nalik na onaj koji je drzao u ruci.
»Nemogucnost — najteza Sifra na svetu — stize u Norve-
sku. Mozete li da je resite?”, pisalo je pored slike.

»,RUCAK! vikala je mama odozdo, iz kuhinje.

Vilijam se nije obazirao. Njemu u prilog, zvuk se
nije bas sjajno pronosio kroz tu kucu. Svi zidovi veli-
ke gradevine bili su, naime, prekriveni policama pre-
punim knjiga. Knjige su nasledili od dede uz izricitu
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napomenu da ih nikad ne otude. Iz Engleske su dopre-
mljene u sedam velikih kontejnera. Vilijam ih je proci-
tao sve. Bar po dva puta.

Proslo je osam godina otkako su morali da pobegnu
iz Engleske. Osam godina otkako su se doselili u tu veli-
ku kucu. I osam godina otkako je deda nestao. Sada je
Vilijam ziveo sa roditeljima inkognito, na tajnoj adresi
i pod novim imenom, u zemlji zvanoj Norveska.

WVILIJAME ULSENE! RUCAK!“

Mama nije odustajala i Vilijam ju je sada ¢uo. Rekla
je Ulsene. Vilijam Ulsen. Nije uspevao da se navikne na
to novo prezime. Prizeljkivao je dan kada ¢e svima reci
kako se stvarno zove: Vilijam Venton.

Odavno je prestao da zapitkuje $ta se stvarno desi-
lo u Londonu pre osam godina. Zasto se sad preziva-
ju Ulsen, i zasto su morali da nauce norveski. Zasto,
od svih mesta na svetu, zive bas$ tu, i $ta se dogodilo sa
dedom. Mama i tata su redili da o tome ne pricaju, kao
da su sve te tajne bolje od istine. Znao je samo da to ima
nekakve veze sa jednom saobracajnom nesrecom. U toj
je nesreci tata ostao nepokretan.

Medutim, desilo se i nesto vise od toga, nesto tako
strasno da je njegova mala porodica morala da nestane
s lica zemlje. A mala, uzana drzava za koju skoro niko
na svetu nije ¢uo bila je savrseno mesto da nestanes$ —
bar dok te ne nadu.

LRUUUCAK!“ dreknu mama jo$ jednom.
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»Samo da jos ovo zavr§im..., mrmljao je Vilijam
sebi u bradu.

Onda je dosao red i na tatu da se prodere iz prize-
mlja: ,VILIJAME... SILAZI NA RUCAK!“

Vilijam je pazljivo vrteo onaj svoj metalni cilindar.
Deli¢i su mu se savrs$eno okretali u ruci. A onda je posko-
¢io jer su se odjednom otvorila vrata njegove sobe. Uda-
rila su o hrpu knjiga koje poletese svuda po sobi. Jedna
knjiga je pogodila cilindar koji mu ispade iz ruke, uz
jedno klank pade na pod i otkotrlja se dalje. Vilijam
se sagnuo da ga pokupi, ali je u tom trenutku tata u
svojim elektri¢nim kolicima presao preko praga sobe.
Vilijam je uzasnuto posmatrao kako se cilindar kotrlja
pravo prema kolicima. Zaculo se krckanje metala kada
ga je pregazio jedan tocak. Tata je naglo prikocio. Culo
se pucketanje pregazene elektronike, a iz olupine pod
tockom dizao se oblaci¢ dima. Tata iznervirano pogle-
da kolica njuskajuci.

»Zar su se opet pokvarila? Pa upravo su mi ih vrati-
li iz servisa®, progundao je i strogo pogledao Vilijama,
koji prekri rukom onaj novinski isecak.

»Gotov je rucak... Silazi SMESTA!" rece tata, pa pre-
baci kolica u rikverc i izade iz sobe sudarivsi se sa jo$
jednom hrpom knjiga.

Vilijam saceka da utihne brujanje tatine platforme
na stepenistu, pa ustade. Uzdahnuo je. Bilo je gusto.
Ali valjda tata nije nista video? Vilijam je bio poprilic-
no siguran da je na vreme prekrio §akom onaj novinski
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isecak kada je tata uleteo u sobu. PriSao je cilindru, podi-
gao ga. Jedna strana se ulubila. Protresao ga je.

»Pa zar je moguce, iznervirano je rekao sebi u bradu
gledajudi jak katanac s unutrasnje strane vrata. Kako je
samo zaboravio da zaklju¢a? Uvek bi se zakljucao kad
bi petljao sa Siframa.

Okrenuo se i opet prisao stolu. Novinski isec¢ak i ostat-
ke cilindra ubacio je u jednu fioku. Nakratko je zastao
gledajuci ¢ega jo$ ima u toj fioci. Mehanicka ruka koju
je sam napravio. Metalna 3D slagalica. Sasvim obi¢na
Rubikova kocka i omanja kutija za cipele sa lemilicom,
$rafi¢cima i klestima.

Zatvorio je fioku i zakljucao je, a klju¢ je sakrio u
pukotinu na podu. Potom je preleteo pogledom po sobi
kako bi se uverio da je sve sakrio.

Tata je iz nekog razloga mrzeo $ifre. Stalno je gnjavio
Vilijama da se bavi onim ¢ime se bave i druga deca: da
igra fudbal, svira u orkestru, bilo $ta. Izgledalo je kao
da se tata plasi Sifara i Vilijjamovog zanimanja za njih.
Bilo je sve gore i gore: tata je sada isecao iz novina ¢ak
i ukrstene reci i spaljivao ih u kaminu. Zato je Vilijam
poceo da se zakljucava: da tata slu¢ajno ne nabasa na
ono $to Vilijam krije u svojoj sobi.

Kad bi tata samo znao kako je Vilijamu ponekad.
Desavalo se da oko sebe vidi samo $ifre. Sve oko njega
bilo je Sifra, prava ili moguca. Baste, kuce, automobili.
Sve $to vidi na televiziji ili procita u knjizi. Kao neka-
kve slagalice. Njegov mozak bi sam od sebe poceo da
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ih resava, ¢im on ugleda neko drvo ili Saru na tapetu.
Ponekad bi mu se ucinilo da mu se svet razlaze pred
oc¢ima, da vidi svaki sastavni deo i pronalazi njegovo
mesto. A tako je bilo otkad Vilijam zna za sebe. Cesto
je zbog toga upadao u nevolje. Zato je najvise i voleo da
bude sam, po mogucéstvu u svojoj sobi iza zakljucanih
vrata, gde je drzao sve konce u rukama.

Jo$ neko vreme je Vilijam zurio u svoj veliki pisaci
sto. Zapravo je to bio dedin pisaci sto. Povr$ina mu je
bila vrlo tamna, od tvrdog abonosa. To je jedna od naj-
tvrdih vrsta drveta na svetu. Na sva Cetiri ¢oska nala-
zile su se nekakve cudovi$ne rezbarije, nalik na ispla-
zena davolja lica. Kad je bio mali, Vilijam se plasio tog
stola, ali s vremenom, kad je malo porastao, postao je
radoznao. Cela povrsina stola bila je prekrivena nekim
¢udnim znakovima. Mama bi rekla: ,,dedinim zZvrljoti-
nama“. Vilijam je mastao da su to dedine tajne poruke,
ipak je deda bio jedan od vodecih svetskih kriptologa.
Medutim, Vilijam jo$ nije uspeo da desifruje te znake.
Nadao se da ¢e ih jednog dana shvatiti, da ¢e razumeti
$ta je deda pisao - i zasto.

»SELI SMO DA RUCAMO! opet viknu mama.

»Silazim!“, odgovorio joj je Vilijam.

U dva laka koraka izasao je iz sobe.



DRUGO POGLAVLJE

»Zar nisi gladan?*, pitala je mama.

»Nisam narocito, rece Vilijam odgurnuvsi tanjir.

Tata proguta zalogaj. ,,Previse sedis®, rekao je . ,Kad
sam ja bio tvojih godina, nikad nismo sedeli. Igrali smo
fudbal, peli se na drvece i krali vo¢e od komsija. Samo
se pogledaj — mrsav si kao grancica.”

Vilijam se pravio da ga ne ¢uje. Znao je da je tata u
pravu. Bio je mr$av, bas kao grancica. Alibio jeijaci nego
$to je izgledao, tako je bilo oduvek. Niko u odeljenju nije
mogao da uradi vise sklekova od njega. Cak je i nastav-
niku fizickog bilo tesko da ga prati kad jednom pocne.

Vilijam pogleda presavijene novine i makaze na oce-
vom krilu. ViSe nije isecao samo ukrstenice. Otkako su
poceli da objavljuju vesti o gostujucoj izlozbi Nemo-
gucnost u Muzeju nauke, tata je ¢inio sve §to je mogao
da ih sakrije od Vilijama.

Tata, medutim, nije znao da $kola ve¢ organizuje
obilazak te izlozbe. Mama je Vilijama pustila da ide
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ukoliko obeca da nece re¢i tati, i da nece nista dirati u
Muzeju. Cinilo se da mama razume koliko mu to znadi,
i da i sama oseca zmarce koji podidu Vilijama ve¢ pri
pomisli na $ifru koju niko dosad nije desifrovao. Kao
da i mama zna koliko je Vilijam sanjao o toj izlozbi jo$
otkako je prvi put ¢uo za Nemogucnost.

»Smem li da ustanem?*, upita Vilijam ne podizuci
pogled.

»Ne smes®, odbrusio mu je tata.

Roditelji se pogledase. Svi su ¢utali. Oc¢igledno su
hteli nesto da mu saopste.

Ponovo su sepogledali. Tata proguta pljuvacku, naka-
$lja se.

»Vilijame, resili smo da izbacimo knjige.”

Vilijam trepnu nekoliko puta, kao da ne razume
oceve reci.

»Od dede nema ni traga ni glasa ve¢ osam godina.
A te knjige zauzimaju previse prostora. Tata ne moze
nikud da pode kolicima a da ne udari u neku policu®,
rekla je mama.

»NE! uzviknu Vilijam ustavsi. Lupio je Sakom o sto
tako da su poskocili tanjiri i cade. Ali smesta se pribrao.
Nije voleo kad se razbesni, pa je stisnuo zube i izbro-
jao u sebi do devet.

»1zvinite®, rekao je i ponovo seo.

»Znamo koliko ti znace te knjige. Ali samo pogledaj
malo oko sebe — pa ima ih bar milion®, rekla je pogle-
davsi tatu iskosa. ,,Bez obzira na to $to smo obecali
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dedi, ima i precih stvari. Moramo da zivimo koliko-
-toliko normalno.”

Vilijam je ¢utao. Zurio je u sto odmahujudi tuzno
glavom.

»1zaberi neke knjige koje zeli§ da zadrzis. Ostatak
mora da se zbaci®, nabusito ce tata prebacujuci kolica u
rikverc. Na izlasku je udario u hrpu knjiga, koja se pre-
te¢i uzdrmala.

Mama pogleda Vilijama.

»Nije tata hteo da se ljuti, ali njemu sve ovo vrlo tesko
pada: $to mora da zivi ovde, $to ne moze da radi - mnogo
mu nedostaje posao u Londonu. Oseca se beskorisno. A na
sve to, jos 1 tvoji problemi u $koli..., rekla je uzdahnuvsi.

Vilijamu je dojadilo da slusa o $koli. Bio je dobar dak,
ali je razredni staresina, nastavnik Humburger, stalno
preterivao. Zvao je Vilijamove roditelje svaki drugi dan
da isprica kakvu je ,,strahotu® Vilijam tog dana napra-
vio. Nisu se mama i tata brinuli bez razloga. Medutim,
Vilijamu nikako nije i$lo u glavu zasto ga nastavnik
Humburger toliko mrzi. Tokom celog prvog razreda
Vilijam je bio izuzetan dak. Toliko izuzetan da je ispra-
vljao nastavnika Humburgera kad god nesto pogresi na
¢asu matematike. Ili na bilo kom drugom ¢asu. Posled-
njeg dana $kole, uoci raspusta, nastavnik Humburger je
izdvojio Vilijama u stranu i rekao mu da se od naredne
$kolske godine vi$e ne sme javljati na casu.

A Vilijam, dabome, nije tome mogao da odoli, pa
je citav drugi razred proveo ratujudi s nastavnikom
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Humburgerom. Sada je Vilijam bio stariji, prestao je da
se obazire na jeresi nastavnika Humburgera i vise se nije
javljao na casovima. Medutim, to nije smirilo strasti.

»Danas me je zvao nastavnik Humburger. Rekao mi
je Sta se desilo u $koli®, oprezno je poc¢ela mama. ,Nisam
jo$ nista rekla tati.“

Naravno da je zvao da isprica Sta se desilo. Sigurno je
zgrabio telefon jos dok su protivpozarne prskalice zali-
vale sve hodnike. Vilijam je zamislio tu scenu: nastav-
nik Humburger telefonira iz zbornice ceskajudi se po
debelom, dlakavom stomaku dok ostatak skole poku-
S$ava da spase iz poplave Sta se spasti moze.

»Nisam samo ja kriv. Pokusao sam da pomognem -
prskalice su se pokvarile, rekao je.

»A ti si ih popravio... I onda su sve proradile odjed-
nom’, nadovezala se mama, nevesto prikrivajuci osmeh.

»Vilijjame, ne znam $ta ¢u s tobom. Ponekad me bas
podsetis na tvog dedu’, rekla je uz uzdah.

»Mozda onda i ja treba da nestanem bez traga?®
predlozio je Vilijam.

Mama ustade i poce da rasklanja posude. ,,Nije sme-
$no’, rekla je sakupivsi tanjire.

Prosla je postrance izmedu dve visoke police kako
bi prisla sudoperi. Vilijjam ustade.

»Nastavnik Humburger se strasno brine zbog sutra-
$njeg odlaska u muzej*, rekla je mama. ,A i ja. Tesko
nam je §to se ovako dugo krijemo, ali ne smemo da pri-
vlacimo paznju na sebe, i ti to dobro znas.”
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Vilijam nije nista rekao.

»Vilijame, pogledaj me® strogo je naredila.

Osvrnuo se da je pogleda.

»Obecaj mi da ces§ sutra biti dobar!®, rekla je moleci-
vim glasom. ,,Ne smemo da privla¢imo paznju.”

Vilijam je znao da ¢e se tesko zadrzati podalje od
Nemogucnosti, ali znao je i da ne sme da ucini nesto
¢ime bi ih razotkrio.

~Obecavam®, rekao je osetivsi nekakvo probadanje
u utrobi.

TRECE POGLAVLJE

Vilijam je stajao sam. Sneg je lagano padao, belelo se
sve oko njega. Vilijam pogleda drugare iz razreda kako
tumaraju po dvoristu ¢ekajuci autobus koji treba da ih
odveze u Muzej nauke. Svi su se radovali §to ¢e izostati
iz 8kole ceo dan.

Autobus se zaustavio ispred njih uz strasan prasak
iz auspuha. Otvorila su se vrata i nastala je borba ko ¢e
prvi da utr¢i. Vilijam je sac¢ekao da ta gungula prode i
tek onda je usao. Seo je sam na sediste skroz pozadi.
Tako je imao dobar pregled svih u autobusu, ukljucu-
judi i nastavnika Humburgera.

»Bas je mega kul ono $to si juce izveo sa prskalica-
ma!®, najednom mu rece neki piskav glas.

Vilijam se osvrnu i ugleda Ejlerta, koji je takode sedeo
pozadi. Ejlerta su po pravilu svi u $koli maltretirali. Sada
je sedeo poguren na svom mestu i odozdo posmatrao
Vilijama. Ejlert se stalno trudio da ,ne str¢i®. Odvrati-
v§i pogled od njega, Vilijam pogleda kroz prozor. Nije



