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Rat... posle ljubavi, najvise zaokuplja misli
Covecanstva.
— ERIK PARTRIDZ, 1914.

To je toliko strasno, toliko uzasno, da se nepre-
stano pitam kako ,civilizacija“ uopste podno-
si rat.

— DVAJT AJZENHAUER, 1944.

Punili su nas onim glupostima o DZonu Vejnu,
o herojstvu i romantici rata... Navukli su moju
generaciju, navukli su nas na taj rat.

- RonN Kovik, 1986.

U zabelezenoj istoriji, samo 268 godina proslo
je bez rata od poslednje 3421.
— ViL DURANT, 1968.



Prolog

17. jul 1944

ZA GODINU I PO DANA KOLIKO RADI U VESTERN JUNIONU,
Bejb Hagins je dosad samo jednom zakasnila. Mozda ¢e zato
u narednim mesecima povremeno ubedivati sebe da ju je
ovog jutra zadrzalo neko predosecanje. No u onim racional-
nijim trenucima ipak zna da njeno kasnjenje nema nikakve
veze sa Sestim ¢ulom ve¢ jedino s nesigurnom rukom dok
crta liniju niz nogu da simulira $av najlon ¢arapa. Cudno je
to da su joj Savovi pre nego §to je rat zbrisao s najlonkama
retko kad bili pravi, ali ovog jutra ona pere neravnu liniju,
pocinje iz pocetka i kasni u polasku na posao.

Od kuce njenih roditelja, gde se vratila kad je Klod oti-
$ao u rat, ima petnaest minuta hoda do grada i kad skrene
u Glavnu ulicu, sat na kamenoj fasadi Prve farmerske banke
pokazuje osam i deset. Dok Zurno prolazi pored otvorenih
vrata Svolouovog lokala, kroz njih se izvija poznata mesa-
vina mirisa sveze kafe, przene slanine i lekova i zapahne je.
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Kasnije u toku dana, kad ode tamo po koka-kolu, radnja e
mirisati na tunjevinu, grilovan kackavalj i lekove.

Tako kasni, ne moze a da ne uspori da proviri unutra. Za
$ankom su nanizani muskarci, zadnjica nesigurno nasadenih
na barske stolice od skaja, vrat im neobi¢no ranjiv dok se nagi-
nju nad Solju kafe. U Cetiri separea duz zida muskarci su nava-
ljeni na naslone drvenih klupa koje iz dana u dan, iz godine
u godinu, glacaju ista ramena. To nije jedini bife-dragstor* u
Saut Daunsu. Ima ih jos tri. Ali Svolouov je najbolji, ili makar
najpristojniji. Svi ljudi unutra nose odelo i kravatu, mada su
ovog jutra neki poskidali sakoe. Gospodin Guding, predse-
dnik Prve farmerske banke koji zivi u velikoj tjudorskoj ku¢i
na zapadnom obodu grada gde su prostrani travnjaci blago
ustalasani poput zelenog okeana, vec je od vrucine crven kao
vatrogasna kola. Samo gospodin Svolou, koji stoji iza pulta
apoteke u ustirkanom belom mantilu s venc¢i¢em sede kose
nalik monaskoj tonzuri, deluje smireno i hladno, ili bar ono-
liko koliko to moze ¢ovek kome su dva sina u ratu.

Gospodin Krejton, pogrebnik, mase joj sa svog uobica-
jenog mesta kraj vrata. Ona mu odmahuje i ponovo ubrza-
va korak dok drugom rukom kopa po tasni da nade kljuc.
Klju¢ je mastan. Majonez iz sendvica sa salatom od jaja pro-
curio je kroz vo$tanu hartiju i papirnu kesu.

Otkljucava vrata i ulazi u ispostavu Vestern juniona. Ima
osecaj kao da je usla u rernu. I ne zastavsi da spusti tasnu,
odlazi na drugi kraj prostorije, ukljucuje ventilator i okrece
ga ka svom stolu. Tezak metalni pritiskac za hartiju u obliku
boga Merkura drzi hrpu praznih obrazaca za telegram, ali

* Dragstor (drugstore) u Americi oznacava radnju u kojoj se pro-
daju lekovi, kozmetika, novine, knjige i sli¢cno. Nekad su u okviru
dragstora postojali i bifei. (Prim. prev.)
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im ventilator talasa ivice. Kad ode u dragstor pored da uzme
koka-kolu uz sendvi¢, trazic¢e koficu leda od prodavca pica,
da je stavi ispred ventilatora. Gospodin Svolou nema nista
protiv. Ponekad joj je i sam posalje, a da mu je nije trazila.
Obilazi pult na kojem musterije piSu poruke, stavlja tasnu
u poslednju fioku stola i skida navlaku s telegrafske pisace
masine. Tek kad savije navlaku i stavi je u drugu fioku, uklju-
¢uje madinu. Ona ozivljava uz $tropot brz, zivahan i uzbud-
ljiv kao kad Fred Aster odstepuje preko filmskog plana. Na
taj zvuk uvek se malo ispravi. Nije ona DzindZer Rodzers,
ali dok stoji nad teleprinterom, oseca se kao da je neko. Sva-
kako se oseca vaznije nego dok je stajala za tezgom s traka-
ma u Dajamondovoj robnoj ku¢i. Ovaj posao nikad ne bi ni
dobila da nisu svi muskarci otisli u rat. Otac joj se ¢ak i tad
smejao §to je konkurisala. Sta ona misli da je? Isto joj je kazao
i kad je otisla da radi u robnoj ku¢i umesto u sitnicarnici.
Sta ona misli da je? To je refren njenog Zivota. Slusala ga je
od uciteljica, premda ne i od gospodice Sonders, koja joj je
predavala engleski u desetom razredu; i od ¢asnih sestara;
i bojazljivog sumnjicavog ¢opora tetaka, striceva i rodaka.
Suska se da ¢e posle rata Vestern junion postaviti jednu od
onih novih masina koje automatski kucaju poruku direktno
na prazan obrazac. Ve¢ ih imaju u Bostonu, ali Boston je veli-
ki grad, udaljen sto cetrdeset $est kilometara na istok i stoti-
nu svetlosnih godina. Ne raduje se novim uredajima. Voli da
sece telegrafsku traku i lepi je na obrasce za telegram. Pono-
si se time $to nikad nije odsekla nijedno slovo i $to su joj
trake uvek pravo nalepljene. Njoj je ionako svejedno kakve
¢e uredaje Vestern junion postaviti posle rata. Kao uslov da
je prime, morala je da obeca da ¢e, kad muskarci po¢nu da
se vracaju kudi, prepustiti posao nekom veteranu i vratiti se
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tamo gde joj je i mesto. Pozelela je da ¢oveka koji je s njom
vodio razgovor upita gde je to tacno, ali nije.

Telegrafska traka pocinje polako da izlazi iz masine. Sagi-
nje se da procita Sifru. Za vecinu ljudi to je prvi redak, ali je
ona, otkako je pocela da radi u telegrafskoj agenciji, nauci-
la zargon. Sifra joj govori odakle je telegram poslat. Hvata
traku palcem i kaziprstom.

WMUC200 44 GOVT=WUX WASHINGTON DC

Ispusta traku kao da se osurila. Grejs i Mili i ostale devoj-
ke sa kojima je isla u Skolu kazu da nikad ne bi mogle da rade
ono $to ona radi. Nastoje da to zvuci kao kompliment, no
zapravo misle da im je srce suvi$e meko, koza previse tanka
i konstitucija previse krhka da bi bile glasnici andela smrti.
Ona se ne raspravlja s njima. Ne raspravlja se ona s njima
jos od treceg razreda, osim u glavi.

Ponovo uzima traku i ¢ita drugi redak, onaj sa adresom
primaoca. U telegramima ministarstva rata, to je ubistveni
redak. Strah, ¢vrst i stisnut kao pesnica, steze joj grudi dok
slova mile napolje. Ako prvih nekoliko glasi G. 1 Gpa, bez-
bedna je. Mrtav mladi¢ nema Zenu, samo roditelje. Ako pak
tvore GPA, pesnica u njenim grudima stiska je toliko da ne
moze da diSe. Tek kad dobije dovoljno slova da procita ime
i vidi da nije njeno, ponovo udise vazduh.

Nikad nikome nije rekla da joj se tad od olaksanja gotovo
zavrti u glavi. Bilo bi bezdu$no. Nikad nikome nije pome-
nula ni onaj ose¢aj mo¢i. Dok posmatra kako slova laga-
no izlaze iz teleprintera, ona je prva u gradu, jedina dok
ne isece i ne zalepi reci, stavi telegram u kovertu i da ga Bi
Dzeju da ga dostavi biciklom, koja zna nesto $to ce ¢itavim
porodicama uzdrmati svet iz osnova. Ponekad se pita sta bi
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se desilo da ne dostavi telegram. Da li bi ljudi bili sre¢ni da
Zive u neznanju i iluziji? Sta ako ne da odmah telegram Bi
Dzeju? Je li to zlodelo ili ¢in dobrote dati nekoj devojci da
jos jedan dan bude vencana ili nekom ocu i majci jos koji sat
brige za sinom? Da li bi ona kupila taj dodatni dan ili sat kad
bi mogla?

Imala je jo$ jednu tajnu u vezi sa tim telegramima mini-
starstva rata, onu koju nikad nikom nece re¢i, ni Mili, a sva-
kako ne Grejs. Sve i da nastavi da ide na ispovest, nikad to
nece priznati. Jednom je, za poslednjih godinu i po dana, pro-
¢itala ime u drugom retku i nacas je odahnula, ne zato $to je
mladi¢ poginuo, to nikad, ve¢ zato §to je ono $to je znao o
njoj poneo u grob. Zna kako da okaje ve¢inu grehova. Toli-
ko i toliko Zdravomarija za laganje ili propustanje ispovesti
ili plotski greh, $to njoj uvek bolje zvuci od onog ,,on je ura-
dio to, a ja to, oce®. Ali koja je pokora za crno srce?

Ponovo pogleda u telegrafsku traku.

GPA
Pesnica u grudima se stiska.
VOLTERA VOLA

Pesnica se otvara. Gospoda Vol je obudovela majka veli-
kog klana koji zivi severno od grada. Ako se krene putem
isto¢no ka Bostonu, pa skrene na Skolski put i nastavi pravo
pored jezerca, gde se grad leti kupa, a zimi kliza, stize se do
farme Volovih, mada tamo gotovo niko nikad ne zalazi. Volo-
vi zive prili¢no povuceno.

Nastavlja da cita.
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MINISTARSTVO RATA MOLI ME DA VAM
PRENESEM DUBOKO ZALJENJE
STO JE VAS SIN
REDOV ERL VOL

Ne moze da se seti koji je Erl. Koji je bio.

Traka stize do kraja poruke. Uzima makaze i sprema se
da prione na posao, ali masina nastavlja da $tekce i izbacu-
je traku.

Baca pogled na sledecu $ifru. Ponovo od ministarstva rata.
Na ovom stoji G. I GPA. Primorava sebe da skrene pogled i
pocinje da iseca reci iz prvog telegrama.

DUBOKO ZALJENJE STOP SLUZECI SVOJOJ ZEMLJI STOP

Ne zeli da zaostaje. Dovoljno je ve¢ to $to je zakasnila.

Jos lepi komadice trake prvog telegrama na obrazac Vestern
juniona kad masina poc¢ne da izbacuje i tre¢u poruku. Do
podneva je isekla i zalepila Sesnaest poruka iz ministarstva
rata, dovoljno da slomi srca celog grada, vise no $to ¢e Bi
Dzej moci biciklom da dostavi za jedno popodne. Ovo nije
ni nalik onim fantazijama o skrivanju i zadrzavanju telegra-
ma. Ovo je stvarno. Po celom gradu ljudi cekaju lo3e vesti, a
nemaju pojma. Ona zna ono najgore, ali ne moze da zasta-
ne da to svari. Mora da spremi telegrame.

Pomislja da ode u radnju pored i zamoli gospodina Svo-
loua da joj pozajmi dostavljaca. A onda shvata. Ne moze
njega da pita.

Kroz izlog vidi gospodina Krejtona kako se parkira uz
ivi¢njak. Ide u bife na sendvic sa $unkom i sirom, po obicaju.
On ¢e biti rad - pa, ne rad, ali ko zna kako jedan pogrebnik
gleda na smrt, ali voljan - da dostavi telegrame. A kolima
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¢e to uraditi daleko brze nego Bi DZej. Zamislja ga kako se
odvozi do neke kuce svojim velikim crnim kadilakom. Zami-
$lja ga kako ide prilazom s bledozutom kovertom u ruci. Nije
to vest koji jedan pogrebnik treba da dostavi.

Kaze Bi DZeju da pripazi radnju na trenutak i Zurno odla-
zi ulicom do gvozdare. Pazi da ne tr¢i. Ne Zeli da uznemiri
ljude. Glavu drzi pognutu da niko ne vidi da place.

Gospodin Sejker sedi na visokoj stolici za tezgom i lista
katalog. Nema musterija medu rafovima. Po¢inje da mu obja-
$njava kako ima $esnaest telegrama od ministarstva rata i
kako bi htela da on dostavi neke, ali pre no §to uspe da zavr-
$i, on ve¢ zaobilazi tezgu. Kaze da ¢e zatvoriti radnju i sve
ih dostaviti.

TO JE NAJGORI DAN U ZIVOTU SEMA SEJKERA DOK MU, OSAM
godina kasnije, ne umre Zena. Do tri sata dostavio je deset
od $esnaest telegrama koji su tog jutra stigli, a posle ih je
stiglo jos tri. Dotad ve¢ svi znaju $ta radi. Oseca oci koje
ga posmatraju iza dopola navucenih roletni, prate kud nje-
gov kamionet ide dok se polako vozi niz jednu pa niz drugu
ulicu, mole se da produzi dalje.

Jedan telegram odvodi ga do farme Volovih izvan grada.
U povratku prolazi pokraj jezerca koje sluzi kao kupalite.
Vrudina je izmamila polovinu Zena i dece iz grada.

Staje uz put i sedi i posmatra ih neko vreme. Mili Svo-
lou sedi na ¢ebetu sa sincicem, koji joj je medu skrstenim
nogama. Nosi slameni $esir $irokog oboda, ali ¢ak i sa te
udaljenosti on vidi da su joj ramena rumena i pegava. Grejs
Guding stoji do pojasa u jezercu, rukama pridrzava ¢erkicu
ispod stomaka dok detence mlati rukama i nogama, a voda
prska i kapi blistaju na suncu kao dijamanti. Uz samu vodu
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grupa matrona sedi na lige$tulima. Gospoda Hagins plete,
verovatno jo$ jedan dzemper za Kloda. Gospoda Svolou sipa
limunadu iz termosa. Gospoda Guding posmatra kako joj se
unuka pracaka na snahinim rukama. Slika je spokojna i savr-
$ena kao s naslovnice Saturdej ivning posta: Za to se borimo.

Uzima telegrame iz pretinca i prelistava ih dok ne pro-
nade one koje trazi. Odjednom ga spopadne muka, pa se
naslanja na sediste i zatvara o¢i. Cije srce teze puca — Zeni-
no ili maj¢ino? Na to pitanje nema odgovora. Patnja se ne
da izvagati. Gura koverte u dzep, izlazi iz kamioneta i upu-
¢uje se ka jezercu.

MA KAKO MU JEZIV DAN BIO, SEM SEJKER SE NIJEDNOG TRENA
ne kaje $to se prijavio za taj zadatak, mada mu je naskodio
poslu, ne samo tih nekoliko sati koliko je radnja tog popo-
dneva zatvorena vec i u narednim godinama. Ljudi ga i dalje
vole. Priznaju da drzi kvalitetne proizvode. Ali odredeni ljudi
iz grada ne mogu da udu u radnju i vide ga za tezgom a da
se ne sete dana kad im je zazvonilo zvono, oni otvorili vrata,
a na pragu stoji on s kovertom u ruci. Neko vreme ih grize
savest §to odlaze u gvozdaru A¢A dve ulice dalje. Naposlet-
ku se na to naviknu.



PRVI DEO
1941-1944.



Prvo poglavlje

Decembar 1941.

BEJB NE TREBA DUGO DA DOKUCI PRLJAVU TAJNU RATA. RADI
se o smrti. Aliio seksu. To dvoje u korak marsiraju u bitku.
Njeno otkrice nije originalno. Eros i Tanatos, procitace
kasnije kad po¢ne da guta sve $to joj dode do ruku a to bi joj
moglo re¢i $ta ne valja — ne, $to bi joj moglo re¢i kako da to
ispravi. Ali Frojd nije imao iskustvo iz prve ruke poput nje.
Seks prozima rat. Seks podstaknut ljubavlju. Seks roden
iz zudnje. Seks voden usamljeno$cu. Seks iz ocaja. Seks pod-
jaren besom. Oslobodeno nasilje ne vraca se krotko u kavez.
I u tome ima iskustvo iz prve ruke. Ili mozda rat s tim nema
nikakve veze? Da nije prosto naisla na trulu jabuku?
Ponekad misli da je cela bacva sagnjila. Jednom je, pre
nego $to su muskarci posli u rat, posmatrala Carlija Gudin-
ga kako drzi ¢erkicu u narudju, no dok se na taj prizor topi-
la od miline, setila se onog drugog Carlija od deset ili jeda-
naest godina, jednog od krupnijih decaka kojih se bojala,
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kako tr¢i duz reda narcisa sa Stapom u ruci i obezglavljuje ih
u jednom dugom ubistvenom zamahu. Jer, oni su bili tamo.
Cak je i Klod, najnezniji muskarac, sa $est ili sedam godi-
na kamenom gadao bezopasnog crvendaca. Bio je to jedi-
ni put u zivotu, kazace joj kasnije, kad mu je bilo drago $to
tako bedno baca.

Na pocetku rata, medutim, ona ne zna nista o ispreplete-
nosti seksa i smrti. Zna samo da su Japanci zli, a Nemci goto-
vo isto toliko - to je pre nego $to saznaju za koncentracione
logore — a muskarci, zapravo decaci, oni $to su obezglavlji-
vali narcise i gadali crvendace, odlaze da ubijaju. Jedino za
$ta zna jeste strah za te muskarce, te decake.

Svi su oni zajedno u tome, govore ljudi, samo $to nisu jer
neki ¢e se izvuci, a neki nece, i ne misli sad samo na muskarce.

Svi su oni zajedno u tome, pa ti pokusavas da se brine$
za sve njih, za decake s kojima si odrasla, za one za koje su
se tvoje drugarice poudavale, ali onaj za koga stvarno bri-
nes u tri sata ujutru i u tri sata po podne i u svim trenucima
izmedu - jeste Klod.

Svi su oni zajedno u tome, jedino je ona jo§ autsajder.
Zna logiku. Jedno je §to se devojke poput Grejs i Mili druze
s njom. One nisu snobovi. Ali je nesto sasvim drugo da se
jedan od momaka ozeni njome. Dok vi$e nije. To je jo$ jedna
ironija rata. Uzima joj Kloda, ali joj ga i dalje. Ponekad se
pita da li bi se on oZenio njom da nije rata.

Postoji jos jedna protivrecnost, koja one zamracene godi-
ne rata obasjava kao vatreni vihor. Zive u strahu, ali zive. Jad,
patnja i gubitak ¢ekaju tu iza ugla, te zato izvuci $to viSe od
zivota dok ne skrene$ za ugao.

Niko to ne priznaje. Licemerje je zvanic¢na politika. Ne
razume kako drugi ljudi, ljudi koji su pametniji i bogatiji i
moc¢niji od nje, ne proziru kroz to. Isprva misli da joj promice
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neka istina koju ostali znaju. Onda shvati da su ostali ti koji-
ma istina promice i to je ljuti. U filmovima, zvezde na plat-
nu cice od radosti kad im stigne poziv za regrutaciju, dok
jedini karakterni glumac koji je zaveden kao 4-E nesposo-
ban za vojsku, premire od srama i mrmlja kako bi voleo da
mu $aka padnu oni japanski gadovi. Jednom se toliko nalju-
ti da besno promrsi fuj. Zena u redu ispred nje okrece se i
besno je pogleda. Onda se zapilji u Kloda, koji je srecom u
uniformi. Sre¢com?

Novine objavljuju price o Jevrejima koji su uspeli da se
iS¢upaju iz kandzi nacista, ali pred hotelom u kojem su Grejs i
Carli Guding proveli medeni mesec istaknut je natpis ZABRA-
NJENO ZA JEVREJE I PSE. Bejb to zna zato $to joj je Grejs poka-
zala sliku njih dvoje kako stoje pred ogromnom belom zgra-
dom sa velikim stubovima.

»Zar ti nije bilo neprijatno zbog natpisa?*, pitala ju je.

»Kog natpisa?®, odvratila joj je Grejs.

Bejb je ne krivi, stvarno ne. Grejs se tek bila udala i kon-
ture celog sveta bile su smeksane i zamagljene. Samo je Carli
bio u ostrom fokusu, Carli i devojka u ogledalu u letnjim,
teniskim, ve¢ernjim haljinama, njena devojacka sprema, koja
je odjednom postala supruga.

Dzin Tani, bivéi $ampion u teskoj kategoriji, a sad kape-
tan fregate, poziva vojnike da na uniformu zakace ,sjajnu
znacku apstinencije®, kako on to naziva, ali Klod joj iz cen-
tra za obuku pisSe kako im iznova i iznova pustaju filmove
koji prikazuju zagnojene delove tela i lepe devojke ¢ija se lica
pretvaraju u lobanje i drze predavanja na kojima ih indok-
trini$u sklepanim stihovima. Ako ne znas da kazes ne, idi
kod profesionalke. Navuci ga pre no sto ga uvuces. U najgo-
rim trenucima Bejb se pita da li bi Klod pominjao filmove
i predavanja da piSe Grejs ili Mili ili ostalim devojkama. U
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najboljem zna da Klod pise njoj bas zato $to nije kao Grejs,
Mili ili ostale devojke.

Izgleda ipak da ljudi gutaju to $to im Dzin Tani servira posto
se odjednom svi vencavaju kao da je vencani list osiguranje da
nece zastraniti. Tokom poslednjeg meseca 1941. Bejb trinaest
puta oblaci groznu roze haljinu koju joj je majka sasila, a u kojoj
sebi izgleda kao Secerna vata. Nije sujeverna, ali bi ipak Zelela
da je pozvana na jedno vencanje manje ili jedno vise.

Neko vreme se ¢inilo da uopste nece biti vencanja. Posto
su americke vazdusne i pomorske snage onesposobljene za
jedan jedini dan, a zemlja ratovala na dva fronta, pesadija i
mornarica sigurno ¢e ukinuti bozi¢no odsustvo. Ali kad se
dim svih onih zapaljenih aviona i brodova ras¢istio, neko je
iz vrthovne komande odlucio da je to pravi ¢as da se momci
posalju ku¢i za praznike. Sam bog zna kad ¢e opet, i da li
¢e uopste, imati vise za to prilike. Vlada je mogla i da izda
masovnu dozvolu za vencanje.

Vencanja su sva navrat-nanos, odlucena u groznici nade,
uzasa i ocaja; planirana u minut do dvanaest; odrzana u vidu
kratke ceremonije u ku¢i neveste ili u crkvi; proslavljena na
zbrzanoj ali ne i nuzno nezadovoljavajucoj svadbi. Racio-
nisanje Secera i nestasice $ampanjca i viskija tek ¢e usledi-
ti. Poneka mlada uspe da nade belu haljinu; ve¢ina se zado-
volji kompletom. Ali sve nose nekakav bidermajer i sve do
jedne insistiraju da ga bace. Mili Svolou - Mili Von do pre
Cetiri blazeno opojna sata - mora da ima oci na ledima da
svoj baci pravo ka Bejb. Bejb ne preostaje nista drugo sem
da pruzi ruke i uhvati ga. Oduvek je imala dobru koordina-
ciju oka i ruku. Jedna od prvih stvari koje joj je Klod rekao
bilo je da baca kao musko. Strecnuo se kad je to rekao posto
su njega, mombka, zezali da baca kao Zensko. Zato je i pro-
masio onog crvendaca.
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Nekim ljudima nije jasno $ta Bejb vidi u Klodu Hagin-
su osim $to je roden u Sestoj ulici, grani¢noj liniji ugleda, ili
bar zarade, a ona ispod nje. Drugi pak ne razumeju $ta Klod
Hagins vidi u njoj. Poneki smatraju da su njih dvoje taman
jedno za drugo, poput majke Grejs Pejnter Guding, ili bi bar
to bili da nije razgrani¢enja Seste ulice. Klodova porodica
ne zivi u kvartu ustalasanih zelenih travnjaka u zapadnom
delu grada, ali Haginsovi Zive u Saut Daunsu od njegovog
osnivanja. Puno ih je groblje.

Grejs zna kakvo je misljenje Grejsine majke i pre nego
§to ga nacuje na Milinom vencanju. Bejb je u maloj osta-
vi iza kuhinje, sklanja tanjire koje je obrisala — zna kako da
bude od koristi; ili ta¢nije re¢eno, ume da sakrije ozlojede-
nost $to je pri ruci — kad Grejsina majka ude u kuhinju po
¢asu vode. S mesta na kome se nalazi Bejb se ne vidi niti i$ta
vidi, ali glas gospode Pejnter svuda bi prepoznala. Dobar
deo devojastva provela je slusajuci ga kako je mustra. Obri-
$ite noge, devojke. Pazite na mrve, devojke. Pozvala bih te
da ostane$ na veceri, Bernadet, ali Zivi§ daleko ispod Seste
ulice. Ne mozemo da te pustimo da toliko hodas po mraku,
ane mogu da trazim od gospodina Pejntera da isteruje kola
da te odveze kuci.

»Ne mogu ni da zamislim $ta Klod Hagins vidi u njoj*, kaze
sad gospoda Pejnter. ,Osim ako... pa, zna$ na $ta mislim.“

Ako druga zena i ne zna $ta ona misli, Bejb zna.

»Nego, $ta misli, gde stoje case?”, nastavlja gospoda Pejn-
ter, a Bejb ¢uje kako se vrata kredenca otvaraju i zatvaraju.

»Meni je bas naocita®, odvraca druga zena. Bejb ne pre-
poznaje glas te Zene, ali joj se ona ve¢ dopada. Niko nikad
za nju nije rekao da je naocita. ,,Sa onom kosom boje tam-
nog meda i onim crnim obrvama.“
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»la kosa boje tamnog meda, kako ti kazes, visi kao krpa.
Znam da je siromasna, ali moze$ i kod kuce da napravis traj-
nu. A i ona duga gornja usna. Uvek izgleda kao da se podru-
gljivo smegka. Premda ona nema kome da se ruga. Ti fran-
cuski Kanadani su isti kao Irci. Jos i gori, ako mene pitas.“

Bejb ponekad sneva o tom da se preseli u neki veliki grad,
u Boston ili ¢ak i Njujork, gde o noj ne zna sve bas svako
koga poznaje.

»-Ima duge vitke noge®, uporna je druga Zena.

»A ko bi ih pa primetio u onoj groznoj haljini? Devojka s
ramenima kao u ragbiste ne bi smela da nosi roze til.

Bejb povija ramena i gleda u haljinu. Stvarno je grozna,
ali je njena majka tako ponosna na nju. Prvi put za sve godi-
ne koliko $ije haljina je ispala tacno onako kako izgleda na
slici uz kroj.

»A iono sme$no ime. Ve¢ je i Bernadet lose. Bejb je pro-
sto vulgarno.®

To je neposteno. Nikad nije trazila da je zovu Bejb. Deca-
ci su joj negde usput prikacili taj nadimak, mozda zbog toga
$to je dobro bacala, mozda iz pustih Zelja. Ako potice iz kraja
ispod Seste ulice, mora biti laka. Nije ona laka. Ona je rado-
znala. I Ziva, pobogu. Ne razume ostale devojke, one koje
ne krée pravila. Pretpostavlja da su drugacije skrojene. To je
jos$ jedan razlog Sto je zahvalna Klodu. Da se nije zaljubila u
njega, bog zna u kakve bi se nevolje uvalila.

»Naravno, ni on nije neki ulov. Nema u njemu ni trunke
ambicije. A nesto nije u redu s mladi¢em koji ne voli sport*
nastavlja gospoda Pejnter. ,,Osim toga, ona je sigurno njego-
ve visine i kad je bosa. Zamisli da ceo Zivot provedes a da ne
mozes da nosi$ $tikle. Mada, nece se on sa njom ozeniti. Slomio
bi roditeljima srce kad bi to uradio, ali on je beski¢menjak.”

Jadan Klod, misli Bejb. Kako god da okrene, nagrabusice.
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Shvata Sta drugi vide kao Klodove mane. Iste su visine,
mada njoj nije jasno zasto to znaci da ne moze da nosi sti-
kle. Njegovo lice ostrih crta bilo bi lepo da nije nosa. Bla-
gonakloni ga nazivaju préastim, oni drugi Sapucu re¢ rilo.
Ima beo ten koji lako rumeni, tako simpati¢an kod engle-
skih daka, ali on nije dak ve¢ odrastao covek i ume da izgle-
da opijeno ili posramljeno onda kad to nije. Zbog zbijenog
zilavog tela li¢i na sportistu iako nije dobar u sportu, to je
istakla gospoda Pejnter. Najlep$e na njemu jesu barSunaste
crne oc¢i gustih trepavica koje ¢udesno kratkovido blistaju
kad skine naocare roznatog okvira. Samo on retko skida nao-
¢are. I nema Zzelju da zapali svet, na $ta je gospoda Pejnter
takode ukazala, ili bar ne na nacin koji bi nju sprzio. Sasvim
je zadovoljan time da predaje istoriju u jedinoj gimnaziji u
gradu. Mozda ¢e jednog dana sti¢i do direktorskog mesta,
mada se na to niko ne kladi, naroc¢ito ne otkako se spetljao
s Bejb Dion. Zena direktora $kole ne mora da ima fakultet,
mada bi bilo lepo da ga ima, ali ne bi trebalo ni da bude bivsa
radnica za tezgom s trakama u Dajamondovoj robnoj kuci.

Bejb medutim ne haje ni za jednu Klodovu manu, ako su
to uopste mane. Kad je s njim, sva se izgubi. Niko nikad nije
na nju tako delovao, ¢ak ni Dzimi Dojl, zbog ¢ije smrt sad zali
bez obzira na pocetnu reakciju kad je videla telegram. Kad
je Klod u bioskopu zagrli oko ramena, njoj se svaka maljica
na vratu nakostresi. Od njegovog jezika u ustima leda joj se
izviju, a karlica pripije uz njega. Uz njega se oseca kao ogo-
ljeni zivac. Po$to bude s njim, sve je boli od osecaja.

Klod ima jo$ jednu crtu koja je obara s nogu. Dobar je.
Neke devojke ne vole dobrotu kod muskarca. Kazu da vole, a
onda padnu na one $to jure Zene ili previse piju ili ih ismevaju
- tipi¢no Zenski; kad Zena vozi. Sre¢a te je lepa jer je ubedena
da bas i nije prepametna. Klod se njoj nikad ne podsmeva.
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Kloda, kao i sve ostale u svom Zivotu, zna otkad zna za
sebe, ali za tu njegovu dobrotu saznala tek jednog popodneva
pre Sest godina u Gradskoj biblioteci. Imala je petnaest godi-
na, a on osamnaest i, ako ta razlika nije bila dovoljna, on se
tad vratio kuc¢i s prve godine fakulteta, $to je za nju bilo kao
da se vratio s Meseca. Grad je tog popodneva pritisla teska
julska jara, ali je u velikoj kamenoj zgradi biblioteke — daru
gospodina Endrua Karnegija - bilo sveZe i tiho. Cuo se samo
$um ventilatora sa pulta bibliotekarke.

Klod je sedeo za stolom kod prozora i ¢itao zbirku poe-
zije. Znala je to posto je, kad je prosla pored njega, videla
nejednake redove uz desnu marginu stranice. Nije je prime-
tio — §to bi je pa primetio? — dok nije prisla pultu da uzme
knjige, i tek je kasnije saznala da ju je tad primetio.

Bibliotekarka se namrstila na tri knjige koje joj je Bejb
gurnula niz pult da je za njih zaduze. Dobra zemlja i jo§ dva
detektivska romana. Da se Luela Hamond pita, njene knji-
ge nikad ne bi izadle iz zgrade. Dovoljno je lose §to mora da
pusti da ih odnose u lepe domove, gde ¢e ih, moze samo da
se nada, drzati na uglacanim stolovima i listati izribanim
rukama s ¢istim noktima, ali srce joj se kidalo kad ih je slala
u trodne kuce ispod Seste ulice, gde ée im verovatno pravi-
ti usi i umazati im stranice bog sveti zna ¢ime i — rodenim
je o¢ima to videla — obezvrediti ih pisanjem prostakluka na
marginama. Bernadet Dion ima sijaset mlade brace i sestara,
koji ¢e po svoj prilici uraditi sve to i jo$ vise od toga.

»Ove se knjige izdaju na nedelju dana®, rekla je.

Bejb se nije raspravljala. Znala je dobro da ne treba da se
raspravlja s bibliotekarkom.

»Ne moze$ nikako da procitas sve tri za jednu nedelju.”

»Jedna je za moju majku®, slagala je.
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»Dacu ti samo jednu, rece bibliotekarka, pa napomenu sebi
da druge dve rezervise pre nego $to se Bernadet Dion vrati.

Bejb je uzela Dobru zemlju i izadla iz biblioteke. Stigla
je ve¢ do pola ulice kad ju je Klod Hagins sustigao. Pruzio
joj je dve knjige. Zastala je i pogledala ih. Bila su to ona dva
detektivska romana koje je htela da uzme.

»Uzeo sam ti ih.”

»Na svoje ime?“

Slegnuo je ramenima.

»A $ta ako ih ne vratim?“

On se osmehnu. ,Vratices ih.”

»-Hvala.“ U glasu joj se ¢ula podozrivost. Nije bila navik-
nuta da joj ljudi veruju. Jednom prilikom, kad je Grejs dove-
la Bejb kudi posle skole, gospoda Pejnter je uzela nov¢ic¢ koji
je ostavila bila na pultu i stavila ga u dzep kecelje. Krada nije
spadala u Bejbine poroke. Kad su druga deca drpala bombo-
ne, zvake i $nalice iz sitnic¢arnice, ona ¢ak nije bila ni u isku-
$enju. Ali dok je posmatrala gospodu Pejnter kako gura taj
nov¢ic¢ u dzep, Bejb je doslo da ga zdipi.

Ponovo je slegnuo ramenima. ,,Samo mrzim siledzije.”

Tri godine kasnije poceli su da izlaze. On je tad ve¢ pre-
davao u gimnaziji, a ona je prodavala trake u Dajamondo-
voj robnoj ku¢i. Njegova majka, koja je naslutila buntovnic-
ku prirodu kao i nisko poreklo, bila je ojadena; njegov se
otac samo nije slagao. Grad je pun finih devojaka iz dobrih
porodica. Zasto njihov sin mora da se petlja s onom ¢iji otac
radi u fabrici $esira i koja i sama mora da radi?

Onda je izbio rat, pa su vencanja stala da se gomilaju kao
slupana kola na zaledenom auto-putu, a Bejb je uhvatila Milin
bidermajer. Pazila je da ne pogleda u Kloda, a kad ga je napo-
sletku pogledala, on je zurio u uglancane vojnicke cipele.
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Raspravljali su o tome bezbroj puta. Ona nikad ne pokre-
¢e to pitanje, a on pak ne moze da ga pusti kao terijer kosku.

»Suludo je® kaze on.

Isli su u bioskop, na duplu projekciju, $to je bio makar
jedan film previse za njih, ako ne i dva. Ni ovde ne Zele da
budu, u zadnjem separeu kod Svoloua, gde piju kafu i jedu
pitu, ali za ovo postoje pravila. Ponekad se pita $ta bi se desi-
lo ako bi ona prekrsila ta pravila, ako bi rekla hajde da pre-
skoc¢imo bioskop i dragstor i odemo pravo na ono mesto na
putu iza jezerca.

»ta e se desiti ako se ne vrate kuéi? pita on. ,,Sta ¢e
devojke onda da rade?”

Sedi bo¢no od stola i dok govori, klati nogom napred-
-nazad ravnomerno kao metronom.

»A $ta je s bebama? Bebe ¢e se izroditi.”

»Hvala ti za lekciju iz biologije.”

»Nije fer prema devojkama, niti prema deci®, nastavlja on.

Ona otkida pogled od njegove hipnotiSuce noge i zagle-
da se u njega preko stola. Izmedu njih su $olje, u njenoj gut-
ljaj crne, u njegovoj zZuckasta pena. Klod pije kafu s mlekom.

»Devojke znaju u $ta se upustaju’, kaze ona.

On zavrti glavom. ,,To je neodgovorno.*

Zaljubljena je u visokomoralnog ¢oveka. Ili je to mozda
samo izgovor? Koji god da je razlog, ishod je isti. On je pazljiv
vozac. Nece on zabiti njihova kola u onu bra¢nu slupanu
gomilu na klizavom putu za rat.

A ipak. Ipak. Ne mogu sve ostaviti ovako kako je.

Ona se odlucuje naredne veceri, na prednjem sedistu nje-
govog polovnog forda parkiranog izvan grada, iza jezerca, na
putu kojim se verovatno niko ne usuduje da prode po snegu.
Klod ponekad ume da bude neustrasiv. Nije jedini posto ona,
jo$ dok odlucuje da nece vise biti fina devojka, dodavola s
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licemerjem, zna da se priklju¢uje dugom redu nesmotrenih
devojaka koje su se poigravale sa slomljenim srcem i sramo-
tom otkako je ideja o sramoti rodena. Zna da su slomljena
srca oduvek bila tu.

Njena odluka nije zasnovana na nesebic¢nosti, §to je motiv
na koji ¢e se ve¢ina devojaka kasnije pozivati, ili bar one koje
su uhvacene. Sutradan je odlazio u rat, pravdace se one. Ovo
je Cista sebi¢nost. Zeli Kloda na sve nadine na koje ga moze
imati. Zeli da to iskusi s njim, ne s nekim drugim momkom
kasnije, posto on ode u centar za obuku, posto... Ali ne,
nece misliti o tome.

Skinuo joj je bluzu, a onda i grudnjak, a ona mu je raskop-
¢ala kosulju, a kad joj ovog puta zavuce ruku pod suknju, ona
ga ne gura ve¢ je zadize. On zavlaci prste pod mider, pa u
gacice. Zadrzava dah u iS¢ekivanju onog sto sledi. Nekoliko
nedelja pred vencanje, gospoda Pejnter dala je Grejs jednu
knjigu. Grejs, Bejb i Mili no¢ima bdiju nad njom i prigusu-
ju smeh da ne procuri kroz zatvorena vrata sobe, no knjiga
nazalost nije sasvim odredena.

Njegovi se prsti lagano uvlace u nju. Ona stenje. Stidlji-
vo uvlacenje postaje sigurnije. U knjizi ni$ta nije pisalo o
ovome. Dzimi Dojl nikad ovo nije pokusao. Ali opet, DZimi
Dojl nije bio tako pametan kao Klod. Zariva mu lice u rame
da ne bi vrisnula, premda nikog nema u blizini da je cuje.

Slobodnom rukom masa se za novcanik. Vadi ga iz jed-
nog zakopcanog dzepa vojnicke bluze i stavlja na tablu a da
jo$ nije skinuo naocare. Sad ga uzima i ¢eprka po njemu.
Disanje mu para tminu.

»Dodavola® kaze.

,Sta je?”

Sklanja ruku, pridize se i seda i pocinje da pretura po nov-
¢aniku obema rukama.
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»Sta je?, ponovo ga pita.

On pali bledo svetlo nad glavom. Ono baca bolesljivu
zutu senku na prednje sediste. I ona se pridize i skrsta ruke
preko grudi.

»Nema ga“, kaze on.

»Kako to misli§ - nema ga?“

»Mislim, bio mi je u nov¢aniku, a sad ga nema.“

Ona se trese. Naginje se da sa zadnjeg sediSta uzme kaput.

»Nije mogao tek tako da nestane.“ Pazi da joj glas ne bude
oStar. S njom je svake veceri. Nije mogao da ga upotrebi s
nekom drugom. Ali stvari ne nestaju same od sebe.

On sedi okrenut od volana i pretura po novcu, dozvo-
li i papiri¢ima radirenim izmedu njih na prednjem sedistu.
Odjednom staje.

Pesnicom udara u volan. Leze na sirenu. Bes pisti kroz
tminu. ,,Ubi¢u malu dzukelu!“

»Koga?“

»Martija.”

»1vog brata?®

»A pitao sam se $ta radi kod mog ormara kad sam iza-
$ao iz kupatila.®

Ponovo trubi, krik pobune protiv nepravde, a onda trpa
novac i papirice natrag u novcanik, pa skrsti ruke na volanu
i spusta glavu na njih.

Ona ga grli i primice se njegovom uhu. ,,Mozemo da rizi-
kujemo. Mislim da ¢e biti u redu. U pogledu trenutka, hoc¢u
re¢i.“ Makar je toliko naucila iz Grejsine knjige.

On se okrece da je pogleda. Vidala ga je i pre bez nao-
¢ara, ali nikad nije izgledao ovako ogoljeno. Krajicak usana
mu zaigra. Prolazi nekoliko trenutaka.

»Prevelika sam kukavica.”



Posle ljubavi 31

Kasnije ¢e smatrati da je to najhrabrija izjava koju je ikad
¢ula. Ali to ¢e biti tek kasnije. Iskopava grudnjak iz sedista
i oblaci ga.

NAREDNE VECERI ON JE BOLJE PRIPREMLJEN. | ONA JE. BICE
krvi. To joj je palo na pamet prethodne no¢i dok je lezala u
krevetu razdrazenih Zivaca, koze osetljive od njegovih dodira,
utrobe Suplje od razocaranja. Bic¢e krvi po pohabanom sivom
tapacirungu prednjeg sedista. Zar on ne haje ili mozda misli
da ona ima vise iskustva od njega? Ono $to Dzimi Dojl ima
da kaze $tetno je, ali ne i razorno, ali ne bi bio prvi momak
koji je nakitio pri¢u. Klod ne bi, ali Dzimi Dojl ni izdaleka
nije Klod.

Pre nego §to dode po nju, ona uzima stari peskir i gura
ga u torbu. Torba joj stoji kraj nogu tokom celog filma i sjaji
se u zamracenom bioskopu. Osvrée se po publici. Lica ljudi
obasjana svetlom sto se reflektuje s platna vise u tmini poput
galaksije bledih meseca. Usta im se otvaraju u male rupe
smeha. Dok prate radnju, o¢i im lete tamo-amo poput kugli-
ce u fliperu. Gledaju film kao da se nista nece desiti. Njihova
je nesvesnost zaprepascuje. Kako mogu da se ponasaju kao
da je ovo sasvim obi¢na no¢ kad se ona sprema da preduz-
me tako znacajan korak? Zar ne znaju? Zar ne vide to na nje-
nom licu i na Klodovom? Zar njih dvoje ne odaju neki zivo-
tinjski miris ili zvuk?

Prvo $to uradi kad Klod zaustavi kola na kraju puta, ali
ne gasi motor zbog grejanja, jeste da izvadi peskir iz tasne i
rasiri ga preko prednjeg sedista.

On je iznenaden.

»Zar nisi i ti mislio da nam treba?“ Trudi se da ne zazvu-
¢i oétro.
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»Bio sam siguran da nam treba, no nisam razmisljao o toj
meri opreza.“ Njegov osmeh blesne, pa zgasne od nervoze.

Donedavno su delovi odece svlaceni u sporom opreznom
ritualu. Je li ovo u redu? Da probam ovo? Da kazem ne? Sad
su munjevito brzi ali trapavi, nesigurni da li da svlace jedno
drugo ili sebe. On joj otkopc¢ava bluzu. Ona mu vadi krava-
tu, uvucenu po vojnicki u kaki kosulju, i dresi ¢vor. On joj
otkopcava grudnjak. Kad skine pantalone, metalna $nala
kaiSa udara u kontrolnu tablu kao u gong. Zastaju gresno
iznenadeni dok zvuk odjekuje u no¢. Kad napokon ostanu
goli, gotovo da su previse stidljivi da gledaju jedno u drugo,
ali i previse zaneti da odvrate pogled. Gledaju kradom kroz
spustene trepavice. Njegove identifikacione plocice svetlu-
caju na bledoj mesecini.

Prednje sediste je usko i ne previse dugo. Lezu na bok
isprepletenih nogu, lice u lice, tako blizu da ona ne vidi nista
sem onih ogoljenih ociju kako joj se sve vise blize. Usne su
mu ispocetka bojazljive, ali ona ispod toga ose¢a odlu¢nost.
Kruti ud pritiska joj stomak. Op¢injena je, mada ima utisak
da nijedna fina devojka to ne bi smela biti. Ali ne moze da
odoli. Pruza ruku da ga dodirne. Vidi iznenadenje u onim
bar$unastim o¢ima. Pomera $aku. On stenje, a taj zvuk kao
da dopire iz neke pe¢ine duboko u njemu.

Njegova joj ruka krece niz telo. Misli da ¢e kriknuti kad
oseti njegove prste u sebi, a onda zaista i krikne, a zvuk jeci
kroz tminu religiozan poput crkvenog zvona.

Posle toga sve ide tacno onako kako u Grejsinoj knjizi
piSe da treba. On otvara paketi¢ koji je proverio pre nego
$to je izasao iz kuce, a ona ga gleda kako ga stavlja. Nikad
nije videla nita toliko interesantno. Ne oseca bol kad pro-
dre u nju, a kad on od zadovoljstva rikne u no¢ prigusenu
snegom, ona se privija uz njega da ukrade jo$ malo za sebe.





