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Andreu Bernaru 



Rat… posle ljubavi, najviše zaokuplja misli 
čovečanstva. 

– Erik Partridž, 1914. 

To je toliko strašno, toliko užasno, da se nepre-
stano pitam kako „civilizacija“ uopšte podno-
si rat. 

– Dvajt Ajzenhauer, 1944. 

Punili su nas onim glupostima o Džonu Vejnu, 
o herojstvu i romantici rata… Navukli su moju 
generaciju, navukli su nas na taj rat. 

– Ron Kovik, 1986. 

U zabeleženoj istoriji, samo 268 godina prošlo 
je bez rata od poslednje 3421. 

– Vil Durant, 1968. 



Prolog 

17. jul 1944. 

Za godinu i po dana koliko radi u Vestern junionu, 
Bejb Hagins je dosad samo jednom zakasnila. Možda će zato 
u narednim mesecima povremeno ubeđivati sebe da ju je 
ovog jutra zadržalo neko predosećanje. No u onim racional-
nijim trenucima ipak zna da njeno kašnjenje nema nikakve 
veze sa šestim čulom već jedino s nesigurnom rukom dok 
crta liniju niz nogu da simulira šav najlon čarapa. Čudno je 
to da su joj šavovi pre nego što je rat zbrisao s najlonkama 
retko kad bili pravi, ali ovog jutra ona pere neravnu liniju, 
počinje iz početka i kasni u polasku na posao. 

Od kuće njenih roditelja, gde se vratila kad je Klod oti-
šao u rat, ima petnaest minuta hoda do grada i kad skrene 
u Glavnu ulicu, sat na kamenoj fasadi Prve farmerske banke 
pokazuje osam i deset. Dok žurno prolazi pored otvorenih 
vrata Svolouovog lokala, kroz njih se izvija poznata meša-
vina mirisa sveže kafe, pržene slanine i lekova i zapahne je. 
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Kasnije u toku dana, kad ode tamo po koka-kolu, radnja će 
mirisati na tunjevinu, grilovan kačkavalj i lekove. 

Iako kasni, ne može a da ne uspori da proviri unutra. Za 
šankom su nanizani muškarci, zadnjica nesigurno nasađenih 
na barske stolice od skaja, vrat im neobično ranjiv dok se nagi-
nju nad šolju kafe. U četiri separea duž zida muškarci su nava-
ljeni na naslone drvenih klupa koje iz dana u dan, iz godine 
u godinu, glačaju ista ramena. To nije jedini  bife-dragstor* u 
Saut Daunsu. Ima ih još tri. Ali Svolouov je najbolji, ili makar 
najpristojniji. Svi ljudi unutra nose odelo i kravatu, mada su 
ovog jutra neki poskidali sakoe. Gospodin Guding, predse-
dnik Prve farmerske banke koji živi u velikoj tjudorskoj kući 
na zapadnom obodu grada gde su prostrani travnjaci blago 
ustalasani poput zelenog okeana, već je od vrućine crven kao 
vatrogasna kola. Samo gospodin Svolou, koji stoji iza pulta 
apoteke u uštirkanom belom mantilu s venčićem sede kose 
nalik monaškoj tonzuri, deluje smireno i hladno, ili bar ono-
liko koliko to može čovek kome su dva sina u ratu. 

Gospodin Krejton, pogrebnik, maše joj sa svog uobiča-
jenog mesta kraj vrata. Ona mu odmahuje i ponovo ubrza-
va korak dok drugom rukom kopa po tašni da nađe ključ. 
Ključ je mastan. Majonez iz sendviča sa salatom od jaja pro-
curio je kroz voštanu hartiju i papirnu kesu. 

Otključava vrata i ulazi u ispostavu Vestern juniona. Ima 
osećaj kao da je ušla u rernu. I ne zastavši da spusti tašnu, 
odlazi na drugi kraj prostorije, uključuje ventilator i okreće 
ga ka svom stolu. Težak metalni pritiskač za hartiju u obliku 
boga Merkura drži hrpu praznih obrazaca za telegram, ali 

* Dragstor (drugstore) u Americi označava radnju u kojoj se pro-
daju lekovi, kozmetika, novine, knjige i slično. Nekad su u okviru 
dragstora postojali i bifei. (Prim. prev.) 
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im ventilator talasa ivice. Kad ode u dragstor pored da uzme 
koka-kolu uz sendvič, tražiće koficu leda od prodavca pića, 
da je stavi ispred ventilatora. Gospodin Svolou nema ništa 
protiv. Ponekad joj je i sam pošalje, a da mu je nije tražila. 

Obilazi pult na kojem mušterije pišu poruke, stavlja tašnu 
u poslednju fioku stola i skida navlaku s telegrafske pisaće 
mašine. Tek kad savije navlaku i stavi je u drugu fioku, uklju-
čuje mašinu. Ona oživljava uz štropot brz, živahan i uzbud-
ljiv kao kad Fred Aster odstepuje preko filmskog plana. Na 
taj zvuk uvek se malo ispravi. Nije ona Džindžer Rodžers, 
ali dok stoji nad teleprinterom, oseća se kao da je neko. Sva-
kako se oseća važnije nego dok je stajala za tezgom s traka-
ma u Dajamondovoj robnoj kući. Ovaj posao nikad ne bi ni 
dobila da nisu svi muškarci otišli u rat. Otac joj se čak i tad 
smejao što je konkurisala. Šta ona misli da je? Isto joj je kazao 
i kad je otišla da radi u robnoj kući umesto u sitničarnici. 
Šta ona misli da je? To je refren njenog života. Slušala ga je 
od učiteljica, premda ne i od gospođice Sonders, koja joj je 
predavala engleski u desetom razredu; i od časnih sestara; 
i bojažljivog sumnjičavog čopora tetaka, stričeva i rođaka. 

Šuška se da će posle rata Vestern junion postaviti jednu od 
onih novih mašina koje automatski kucaju poruku direktno 
na prazan obrazac. Već ih imaju u Bostonu, ali Boston je veli-
ki grad, udaljen sto četrdeset šest kilometara na istok i stoti-
nu svetlosnih godina. Ne raduje se novim uređajima. Voli da 
seče telegrafsku traku i lepi je na obrasce za telegram. Pono-
si se time što nikad nije odsekla nijedno slovo i što su joj 
trake uvek pravo nalepljene. Njoj je ionako svejedno kakve 
će uređaje Vestern junion postaviti posle rata. Kao uslov da 
je prime, morala je da obeća da će, kad muškarci počnu da 
se vraćaju kući, prepustiti posao nekom veteranu i vratiti se 
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tamo gde joj je i mesto. Poželela je da čoveka koji je s njom 
vodio razgovor upita gde je to tačno, ali nije. 

Telegrafska traka počinje polako da izlazi iz mašine. Sagi-
nje se da pročita šifru. Za većinu ljudi to je prvi redak, ali je 
ona, otkako je počela da radi u telegrafskoj agenciji, nauči-
la žargon. Šifra joj govori odakle je telegram poslat. Hvata 
traku palcem i kažiprstom. 

WMUC200 44 GOVT=WUX WASHINGTON DC

Ispušta traku kao da se ošurila. Grejs i Mili i ostale devoj-
ke sa kojima je išla u školu kažu da nikad ne bi mogle da rade 
ono što ona radi. Nastoje da to zvuči kao kompliment, no 
zapravo misle da im je srce suviše meko, koža previše tanka 
i konstitucija previše krhka da bi bile glasnici anđela smrti. 
Ona se ne raspravlja s njima. Ne raspravlja se ona s njima 
još od trećeg razreda, osim u glavi. 

Ponovo uzima traku i čita drugi redak, onaj sa adresom 
primaoca. U telegramima ministarstva rata, to je ubistveni 
redak. Strah, čvrst i stisnut kao pesnica, steže joj grudi dok 
slova mile napolje. Ako prvih nekoliko glasi g. i gđa, bez-
bedna je. Mrtav mladić nema ženu, samo roditelje. Ako pak 
tvore gđa, pesnica u njenim grudima stiska je toliko da ne 
može da diše. Tek kad dobije dovoljno slova da pročita ime 
i vidi da nije njeno, ponovo udiše vazduh. 

Nikad nikome nije rekla da joj se tad od olakšanja gotovo 
zavrti u glavi. Bilo bi bezdušno. Nikad nikome nije pome-
nula ni onaj osećaj moći. Dok posmatra kako slova laga-
no izlaze iz teleprintera, ona je prva u gradu, jedina dok 
ne iseče i ne zalepi reči, stavi telegram u kovertu i da ga Bi 
Džeju da ga dostavi biciklom, koja zna nešto što će čitavim 
porodicama uzdrmati svet iz osnova. Ponekad se pita šta bi 
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se desilo da ne dostavi telegram. Da li bi ljudi bili srećni da 
žive u neznanju i iluziji? Šta ako ne da odmah telegram Bi 
Džeju? Je li to zlodelo ili čin dobrote dati nekoj devojci da 
još jedan dan bude venčana ili nekom ocu i majci još koji sat 
brige za sinom? Da li bi ona kupila taj dodatni dan ili sat kad  
bi mogla? 

Imala je još jednu tajnu u vezi sa tim telegramima mini-
starstva rata, onu koju nikad nikom neće reći, ni Mili, a sva-
kako ne Grejs. Sve i da nastavi da ide na ispovest, nikad to 
neće priznati. Jednom je, za poslednjih godinu i po dana, pro-
čitala ime u drugom retku i načas je odahnula, ne zato što je 
mladić poginuo, to nikad, već zato što je ono što je znao o 
njoj poneo u grob. Zna kako da okaje većinu grehova. Toli-
ko i toliko Zdravomarija za laganje ili propuštanje ispovesti 
ili plotski greh, što njoj uvek bolje zvuči od onog „on je ura-
dio to, a ja to, oče“. Ali koja je pokora za crno srce? 

Ponovo pogleda u telegrafsku traku. 

gđa

Pesnica u grudima se stiska. 

voltera vola

Pesnica se otvara. Gospođa Vol je obudovela majka veli-
kog klana koji živi severno od grada. Ako se krene putem 
istočno ka Bostonu, pa skrene na Školski put i nastavi pravo 
pored jezerca, gde se grad leti kupa, a zimi kliza, stiže se do 
farme Volovih, mada tamo gotovo niko nikad ne zalazi. Volo-
vi žive prilično povučeno. 

Nastavlja da čita. 
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ministarstvo rata moli me da vam 
prenesem duboko žaljenje 

što je vaš sin 
redov erl vol 

Ne može da se seti koji je Erl. Koji je bio. 
Traka stiže do kraja poruke. Uzima makaze i sprema se 

da prione na posao, ali mašina nastavlja da štekće i izbacu-
je traku. 

Baca pogled na sledeću šifru. Ponovo od ministarstva rata. 
Na ovom stoji g. i gđa. Primorava sebe da skrene pogled i 
počinje da iseca reči iz prvog telegrama. 

duboko žaljenje stop služeći svojoj zemlji stop

Ne želi da zaostaje. Dovoljno je već to što je zakasnila. 
Još lepi komadiće trake prvog telegrama na obrazac Vestern 

juniona kad mašina počne da izbacuje i treću poruku. Do 
podneva je isekla i zalepila šesnaest poruka iz ministarstva 
rata, dovoljno da slomi srca celog grada, više no što će Bi 
Džej moći biciklom da dostavi za jedno popodne. Ovo nije 
ni nalik onim fantazijama o skrivanju i zadržavanju telegra-
ma. Ovo je stvarno. Po celom gradu ljudi čekaju loše vesti, a 
nemaju pojma. Ona zna ono najgore, ali ne može da zasta-
ne da to svari. Mora da spremi telegrame. 

Pomišlja da ode u radnju pored i zamoli gospodina Svo-
loua da joj pozajmi dostavljača. A onda shvata. Ne može 
njega da pita. 

Kroz izlog vidi gospodina Krejtona kako se parkira uz 
ivičnjak. Ide u bife na sendvič sa šunkom i sirom, po običaju. 
On će biti rad – pa, ne rad, ali ko zna kako jedan pogrebnik 
gleda na smrt, ali voljan – da dostavi telegrame. A kolima 
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će to uraditi daleko brže nego Bi Džej. Zamišlja ga kako se 
odvozi do neke kuće svojim velikim crnim kadilakom. Zami-
šlja ga kako ide prilazom s bledožutom kovertom u ruci. Nije 
to vest koji jedan pogrebnik treba da dostavi. 

Kaže Bi Džeju da pripazi radnju na trenutak i žurno odla-
zi ulicom do gvožđare. Pazi da ne trči. Ne želi da uznemiri 
ljude. Glavu drži pognutu da niko ne vidi da plače. 

Gospodin Šejker sedi na visokoj stolici za tezgom i lista 
katalog. Nema mušterija među rafovima. Počinje da mu obja-
šnjava kako ima šesnaest telegrama od ministarstva rata i 
kako bi htela da on dostavi neke, ali pre no što uspe da zavr-
ši, on već zaobilazi tezgu. Kaže da će zatvoriti radnju i sve 
ih dostaviti. 

To je najgori dan u životu Sema Šejkera dok mu, osam 
godina kasnije, ne umre žena. Do tri sata dostavio je deset 
od šesnaest telegrama koji su tog jutra stigli, a posle ih je 
stiglo još tri. Dotad već svi znaju šta radi. Oseća oči koje 
ga posmatraju iza dopola navučenih roletni, prate kud nje-
gov kamionet ide dok se polako vozi niz jednu pa niz drugu 
ulicu, mole se da produži dalje. 

Jedan telegram odvodi ga do farme Volovih izvan grada. 
U povratku prolazi pokraj jezerca koje služi kao kupalište. 
Vrućina je izmamila polovinu žena i dece iz grada. 

Staje uz put i sedi i posmatra ih neko vreme. Mili Svo-
lou sedi na ćebetu sa sinčićem, koji joj je među skrštenim 
nogama. Nosi slameni šešir širokog oboda, ali čak i sa te 
udaljenosti on vidi da su joj ramena rumena i pegava. Grejs 
Guding stoji do pojasa u jezercu, rukama pridržava ćerkicu 
ispod stomaka dok detence mlati rukama i nogama, a voda 
prska i kapi blistaju na suncu kao dijamanti. Uz samu vodu 
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grupa matrona sedi na ligeštulima. Gospođa Hagins plete, 
verovatno još jedan džemper za Kloda. Gospođa Svolou sipa 
limunadu iz termosa. Gospođa Guding posmatra kako joj se 
unuka praćaka na snahinim rukama. Slika je spokojna i savr-
šena kao s naslovnice Saturdej ivning posta: Za to se borimo. 

Uzima telegrame iz pretinca i prelistava ih dok ne pro-
nađe one koje traži. Odjednom ga spopadne muka, pa se 
naslanja na sedište i zatvara oči. Čije srce teže puca – ženi-
no ili majčino? Na to pitanje nema odgovora. Patnja se ne 
da izvagati. Gura koverte u džep, izlazi iz kamioneta i upu-
ćuje se ka jezercu. 

Ma kako mu jeziv dan bio, Sem Šejker se nijednog trena 
ne kaje što se prijavio za taj zadatak, mada mu je naškodio 
poslu, ne samo tih nekoliko sati koliko je radnja tog popo-
dneva zatvorena već i u narednim godinama. Ljudi ga i dalje 
vole. Priznaju da drži kvalitetne proizvode. Ali određeni ljudi 
iz grada ne mogu da uđu u radnju i vide ga za tezgom a da 
se ne sete dana kad im je zazvonilo zvono, oni otvorili vrata, 
a na pragu stoji on s kovertom u ruci. Neko vreme ih grize 
savest što odlaze u gvožđaru A&A dve ulice dalje. Naposlet-
ku se na to naviknu. 



PRVI DEO 

1941–1944. 



Prvo poglavlje 

Decembar 1941. 

Bejb ne treba dugo da dokuči prljavu tajnu rata. Radi 
se o smrti. Ali i o seksu. To dvoje u korak marširaju u bitku. 

Njeno otkriće nije originalno. Eros i Tanatos, pročitaće 
kasnije kad počne da guta sve što joj dođe do ruku a što bi joj 
moglo reći šta ne valja – ne, što bi joj moglo reći kako da to 
ispravi. Ali Frojd nije imao iskustvo iz prve ruke poput nje. 

Seks prožima rat. Seks podstaknut ljubavlju. Seks rođen 
iz žudnje. Seks vođen usamljenošću. Seks iz očaja. Seks pod-
jaren besom. Oslobođeno nasilje ne vraća se krotko u kavez. 
I u tome ima iskustvo iz prve ruke. Ili možda rat s tim nema 
nikakve veze? Da nije prosto naišla na trulu jabuku? 

Ponekad misli da je cela bačva sagnjila. Jednom je, pre 
nego što su muškarci pošli u rat, posmatrala Čarlija Gudin-
ga kako drži ćerkicu u naručju, no dok se na taj prizor topi-
la od miline, setila se onog drugog Čarlija od deset ili jeda-
naest godina, jednog od krupnijih dečaka kojih se bojala, 
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kako trči duž reda narcisa sa štapom u ruci i obezglavljuje ih 
u jednom dugom ubistvenom zamahu. Jer, oni su bili tamo. 
Čak je i Klod, najnežniji muškarac, sa šest ili sedam godi-
na kamenom gađao bezopasnog crvendaća. Bio je to jedi-
ni put u životu, kazaće joj kasnije, kad mu je bilo drago što 
tako bedno baca. 

Na početku rata, međutim, ona ne zna ništa o ispreplete-
nosti seksa i smrti. Zna samo da su Japanci zli, a Nemci goto-
vo isto toliko – to je pre nego što saznaju za koncentracione 
logore – a muškarci, zapravo dečaci, oni što su obezglavlji-
vali narcise i gađali crvendaće, odlaze da ubijaju. Jedino za 
šta zna jeste strah za te muškarce, te dečake. 

Svi su oni zajedno u tome, govore ljudi, samo što nisu jer 
neki će se izvući, a neki neće, i ne misli sad samo na muškarce. 

Svi su oni zajedno u tome, pa ti pokušavaš da se brineš 
za sve njih, za dečake s kojima si odrasla, za one za koje su 
se tvoje drugarice poudavale, ali onaj za koga stvarno bri-
neš u tri sata ujutru i u tri sata po podne i u svim trenucima 
između – jeste Klod. 

Svi su oni zajedno u tome, jedino je ona još autsajder. 
Zna logiku. Jedno je što se devojke poput Grejs i Mili druže 
s njom. One nisu snobovi. Ali je nešto sasvim drugo da se 
jedan od momaka oženi njome. Dok više nije. To je još jedna 
ironija rata. Uzima joj Kloda, ali joj ga i dalje. Ponekad se 
pita da li bi se on oženio njom da nije rata. 

Postoji još jedna protivrečnost, koja one zamračene godi-
ne rata obasjava kao vatreni vihor. Žive u strahu, ali žive. Jad, 
patnja i gubitak čekaju tu iza ugla, te zato izvuci što više od 
života dok ne skreneš za ugao. 

Niko to ne priznaje. Licemerje je zvanična politika. Ne 
razume kako drugi ljudi, ljudi koji su pametniji i bogatiji i 
moćniji od nje, ne proziru kroz to. Isprva misli da joj promiče 
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neka istina koju ostali znaju. Onda shvati da su ostali ti koji-
ma istina promiče i to je ljuti. U filmovima, zvezde na plat-
nu ciče od radosti kad im stigne poziv za regrutaciju, dok 
jedini karakterni glumac koji je zaveden kao 4-F, nesposo-
ban za vojsku, premire od srama i mrmlja kako bi voleo da 
mu šaka padnu oni japanski gadovi. Jednom se toliko nalju-
ti da besno promrsi fuj. Žena u redu ispred nje okreće se i 
besno je pogleda. Onda se zapilji u Kloda, koji je srećom u 
uniformi. Srećom? 

Novine objavljuju priče o Jevrejima koji su uspeli da se 
iščupaju iz kandži nacista, ali pred hotelom u kojem su Grejs i 
Čarli Guding proveli medeni mesec istaknut je natpis zabra-
njeno za jevreje i pse. Bejb to zna zato što joj je Grejs poka-
zala sliku njih dvoje kako stoje pred ogromnom belom zgra-
dom sa velikim stubovima. 

„Zar ti nije bilo neprijatno zbog natpisa?“, pitala ju je. 
„Kog natpisa?“, odvratila joj je Grejs. 
Bejb je ne krivi, stvarno ne. Grejs se tek bila udala i kon-

ture celog sveta bile su smekšane i zamagljene. Samo je Čarli 
bio u oštrom fokusu, Čarli i devojka u ogledalu u letnjim, 
teniskim, večernjim haljinama, njena devojačka sprema, koja 
je odjednom postala supruga. 

Džin Tani, bivši šampion u teškoj kategoriji, a sad kape-
tan fregate, poziva vojnike da na uniformu zakače „sjajnu 
značku apstinencije“, kako on to naziva, ali Klod joj iz cen-
tra za obuku piše kako im iznova i iznova puštaju filmove 
koji prikazuju zagnojene delove tela i lepe devojke čija se lica 
pretvaraju u lobanje i drže predavanja na kojima ih indok-
trinišu sklepanim stihovima. Ako ne znaš da kažeš ne, idi 
kod profesionalke. Navuci ga pre no što ga uvučeš. U najgo-
rim trenucima Bejb se pita da li bi Klod pominjao filmove 
i predavanja da piše Grejs ili Mili ili ostalim devojkama. U 



Elen Feldman22

najboljem zna da Klod piše njoj baš zato što nije kao Grejs, 
Mili ili ostale devojke. 

Izgleda ipak da ljudi gutaju to što im Džin Tani servira pošto 
se odjednom svi venčavaju kao da je venčani list osiguranje da 
neće zastraniti. Tokom poslednjeg meseca 1941. Bejb trinaest 
puta oblači groznu roze haljinu koju joj je majka sašila, a u kojoj 
sebi izgleda kao šećerna vata. Nije sujeverna, ali bi ipak želela 
da je pozvana na jedno venčanje manje ili jedno više. 

Neko vreme se činilo da uopšte neće biti venčanja. Pošto 
su američke vazdušne i pomorske snage onesposobljene za 
jedan jedini dan, a zemlja ratovala na dva fronta, pešadija i 
mornarica sigurno će ukinuti božićno odsustvo. Ali kad se 
dim svih onih zapaljenih aviona i brodova raščistio, neko je 
iz vrhovne komande odlučio da je to pravi čas da se momci 
pošalju kući za praznike. Sam bog zna kad će opet, i da li 
će uopšte, imati više za to prilike. Vlada je mogla i da izda 
masovnu dozvolu za venčanje. 

Venčanja su sva navrat-nanos, odlučena u groznici nade, 
užasa i očaja; planirana u minut do dvanaest; održana u vidu 
kratke ceremonije u kući neveste ili u crkvi; proslavljena na 
zbrzanoj ali ne i nužno nezadovoljavajućoj svadbi. Racio-
nisanje šećera i nestašice šampanjca i viskija tek će usledi-
ti. Poneka mlada uspe da nađe belu haljinu; većina se zado-
volji kompletom. Ali sve nose nekakav bidermajer i sve do 
jedne insistiraju da ga bace. Mili Svolou – Mili Von do pre 
četiri blaženo opojna sata – mora da ima oči na leđima da 
svoj baci pravo ka Bejb. Bejb ne preostaje ništa drugo sem 
da pruži ruke i uhvati ga. Oduvek je imala dobru koordina-
ciju oka i ruku. Jedna od prvih stvari koje joj je Klod rekao 
bilo je da baca kao muško. Štrecnuo se kad je to rekao pošto 
su njega, momka, zezali da baca kao žensko. Zato je i pro-
mašio onog crvendaća. 
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Nekim ljudima nije jasno šta Bejb vidi u Klodu Hagin-
su osim što je rođen u Šestoj ulici, graničnoj liniji ugleda, ili 
bar zarade, a ona ispod nje. Drugi pak ne razumeju šta Klod 
Hagins vidi u njoj. Poneki smatraju da su njih dvoje taman 
jedno za drugo, poput majke Grejs Pejnter Guding, ili bi bar 
to bili da nije razgraničenja Šeste ulice. Klodova porodica 
ne živi u kvartu ustalasanih zelenih travnjaka u zapadnom 
delu grada, ali Haginsovi žive u Saut Daunsu od njegovog 
osnivanja. Puno ih je groblje. 

Grejs zna kakvo je mišljenje Grejsine majke i pre nego 
što ga načuje na Milinom venčanju. Bejb je u maloj osta-
vi iza kuhinje, sklanja tanjire koje je obrisala – zna kako da 
bude od koristi; ili tačnije rečeno, ume da sakrije ozlojeđe-
nost što je pri ruci – kad Grejsina majka uđe u kuhinju po 
čašu vode. S mesta na kome se nalazi Bejb se ne vidi niti išta 
vidi, ali glas gospođe Pejnter svuda bi prepoznala. Dobar 
deo devojaštva provela je slušajući ga kako je muštra. Obri-
šite noge, devojke. Pazite na mrve, devojke. Pozvala bih te 
da ostaneš na večeri, Bernadet, ali živiš daleko ispod Šeste 
ulice. Ne možemo da te pustimo da toliko hodaš po mraku, 
a ne mogu da tražim od gospodina Pejntera da isteruje kola 
da te odveze kući. 

„Ne mogu ni da zamislim šta Klod Hagins vidi u njoj“, kaže 
sad gospođa Pejnter. „Osim ako… pa, znaš na šta mislim.“ 

Ako druga žena i ne zna šta ona misli, Bejb zna. 
„Nego, šta misliš, gde stoje čaše?“, nastavlja gospođa Pejn-

ter, a Bejb čuje kako se vrata kredenca otvaraju i zatvaraju. 
„Meni je baš naočita“, odvraća druga žena. Bejb ne pre-

poznaje glas te žene, ali joj se ona već dopada. Niko nikad 
za nju nije rekao da je naočita. „Sa onom kosom boje tam-
nog meda i onim crnim obrvama.“ 
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„Ta kosa boje tamnog meda, kako ti kažeš, visi kao krpa. 
Znam da je siromašna, ali možeš i kod kuće da napraviš traj-
nu. A i ona duga gornja usna. Uvek izgleda kao da se podru-
gljivo smeška. Premda ona nema kome da se ruga. Ti fran-
cuski Kanađani su isti kao Irci. Još i gori, ako mene pitaš.“ 

Bejb ponekad sneva o tom da se preseli u neki veliki grad, 
u Boston ili čak i Njujork, gde o noj ne zna sve baš svako 
koga poznaje. 

„Ima duge vitke noge“, uporna je druga žena. 
„A ko bi ih pa primetio u onoj groznoj haljini? Devojka s 

ramenima kao u ragbiste ne bi smela da nosi roze til. 
Bejb povija ramena i gleda u haljinu. Stvarno je grozna, 

ali je njena majka tako ponosna na nju. Prvi put za sve godi-
ne koliko šije haljina je ispala tačno onako kako izgleda na 
slici uz kroj. 

„A i ono smešno ime. Već je i Bernadet loše. Bejb je pro-
sto vulgarno.“ 

To je nepošteno. Nikad nije tražila da je zovu Bejb. Deča-
ci su joj negde usput prikačili taj nadimak, možda zbog toga 
što je dobro bacala, možda iz pustih želja. Ako potiče iz kraja 
ispod Šeste ulice, mora biti laka. Nije ona laka. Ona je rado-
znala. I živa, pobogu. Ne razume ostale devojke, one koje 
ne krše pravila. Pretpostavlja da su drugačije skrojene. To je 
još jedan razlog što je zahvalna Klodu. Da se nije zaljubila u 
njega, bog zna u kakve bi se nevolje uvalila. 

„Naravno, ni on nije neki ulov. Nema u njemu ni trunke 
ambicije. A nešto nije u redu s mladićem koji ne voli sport“, 
nastavlja gospođa Pejnter. „Osim toga, ona je sigurno njego-
ve visine i kad je bosa. Zamisli da ceo život provedeš a da ne 
možeš da nosiš štikle. Mada, neće se on sa njom oženiti. Slomio 
bi roditeljima srce kad bi to uradio, ali on je beskičmenjak.“ 

Jadan Klod, misli Bejb. Kako god da okrene, nagrabusiće. 
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Shvata šta drugi vide kao Klodove mane. Iste su visine, 
mada njoj nije jasno zašto to znači da ne može da nosi šti-
kle. Njegovo lice oštrih crta bilo bi lepo da nije nosa. Bla-
gonakloni ga nazivaju prćastim, oni drugi šapuću reč rilo. 
Ima beo ten koji lako rumeni, tako simpatičan kod engle-
skih đaka, ali on nije đak već odrastao čovek i ume da izgle-
da opijeno ili posramljeno onda kad to nije. Zbog zbijenog 
žilavog tela liči na sportistu iako nije dobar u sportu, što je 
istakla gospođa Pejnter. Najlepše na njemu jesu baršunaste 
crne oči gustih trepavica koje čudesno kratkovido blistaju 
kad skine naočare rožnatog okvira. Samo on retko skida nao-
čare. I nema želju da zapali svet, na šta je gospođa Pejnter 
takođe ukazala, ili bar ne na način koji bi nju spržio. Sasvim 
je zadovoljan time da predaje istoriju u jedinoj gimnaziji u 
gradu. Možda će jednog dana stići do direktorskog mesta, 
mada se na to niko ne kladi, naročito ne otkako se spetljao 
s Bejb Dion. Žena direktora škole ne mora da ima fakultet, 
mada bi bilo lepo da ga ima, ali ne bi trebalo ni da bude bivša 
radnica za tezgom s trakama u Dajamondovoj robnoj kući. 

Bejb međutim ne haje ni za jednu Klodovu manu, ako su 
to uopšte mane. Kad je s njim, sva se izgubi. Niko nikad nije 
na nju tako delovao, čak ni Džimi Dojl, zbog čije smrt sad žali 
bez obzira na početnu reakciju kad je videla telegram. Kad 
je Klod u bioskopu zagrli oko ramena, njoj se svaka maljica 
na vratu nakostreši. Od njegovog jezika u ustima leđa joj se 
izviju, a karlica pripije uz njega. Uz njega se oseća kao ogo-
ljeni živac. Pošto bude s njim, sve je boli od osećaja. 

Klod ima još jednu crtu koja je obara s nogu. Dobar je. 
Neke devojke ne vole dobrotu kod muškarca. Kažu da vole, a 
onda padnu na one što jure žene ili previše piju ili ih ismevaju 
– tipično ženski; kad žena vozi. Sreća te je lepa jer je ubeđena 
da baš i nije prepametna. Klod se njoj nikad ne podsmeva. 
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Kloda, kao i sve ostale u svom životu, zna otkad zna za 
sebe, ali za tu njegovu dobrotu saznala tek jednog popodneva 
pre šest godina u Gradskoj biblioteci. Imala je petnaest godi-
na, a on osamnaest i, ako ta razlika nije bila dovoljna, on se 
tad vratio kući s prve godine fakulteta, što je za nju bilo kao 
da se vratio s Meseca. Grad je tog popodneva pritisla teška 
julska jara, ali je u velikoj kamenoj zgradi biblioteke – daru 
gospodina Endrua Karnegija – bilo sveže i tiho. Čuo se samo 
šum ventilatora sa pulta bibliotekarke. 

Klod je sedeo za stolom kod prozora i čitao zbirku poe-
zije. Znala je to pošto je, kad je prošla pored njega, videla 
nejednake redove uz desnu marginu stranice. Nije je prime-
tio – što bi je pa primetio? – dok nije prišla pultu da uzme 
knjige, i tek je kasnije saznala da ju je tad primetio. 

Bibliotekarka se namrštila na tri knjige koje joj je Bejb 
gurnula niz pult da je za njih zaduže. Dobra zemlja i još dva 
detektivska romana. Da se Luela Hamond pita, njene knji-
ge nikad ne bi izašle iz zgrade. Dovoljno je loše što mora da 
pusti da ih odnose u lepe domove, gde će ih, može samo da 
se nada, držati na uglačanim stolovima i listati izribanim 
rukama s čistim noktima, ali srce joj se kidalo kad ih je slala 
u trošne kuće ispod Šeste ulice, gde će im verovatno pravi-
ti uši i umazati im stranice bog sveti zna čime i – rođenim 
je očima to videla – obezvrediti ih pisanjem prostakluka na 
marginama. Bernadet Dion ima sijaset mlađe braće i sestara, 
koji će po svoj prilici uraditi sve to i još više od toga. 

„Ove se knjige izdaju na nedelju dana“, rekla je. 
Bejb se nije raspravljala. Znala je dobro da ne treba da se 

raspravlja s bibliotekarkom. 
„Ne možeš nikako da pročitaš sve tri za jednu nedelju.“ 
„Jedna je za moju majku“, slagala je. 
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„Daću ti samo jednu“, reče bibliotekarka, pa napomenu sebi 
da druge dve rezerviše pre nego što se Bernadet Dion vrati. 

Bejb je uzela Dobru zemlju i izašla iz biblioteke. Stigla 
je već do pola ulice kad ju je Klod Hagins sustigao. Pružio 
joj je dve knjige. Zastala je i pogledala ih. Bila su to ona dva 
detektivska romana koje je htela da uzme. 

„Uzeo sam ti ih.“ 
„Na svoje ime?“ 
Slegnuo je ramenima. 
„A šta ako ih ne vratim?“ 
On se osmehnu. „Vratićeš ih.“ 
„Hvala.“ U glasu joj se čula podozrivost. Nije bila navik-

nuta da joj ljudi veruju. Jednom prilikom, kad je Grejs dove-
la Bejb kući posle škole, gospođa Pejnter je uzela novčić koji 
je ostavila bila na pultu i stavila ga u džep kecelje. Krađa nije 
spadala u Bejbine poroke. Kad su druga deca drpala bombo-
ne, žvake i šnalice iz sitničarnice, ona čak nije bila ni u isku-
šenju. Ali dok je posmatrala gospođu Pejnter kako gura taj 
novčić u džep, Bejb je došlo da ga zdipi. 

Ponovo je slegnuo ramenima. „Samo mrzim siledžije.“ 
Tri godine kasnije počeli su da izlaze. On je tad već pre-

davao u gimnaziji, a ona je prodavala trake u Dajamondo-
voj robnoj kući. Njegova majka, koja je naslutila buntovnič-
ku prirodu kao i nisko poreklo, bila je ojađena; njegov se 
otac samo nije slagao. Grad je pun finih devojaka iz dobrih 
porodica. Zašto njihov sin mora da se petlja s onom čiji otac 
radi u fabrici šešira i koja i sama mora da radi? 

Onda je izbio rat, pa su venčanja stala da se gomilaju kao 
slupana kola na zaleđenom auto-putu, a Bejb je uhvatila Milin 
bidermajer. Pazila je da ne pogleda u Kloda, a kad ga je napo-
sletku pogledala, on je zurio u uglancane vojničke cipele. 
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Raspravljali su o tome bezbroj puta. Ona nikad ne pokre-
će to pitanje, a on pak ne može da ga pusti kao terijer kosku. 

„Suludo je“, kaže on. 
Išli su u bioskop, na duplu projekciju, što je bio makar 

jedan film previše za njih, ako ne i dva. Ni ovde ne žele da 
budu, u zadnjem separeu kod Svoloua, gde piju kafu i jedu 
pitu, ali za ovo postoje pravila. Ponekad se pita šta bi se desi-
lo ako bi ona prekršila ta pravila, ako bi rekla hajde da pre-
skočimo bioskop i dragstor i odemo pravo na ono mesto na 
putu iza jezerca. 

„Šta će se desiti ako se ne vrate kući?“, pita on. „Šta će 
devojke onda da rade?“ 

Sedi bočno od stola i dok govori, klati nogom napred-
-nazad ravnomerno kao metronom. 

„A šta je s bebama? Bebe će se izroditi.“ 
„Hvala ti za lekciju iz biologije.“ 
„Nije fer prema devojkama, niti prema deci“, nastavlja on. 
Ona otkida pogled od njegove hipnotišuće noge i zagle-

da se u njega preko stola. Između njih su šolje, u njenoj gut-
ljaj crne, u njegovoj žućkasta pena. Klod pije kafu s mlekom. 

„Devojke znaju u šta se upuštaju“, kaže ona. 
On zavrti glavom. „To je neodgovorno.“ 
Zaljubljena je u visokomoralnog čoveka. Ili je to možda 

samo izgovor? Koji god da je razlog, ishod je isti. On je pažljiv 
vozač. Neće on zabiti njihova kola u onu bračnu slupanu 
gomilu na klizavom putu za rat. 

A ipak. Ipak. Ne mogu sve ostaviti ovako kako je. 
Ona se odlučuje naredne večeri, na prednjem sedištu nje-

govog polovnog forda parkiranog izvan grada, iza jezerca, na 
putu kojim se verovatno niko ne usuđuje da prođe po snegu. 
Klod ponekad ume da bude neustrašiv. Nije jedini pošto ona, 
još dok odlučuje da neće više biti fina devojka, dođavola s 
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licemerjem, zna da se priključuje dugom redu nesmotrenih 
devojaka koje su se poigravale sa slomljenim srcem i sramo-
tom otkako je ideja o sramoti rođena. Zna da su slomljena 
srca oduvek bila tu. 

Njena odluka nije zasnovana na nesebičnosti, što je motiv 
na koji će se većina devojaka kasnije pozivati, ili bar one koje 
su uhvaćene. Sutradan je odlazio u rat, pravdaće se one. Ovo 
je čista sebičnost. Želi Kloda na sve načine na koje ga može 
imati. Želi da to iskusi s njim, ne s nekim drugim momkom 
kasnije, pošto on ode u centar za obuku, pošto… Ali ne, 
neće misliti o tome. 

Skinuo joj je bluzu, a onda i grudnjak, a ona mu je raskop-
čala košulju, a kad joj ovog puta zavuče ruku pod suknju, ona 
ga ne gura već je zadiže. On zavlači prste pod mider, pa u 
gaćice. Zadržava dah u iščekivanju onog što sledi. Nekoliko 
nedelja pred venčanje, gospođa Pejnter dala je Grejs jednu 
knjigu. Grejs, Bejb i Mili noćima bdiju nad njom i prigušu-
ju smeh da ne procuri kroz zatvorena vrata sobe, no knjiga 
nažalost nije sasvim određena. 

Njegovi se prsti lagano uvlače u nju. Ona stenje. Stidlji-
vo uvlačenje postaje sigurnije. U knjizi ništa nije pisalo o 
ovome. Džimi Dojl nikad ovo nije pokušao. Ali opet, Džimi 
Dojl nije bio tako pametan kao Klod. Zariva mu lice u rame 
da ne bi vrisnula, premda nikog nema u blizini da je čuje. 

Slobodnom rukom maša se za novčanik. Vadi ga iz jed-
nog zakopčanog džepa vojničke bluze i stavlja na tablu a da 
još nije skinuo naočare. Sad ga uzima i čeprka po njemu. 
Disanje mu para tminu. 

„Dođavola“, kaže. 
„Šta je?“ 
Sklanja ruku, pridiže se i seda i počinje da pretura po nov-

čaniku obema rukama. 
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„Šta je?“, ponovo ga pita. 
On pali bledo svetlo nad glavom. Ono baca bolešljivu 

žutu senku na prednje sedište. I ona se pridiže i skršta ruke 
preko grudi. 

„Nema ga“, kaže on. 
„Kako to misliš – nema ga?“ 
„Mislim, bio mi je u novčaniku, a sad ga nema.“ 
Ona se trese. Naginje se da sa zadnjeg sedišta uzme kaput. 
„Nije mogao tek tako da nestane.“ Pazi da joj glas ne bude 

oštar. S njom je svake večeri. Nije mogao da ga upotrebi s 
nekom drugom. Ali stvari ne nestaju same od sebe. 

On sedi okrenut od volana i pretura po novcu, dozvo-
li i papirićima raširenim između njih na prednjem sedištu. 
Odjednom staje. 

Pesnicom udara u volan. Leže na sirenu. Bes pišti kroz 
tminu. „Ubiću malu džukelu!“ 

„Koga?“ 
„Martija.“ 
„Tvog brata?“ 
„A pitao sam se šta radi kod mog ormara kad sam iza-

šao iz kupatila.“ 
Ponovo trubi, krik pobune protiv nepravde, a onda trpa 

novac i papiriće natrag u novčanik, pa skrsti ruke na volanu 
i spušta glavu na njih. 

Ona ga grli i primiče se njegovom uhu. „Možemo da rizi-
kujemo. Mislim da će biti u redu. U pogledu trenutka, hoću 
reći.“ Makar je toliko naučila iz Grejsine knjige. 

On se okreće da je pogleda. Viđala ga je i pre bez nao-
čara, ali nikad nije izgledao ovako ogoljeno. Krajičak usana 
mu zaigra. Prolazi nekoliko trenutaka. 

„Prevelika sam kukavica.“ 
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Kasnije će smatrati da je to najhrabrija izjava koju je ikad 
čula. Ali to će biti tek kasnije. Iskopava grudnjak iz sedišta 
i oblači ga. 

Naredne večeri on je bolje pripremljen. I ona je. Biće 
krvi. To joj je palo na pamet prethodne noći dok je ležala u 
krevetu razdraženih živaca, kože osetljive od njegovih dodira, 
utrobe šuplje od razočaranja. Biće krvi po pohabanom sivom 
tapacirungu prednjeg sedišta. Zar on ne haje ili možda misli 
da ona ima više iskustva od njega? Ono što Džimi Dojl ima 
da kaže štetno je, ali ne i razorno, ali ne bi bio prvi momak 
koji je nakitio priču. Klod ne bi, ali Džimi Dojl ni izdaleka 
nije Klod. 

Pre nego što dođe po nju, ona uzima stari peškir i gura 
ga u torbu. Torba joj stoji kraj nogu tokom celog filma i sjaji 
se u zamračenom bioskopu. Osvrće se po publici. Lica ljudi 
obasjana svetlom što se reflektuje s platna vise u tmini poput 
galaksije bledih meseca. Usta im se otvaraju u male rupe 
smeha. Dok prate radnju, oči im lete tamo-amo poput kugli-
ce u fliperu. Gledaju film kao da se ništa neće desiti. Njihova 
je nesvesnost zaprepašćuje. Kako mogu da se ponašaju kao 
da je ovo sasvim obična noć kad se ona sprema da preduz-
me tako značajan korak? Zar ne znaju? Zar ne vide to na nje-
nom licu i na Klodovom? Zar njih dvoje ne odaju neki živo-
tinjski miris ili zvuk? 

Prvo što uradi kad Klod zaustavi kola na kraju puta, ali 
ne gasi motor zbog grejanja, jeste da izvadi peškir iz tašne i 
raširi ga preko prednjeg sedišta. 

On je iznenađen. 
„Zar nisi i ti mislio da nam treba?“ Trudi se da ne zazvu-

či oštro. 
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„Bio sam siguran da nam treba, no nisam razmišljao o toj 
meri opreza.“ Njegov osmeh blesne, pa zgasne od nervoze. 

Donedavno su delovi odeće svlačeni u sporom opreznom 
ritualu. Je li ovo u redu? Da probam ovo? Da kažem ne? Sad 
su munjevito brzi ali trapavi, nesigurni da li da svlače jedno 
drugo ili sebe. On joj otkopčava bluzu. Ona mu vadi krava-
tu, uvučenu po vojnički u kaki košulju, i dreši čvor. On joj 
otkopčava grudnjak. Kad skine pantalone, metalna šnala 
kaiša udara u kontrolnu tablu kao u gong. Zastaju grešno 
iznenađeni dok zvuk odjekuje u noć. Kad napokon ostanu 
goli, gotovo da su previše stidljivi da gledaju jedno u drugo, 
ali i previše zaneti da odvrate pogled. Gledaju kradom kroz 
spuštene trepavice. Njegove identifikacione pločice svetlu-
caju na bledoj mesečini. 

Prednje sedište je usko i ne previše dugo. Ležu na bok 
isprepletenih nogu, lice u lice, tako blizu da ona ne vidi ništa 
sem onih ogoljenih očiju kako joj se sve više bliže. Usne su 
mu ispočetka bojažljive, ali ona ispod toga oseća odlučnost. 
Kruti ud pritiska joj stomak. Opčinjena je, mada ima utisak 
da nijedna fina devojka to ne bi smela biti. Ali ne može da 
odoli. Pruža ruku da ga dodirne. Vidi iznenađenje u onim 
baršunastim očima. Pomera šaku. On stenje, a taj zvuk kao 
da dopire iz neke pećine duboko u njemu. 

Njegova joj ruka kreće niz telo. Misli da će kriknuti kad 
oseti njegove prste u sebi, a onda zaista i krikne, a zvuk ječi 
kroz tminu religiozan poput crkvenog zvona. 

Posle toga sve ide tačno onako kako u Grejsinoj knjizi 
piše da treba. On otvara paketić koji je proverio pre nego 
što je izašao iz kuće, a ona ga gleda kako ga stavlja. Nikad 
nije videla ništa toliko interesantno. Ne oseća bol kad pro-
dre u nju, a kad on od zadovoljstva rikne u noć prigušenu 
snegom, ona se privija uz njega da ukrade još malo za sebe. 




