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Za Garija, Toma i Lusi,
bez kojih ništa ne bi imalo smisla.



Dragi čitaoče,

Mnogo vremena u životu posvetila sam posmatranju ljudi. 
Ne samo u kafeima i na železničkim stanicama, već zato što 
mi je to posao. Kao novinarka, ja sam profesionalni gledalac 
– „obučeni posmatrač“, volimo da se šalimo – koji zapaža 
govor tela i osobenosti u govoru što nas čine posebnim i 
zanimljivim drugima.

Tokom godina intervjuisala sam žrtve, krivce, poznate 
i obične ljude koje je snašla tragedija ili im se osmehnula 
sreća. Začudo, u sećanju mi nisu uvek ostajali oni u žiži 
pažnje. Često mi iz glave ne izlaze upravo ljudi na obodu, 
igrači sporednih uloga u drami.

Na velikim suđenjima – za opštepoznate i stravične zloči-
ne koji dospevaju u naslove – hvatala sam sebe kako posma-
tram ženu čoveka na optuženičkoj klupi i pitam se šta li ona 
zaista zna, ili dozvoljava sebi da zna.

Sigurno ste je videli i vi, na vestima. Možda morate da 
obratite pažnju, ali ona je tu, stoji ćutke iza svog čoveka na 
stepenicama suda. Klima glavom i steže ga za mišku dok on 
tvrdi da je nevin, zato što veruje u njega.
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Ali šta se događa kada se kamere spakuju i svet prestane 
da gleda?

Uporno mi se javlja prizor dvoje ljudi koji jedu pastirsku 
pitu, kao i bilo koji drugi par u njihovoj ulici, ali ne mogu 
da razgovaraju. Čuje se samo škripa pribora za jelo po por-
celanu dok se oni bore sa sumnjama koje se provlače ispod 
ulaznih vrata njihovog doma u predgrađu.

Jer, u odsustvu svedokâ i svega što odvraća pažnju, maske 
ne mogu a da ne padnu.

Zanimalo me je – morala sam da saznam – kako ta žena 
izlazi na kraj s poimanjem da je njen muž – čovek koga je 
izabrala – možda čudovište.

I tako je nastala Džin Tejlor. Ona je ta žena što ćuti, koju 
sam tako često viđala na stepenicama suda, supruga koju 
sam primećivala kako gleda, bez izraza na licu, dok njen 
muž svedoči.

U ovom, mom prvom romanu, Džin iznosi javnu i pri-
vatnu verziju obožavanog muža i srećnog braka koji kreće 
naopako kada jedno dete nestane a njoj se na pragu pojave 
policija i novinari.

Nadam se da ćete uživati u ovoj knjizi. Ja sam uživala dok 
sam je pisala i ne mogu dovoljno da zahvalim Džin Tejlor – i 
ženama koje su je nadahnule.

Fiona Barton



Prvo poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

Čujem je kako krcka dok ide stazom. Kako nespretno gazi 
na visokim potpeticama. Još malo i biće na vratima. Okleva 
i sklanja kosu s lica. Lepa odeća. Sako s velikim dugmetima, 
pristojna haljina ispod njega i naočare na glavi. Nije ni Jeho-
vin svedok ni iz Laburističke stranke. Mora da je novinarka, 
ali nije nalik onima što obično dolaze. Ona mi je druga danas 
– četvrta ove nedelje, a tek je sreda. Kladim se da će reći: 
„Izvinite što vas uznemiravam u ovako teškom trenutku.“ 
Svi to kažu i slože onu glupavu facu. Kao da im je stalo.

Sačekaću da vidim hoće li zvoniti dvaput. Onaj čovek 
jutros nije. Nekima je očito strašno dosadilo da pokušavaju. 
Odlaze čim sklone prst sa zvona, pa se vraćaju stazom što 
brže mogu, ulaze u kola i odlaze. Šefovima mogu da kažu da 
su pokucali na vrata ali da nije bila tu. Jadno.

Ona zvoni dvaput. Zatim glasno kuca: kuc-kuc-kuc-kuc- 
-kuc. Kao policajac. Primećuje me kako gledam kroz prorez sa 
strane mojih čipkanih zavesa i upućuje mi veliki osmeh. Holi-
vudski osmeh, govorila je moja mama. Potom ponovo kuca.
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Kada otvorim vrata, daje mi bocu mleka s praga i kaže: 
„Bolje vam je da ne ostavljate ovo napolju, pokvariće se. Da 
uđem? Jeste li pristavili čajnik?“

Ne mogu ni da dišem, a kamoli da govorim. Ona se opet 
smeši, glave nakrivljene na stranu. „Ja sam Kejt“, kaže. „Kejt 
Voters, novinarka Dejli posta.“

„Ja sam…“, počinjem, shvativši namah da nije pitala.
„Znam ko ste, gospođo Tejlor“, kaže ona. Neizgovorene 

ostaju reči: Vi ste priča. „Hajde da ne stojimo ovde napolju“, 
kaže. I dok govori, nekako, već je ušla.

Odveć sam zapanjena razvojem događaja da bih nešto 
rekla, a ona uzima moje ćutanje kao dozvolu da unese mle-
ko u kuhinju i skuva mi čaj. Ulazim za njom – kuhinja nije 
velika i pomalo je gužva dok ona žustro otvara sve ormariće 
u potrazi za šoljama i šećerom. Ja samo stojim i puštam da 
se sve to događa.

Ona čavrlja o kuhinjskim elementima. „Kakva divna 
kuhinja! Izgleda kao nova – volela bih da je moja ovakva. 
Jeste li je vi ugradili?“

Kao da razgovaram s drugaricom. Nije onako kako sam 
zamišljala razgovor s novinarom. Mislila sam da će ličiti 
na policijsko saslušanje. Mislila sam da će to biti iskušenje, 
ispitivanje. Tako je govorio moj muž Glen. Ali, nekako, 
nije tako.

Govorim: „Da, izabrali smo bela vrata i crvene ručke zato 
što je izgledala tako čisto.“ Stojim u svojoj kući i raspravljam o 
kuhinjskim elementima s novinarkom. Glena bi udarila kap.

Ona pita: „Ovuda, jelda?“, a ja joj otvaram vrata dnevne 
sobe.

Nisam sigurna želim li je ovde – nisam sigurna kako se 
osećam. Nije mi u redu da se sada pobunim – ona samo sedi 
sa šoljom čaja u ruci i ćaska. Začudo, baš uživam u pažnji. 
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Sad kada Glena više nema, ponekad sam pomalo usamljena 
u ovoj kući.

A izgleda da ona zna šta radi. Zapravo je baš lepo što 
neko opet brine o meni. Počinjala sam da paničim da ću sa 
svime morati sama da izlazim na kraj, ali Kejt Voters govori 
da će ona sve srediti.

Samo treba da joj ispričam sve o svom životu, kaže.
O svom životu? Ne zanimam je zaista ja. Nije došla 

mojom stazom da sluša o Džin Tejlor. Zanima je istina o 
njemu. O Glenu. Mom mužu.

Vidite, muž mi je umro pre tri nedelje. Udario ga je auto-
bus tačno ispred supermarketa Sejnsberi. Išao je i zakerao mi 
što sam kupila pogrešne žitarice, a sledećeg trenutka bio je 
mrtav na kolovozu. Povrede glave, rekli su. U svakom sluča-
ju, mrtav. Samo sam stajala i gledala ga kako leži. Ljudi su se 
rastrčali da nađu ćebad i bilo je malo krvi na pločniku. Mada 
ne mnogo. Njemu bi bilo drago. Nije voleo nikakav nered.

Svi su bili vrlo ljubazni i pokušavali su da me spreče da 
vidim njegovo telo, a ja nisam mogla da im kažem da mi je 
drago što ga nema. Nema više njegovih gluposti.



Drugo poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

Naravno, policija je došla u bolnicu. Čak se i inspektor 
Bob Sparks pojavio u urgentnom centru da razgovara sa 
mnom o Glenu.

Ništa nisam rekla ni njemu ni bilo kome drugom. Rekla 
sam im da nema šta da se kaže, da sam previše uznemirena 
da bih govorila. Malo sam plakala.

Inspektor Bob Sparks je toliko dugo deo mog života 
– već preko tri godine – ali mislim da će možda nestati s 
tobom, Glene.

Ništa od ovoga ne govorim Kejt Voters. Ona sedi u drugoj 
fotelji u dnevnoj sobi, pažljivo drži šolju čaja i migolji nogom.

„Džin“, kaže – nema više „gospođo Tejlor“, primećujem 
– „prošla nedelja vam je sigurno bila strašna. I to nakon 
svega što ste već doživeli.“

Ne govorim ništa, samo zurim u krilo. Nema ona pojma 
šta sam ja doživela. U stvari, niko nema pojma. Nikada 
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nikome nisam mogla da kažem. Glen je govorio da je tako 
najbolje.

Čekamo u tišini, a onda ona pokušava drugačijim pristu-
pom. Ustaje i uzima jednu našu fotografiju s police iznad 
kamina – oboje se smejemo nečemu.

„Tako ste mladi“, kaže. „Je li ovo pre nego što ste se venčali?“
Klimam glavom.
„Jeste li se dugo poznavali pre toga? Jeste li se upoznali 

u školi?“
„Ne, ne u školi. Upoznali smo se na autobuskoj stanici“, 

kažem joj. „Bio je vrlo zgodan i zasmejavao me je. Imala 
sam sedamnaest godina i učila zanat u jednom frizerskom 
salonu u Griniču, a on je radio u banci. Bio je malo stariji i 
nosio je odelo i dobre cipele. Bio je drugačiji.“

Ovako kako pričam liči na kakav ljubavni roman, a Kejt 
Voters sve željno upija, škraba u svesku, pilji u mene preko 
tih malih naočara i klima glavom kao da razume. Neće me 
prevariti.

U stvari, Glen isprva nije ličio na romantičnog čoveka. 
Naše udvaranje je uglavnom bilo u mraku – bioskop, zadnje 
sedište njegovog eskorta, park – i nije bilo mnogo vremena 
za razgovor. Ali sećam se kada mi je prvi put rekao da me 
voli. Svu su me podišli trnci, kao da osećam svaki delić kože. 
Osećala sam se živom prvi put u životu. Rekla sam mu da 
volim i ja njega. Silno. Da ne mogu ni da jedem ni da spavam 
koliko mislim na njega.

Mama mi je govorila da sam „opčinjena“ dok sam odsut-
no dangubila po kući. Nisam znala šta to znači, „opčinje-
nost“, ali sam želela da stalno budem s Glenom, a tada je 
i on govorio da oseća isto. Mislim da je mama bila malo 
ljubomorna. Oslanjala se na mene.
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„Previše se oslanja na tebe, Džini“, govorio je Glen. „Nije 
zdravo da svuda ideš sa ćerkom.“

Pokušavala sam da mu objasnim da se mama plaši da 
sama izlazi iz kuće, ali Glen je govorio da je sebična.

Bio je vrlo zaštitnički nastrojen: birao mi je mesto u pabu 
daleko od šanka – „Ne bih da ti bude preglasno“ – i naru-
čivao za mene u restoranima da bih probala nove stvari – 
„Svideće ti se ovo, Džini, samo probaj.“ I tako sam probala 
i katkada su nove stvari bile krasne. Ućutao bi se kad bih 
mu se usprotivila. Nisam to mogla da podnesem. Imala sam 
osećaj da sam ga razočarala.

Nikada nisam izlazila s nekim poput Glena, nekim ko zna 
šta hoće u životu. Ostali momci su bili samo to – momci.

Dve godine kasnije, kada me je zaprosio, Glen nije klekao 
na jedno koleno. Držao me je vrlo čvrsto i rekao: „Ti si moja, 
Džini. Mi smo jedno za drugo… Hajde da se venčamo.“

Dotada je već ionako pridobio mamu. Dolazio je sa cve-
ćem – „Nešto za drugu ženu u mom životu“, rekao bi da se 
ona zakikoće pa razgovarao s njom o Krunidbenoj ulici* ili 
o kraljevskoj porodici, a mama je uživala. Govorila je da 
sam srećnica. Da sam se preporodila pored njega. Da će on 
napraviti nešto od mene. Da vidi da će on voditi računa o 
meni. I vodio je.

„Kakav je bio, tada?“, pita Kejt Voters, naginjući se napred 
da me podstakne. Tada. Misli, pre svega onog rđavog.

„Oh, bio je divan čovek. Vrlo nežan i pažljiv; sve je hteo 
da mi dâ“, kažem. „Stalno mi je donosio cveće i poklone. 
Govorio je da sam ona prava. Sve to me je oborilo s nogu. 
Imala sam samo sedamnaest godina.“

Mnogo joj se dopada. Sve zapisuje smešnim švrakopisom 
pa diže glavu. Trudim se da se ne nasmejem. Osećam kako 

* Engl.: Coronation Street – britanska TV sapunica. (Prim. prev.)
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histerija raste, ali na kraju izlazi kao jecaj, a ona pruža ruku 
da me dodirne po mišici.

„Nemojte se potresati“, kaže. „Sada je sve gotovo.“
I jeste. Nema više policije, nema više Glena. Nema više 

njegovih gluposti.
Ne sećam se tačno kada sam to počela tako da zovem. 

Počelo je dobrano pre nego što sam mogla da mu nadenem 
ime. Bila sam suviše zaokupljena time da nam brak bude 
savršen, počev od svadbe u kući Čarlton.

Mama i tata su smatrali da sam premlada sa devetnaest 
godina, ali mi smo ih ubedili. Zapravo, ubedio ih je Glen. Bio 
je strašno rešen, strašno posvećen meni, pa je tata na kraju 
pristao i proslavili smo uz bocu lambruska.

Pošto sam im bila jedinica, za svadbu su dali malo bogat-
stvo, a ja sam po ceo dan gledala s mamom slike u svadbenim 
časopisima i sanjala o svom velikom danu. Moj veliki dan. 
Kako sam se samo držala za to i ispunila život time. Glen se 
nikada nije mešao.

„To je tvoj teren“, rekao bi i nasmejao se.
Zvučalo je kao da i on ima neki teren. Mislila sam da se 

verovatno radi o njegovom poslu; on je glavni hranitelj, govo-
rio je. „Znam da zvuči staromodno, Džini, ali želim da vodim 
računa o tebi. Još si vrlo mlada i sve nam tek predstoji.“

Oduvek je imao velike ideje, koje su zvučale strašno 
uzbudljivo kada je govorio o njima. Postaće poslovođa 
ogranka, a onda će otići i osnovati sopstveno preduzeće. 
Biće sâm svoj gazda i zarađivaće gomilu novca. Mogla sam 
da ga zamislim u otmenom odelu, sa sekretaricom i velikim 
kolima. A ja, ja ću biti uz njega. „Nemoj nikada da se pro-
meniš, Džini. Volim te baš takvu kakva si“, rekao bi.

I tako smo kupili kuću broj 12 i uselili se posle venčanja. 
I nakon svih ovih godina, i dalje smo ovde.
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Sa prednje strane kuća je imala vrt, ali smo ga posuli 
šljunkom „da uštedimo na košenju trave“, rekao je Glen. 
Meni se trava veoma dopadala, ali Glen je voleo da sve 
bude uredno. U početku je bilo teško, kada smo počeli da 
živimo zajedno, pošto sam ja oduvek bila malo neuredna. 
Mama je među dlakama ispod mog kreveta kod kuće večito 
nalazila prljave tanjire i rasparene čarape. Glen bi umro da 
je pogledao.

I sad ga vidim kako stiska zube i škilji, kada me je uhvatio 
kako rukom sklanjam mrve sa stola na pod nakon što smo 
užinali jedne večeri, na početku braka. Nisam ni znala da 
to radim – sigurno sam to uradila sto puta bez razmišljanja, 
ali više nikada to nisam ponovila. On mi je pomogao u tom 
pogledu, naučio me da radim kako treba da bi kuća bila lepa. 
Voleo je da kuća bude lepa.

U početku, Glen mi je pričao sve o svom poslu u banci 
– o odgovornostima koje ima, kako se mlađe kolege uzdaju 
u njega, o šalama koje radnici zbijaju jedni s drugima, o 
šefu koga ne podnosi – „Misli da je bolji od svih, Džini“ – i 
o ljudima s kojima radi. O Džoj i Liz iz kancelarije pozadi; 
o Skotu, jednom od radnika na šalterima, koji ima užasnu 
kožu i zbog svega crveni; o Mej, pripravnici koja neprestano 
greši. Obožavala sam da ga slušam, da budem upućena u 
njegov svet.

Valjda sam i ja njemu pričala o svom poslu, ali kao da 
smo se brzo vraćali na banku.

„Frizeraj nije najuzbudljiviji posao na svetu“, rekao bi 
on, „ali ti ga odlično radiš, Džini. Baš se ponosim tobom.“

Pokušava da mi ulije samouverenosti, govorio je. I uspe-
valo mu je. Glenova ljubav mi je pružala osećaj sigurnosti.

Kejt Voters me gleda; opet radi ono s glavom. Dobra 
je, priznajem. Nikada ranije nisam razgovarala s nekim 
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novinarom, osim da ga oteram, a kamoli pustila nekog u 
kuću. Dolaze nam na vrata već godinama, s vremena na 
vreme, ali do danas niko nije dospeo unutra. Glen se pobri-
nuo za to.

Ali on više nije tu. A i čini mi se da je Kejt Voters druga-
čija. Rekla mi je da oseća „pravu vezu“ sa mnom. Kaže da 
ima utisak da se poznajemo godinama. A ja znam šta hoće 
da kaže.

„Mora da je njegova smrt bila strašan šok“, govori, pono-
vo me stežući za mišicu. Nemo klimam glavom.

Ne mogu da joj kažem kako sam počela da ležim budna, 
priželjkujući Glenovu smrt. Pa dobro, ne baš smrt. Nisam 
želela da on trpi bol, ni da pati ni bilo šta slično, samo sam 
želela da više ne bude tu. Maštala sam o trenutku kada će 
me pozvati policija.

„Gospođo Tejlor“, rekao bi dubok glas, „strašno mi je 
žao, ali imam ružne vesti.“ U očekivanju sledećeg dela bez-
malo bih se zakikotala. „Gospođo Tejlor, bojim se da vam 
je suprug poginuo u saobraćajnoj nesreći.“

Zatim bih videla sebe – stvarno videla sebe – kako plačem 
i uzimam telefon da se javim njegovoj mami i kažem joj. 
„Meri“, rekla bih, „strašno mi je žao, ali imam neke ružne 
vesti. Radi se o Glenu. Mrtav je.“

Čujem zaprepašćenost u njenom uzdahu. Osećam nje-
nu tugu. Osećam saosećanje prijateljâ zbog mog gubitka; 
porodica se okuplja oko mene. A onda potajna ushićenost.

Ja, ucveljena udovica. Ne zasmejavajte me.
Razume se, kada se to zaista dogodilo, nije izgledalo ni 

izbliza tako stvarno. Njegova mama je načas zvučala kao da 
je odahnula isto koliko i ja što je sve gotovo, a onda je spu-
stila slušalicu da oplakuje sina. Nije bilo prijatelja kojima bih 
rekla, a oko mene se okupila samo šačica porodice.
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Kejt Voters bodro govori kako mora da se posluži toale-
tom i hoće da skuva još jedan čaj, a ja je puštam da ide svojim 
poslom, dajem joj šolju i pokazujem toalet u prizemlju. Kada 
ode, brže-bolje gledam po sobi, kako bih se uverila da negde 
nema Glenovih stvari. Nikakvih suvenira koje bi ona ukrala. 
Glen me je upozorio. Ispričao mi je sve priče o novinarima. 
Čujem je kako pušta vodu a onda se, nakon izvesnog vre-
mena, ponovo pojavljuje s poslužavnikom i opet počinje o 
tome koliko sam ja sigurno izuzetna žena, tako odana.

Ne prestajem da gledam fotografiju s venčanja na zidu 
iznad kamina na plin. Izgledamo tako mlado da smo mogli 
biti i u odeći svojih roditelja. Kejt Voters me vidi kako gle-
dam i skida fotografiju sa zida.

Seda na naslon za ruku moje fotelje i gledamo je zajedno. 
Šesti septembar 1989. Dan kada smo stupili u brak. Ne znam 
zašto, ali počinjem da plačem – prve prave suze otkako je 
Glen umro – a Kejt Voters me grli jednom rukom.



Treće poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Novinarka

Kejt Voters menja položaj u fotelji. Nije trebalo da popije 
onu šolju kafe pre dolaska – zbog te kafe i čaja, bešika joj 
šalje pozive u pomoć i možda će morati da ostavi Džin Tejlor 
samu s njenim mislima. To nije pametno u ovoj fazi igre, 
pogotovo što se Džin malo ućutala, pa pijucka čaj i netremice 
gleda u daljinu. Kejt očajnički želi da ne naruši odnos koji 
gradi s njom. Nalaze se u vrlo osetljivoj fazi. Prestanu li da 
se gledaju u oči, čitavo raspoloženje može da se promeni.

Njen muž Stiv je jednom uporedio njen posao s prikra-
danjem životinji. Popio je malo previše riohe* i pravio se 
važan na jednoj večeri.

„Primiče se sve bliže i bliže, podmeće im trunčice ljuba-
znosti i humora, nagoveštava novac koji im se smeši, priliku 
da ispričaju svoju stranu priče, dok ne počnu da joj jedu iz 
ruke. To je prava umetnost“, reče on gostima za njihovim 
trpezarijskim stolom.

* Crno ili belo vino iz istoimene oblasti u severnoj Španiji. (Prim. prev.)
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Bile su to njegove kolege sa odeljenja za onkologiju, a 
Kejt je sedela tamo, s profesionalnim osmehom na licu, i 
mrmljala: „Daj, mili, valjda me poznaješ malo bolje“, dok 
su se gosti snebivljivo smejali i pijuckali vino. Dok je prala 
sudove, bila je besna i pljuskala je sapunicu po podu kako je 
ubacivala šerpe u sudoperu, ali Stiv ju je zagrlio i poljupcem 
iznudio pomirenje.

„Znaš koliko ti se divim, Kejt“, reče on. „Sjajna si u tome 
čime se baviš.“

Poljubila je i ona njega, ali bio je u pravu. Ostvariti tre-
nutnu vezu sa osumnjičenim neznancem – čak neprijateljski 
nastrojenim – ponekad je zaista igra ili zavodljiv ples. Ona 
to obožava. Obožava nalet adrenalina kada prva dospe na 
prag, pre konkurencije, kada pozvoni i začuje zvuke života 
u kući, i vidi kako se menja svetlost u mlečnom staklu dok 
taj neko prilazi, a onda, kada se vrata otvore, u potpunosti 
se uživljava u ulogu.

Novinari imaju različite tehnike na pragu; jedan prijatelj s 
kojim se obučavala svoju zove, pogledom poslednjeg šteneta 
u korpi, čiji je cilj da izmami saosećanje; jedna prijateljica 
uvek krivi urednika vesti što je tera da ponovo kuca na vrata, 
dok je druga jednom prilikom gurnula jastuk ispod pulovera 
i pravila se da je trudna, pa zamolila da se posluži toaletom 
kako bi ušla.

To nije Kejtin stil. Ona ima sopstvena pravila: uvek se 
osmehuj, nikada nemoj stajati preblizu vratima, ne počinji 
izvinjenjem i pokušaj da skreneš pažnju sa činjenice da si u 
potrazi za pričom. I ranije se služila štosom s bocom mleka, 
ali mlekari su soj koji odumire. Vrlo je zadovoljna sobom 
što je kroz ova vrata prošla s takvom prividnom lakoćom.

Istini za volju, uopšte joj se nije išlo. Trebalo je da stigne u 
kancelariju i popuni troškovnik pre nego što joj prođe račun 
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za kreditnu karticu i proguta sav novac kojim raspolaže. Ali 
urednik vesti nije hteo ni da čuje.

„Idi i pokucaj udovici na vrata – to ti je usput“, viknuo 
je Teri Dikon u slušalicu preko naslova radio-vesti koje su 
treštale pored njega. „Nikad se ne zna. Možda ti se danas 
osmehne sreća.“

Kejt uzdahnu. Odmah je znala na koga Teri misli. Posto-
jala je samo jedna udovica koju su svi želeli da intervjuišu te 
nedelje, ali znala je i da je to ugažena staza. Već je pokušavalo 
troje njenih kolega iz Posta – i bila je uverena da je zasigurno 
poslednji novinar u zemlji koji će pokucati na ta vrata.

Maltene.
Kada je dospela do skretanja u ulicu Džin Tejlor, ona 

mahinalno proveri ima li drugih novinara i smesta spazi 
čoveka iz Tajmsa kako stoji pored automobila. Dosadna 
kravata, zakrpe na laktovima i razdeljak sa strane. Klasika. 
Polako je vozila napred dok je saobraćaj milio glavnom 
ulicom, ali jednim okom je motrila na neprijatelja. Moraće 
da obiđe još jedan krug oko bloka i da se nada da će on otići 
dok se ne bude vratila.

„Dođavola“, promumla, davši levi migavac i skrenuvši u 
jednu bočnu ulicu da se parkira.

Petnaest minuta kasnije i nakon što je prelistala dnevne 
novine, Kejt ponovo stavi pojas i upali auto. Tada joj zazvoni 
telefon i ona poče da kopa duboko po torbi da ga pronađe. 
Iščeprkavši ga, vide na ekranu ime „Bob Sparks“, pa opet 
ugasi motor.

„Zdravo, Bobe, kako si? Šta se događa?“
Inspektor Bob Sparks je nešto želeo; to je bilo očigledno. 

Nije bio od onih što zovu čisto ćaskanja radi i ona se opkladi 
sa sobom da će poziv trajati kraće od šezdeset sekundi.
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„Zdravo, Kejt. Dobro sam, hvala. U poslu – znaš kako je. 
Imam dva-tri slučaja, ali ništa zanimljivo. Vidi, Kejt, samo 
sam se pitao radiš li još na slučaju Glena Tejlora.“

„Zaboga, Bobe, vidiš li me preko kamere za nadzor ili šta 
već? Upravo se spremam da pokucam Džin Tejlor na vrata.“

Sparks se nasmeja. „Ne brini. Koliko ja znam, nisi na 
spisku za prismotru.“

„Treba li nešto da znam pre nego što je budem videla?“, 
upita Kejt. „Išta novo od smrti Glena Tejlora?“

„Ne, ne baš.“ U njegovom glasu čulo se razočaranje. 
„Pitao sam se da nisi ti nešto čula. Bilo kako bilo, bio bih ti 
zahvalan ako bi me obavestila u slučaju da Džin nešto kaže.“

„Javiću ti se posle“, reče ona. „Ali verovatno će mi zalupiti 
vrata u lice. To je uradila svim ostalim novinarima.“

„Važi, čujemo se kasnije.“
Kraj razgovora. Ona pogleda telefon i nasmeši se. Četr-

deset jedna sekunda. Novi rekord. Moraće da ga zadirkuje 
zbog toga kada se sledeći put budu videli.

Pet minuta kasnije dokrstarila je ulicom Džin Tejlor, sada 
slobodnom od medija, i došla stazom do kuće.

Sad joj treba priča.
Oh, zaboga, kako da se usredsredim?, pomisli, zarivajući 

nokte u šaku da odvrati sebi pažnju. Ne – ne vredi.
„Izvinite, Džin, ali smem li da se poslužim toaletom?“, 

upita sada, osmehujući se skrušeno. „Čaj samo prođe kroz 
tebe, zar ne? Skuvaću nam još jedan ako hoćete.“

Džin klimnu glavom pa ustade da je povede. „Ovuda“, 
reče ona, pa se skloni da se Kejt provuče mimo nje u divno 
utočište toaleta u prizemlju.

Perući ruke mirisnim sapunom za goste, Kejt podiže gla-
vu i ugleda svoj odraz u ogledalu. Izgleda pomalo umorno, 
pomisli, gladeći neposlušnu kosu i lupkajući se jagodicama 
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prstiju po podočnjacima, shodno uputstvu devojke koja joj 
povremeno radi tretman lica.

Sama u kuhinji, dokono je čitala poruke i magnete na 
frižideru dok čeka da provri voda u čajniku. Spiskovi za 
kupovinu i suveniri sa odmorâ; ničega naročitog za nju ovde. 
Jedna fotografija Tejlorovih uslikana u nekom restoranu na 
plaži prikazivala je par kako se smeši i podiže čaše prema 
aparatu. Glen Tejlor, razbarušene tamne kose i sa osmehom 
primerenim odmoru, i Džin, tamnoplave kose prigodno 
isfrizirane i uredno zadenute iza ušiju, sa šminkom za izlazak 
neznatno razmazanom od toplote, i onim pogledom iskosa 
u muža.

Punim obožavanja ili strahopoštovanja?, zapita se Kejt.
Poslednjih nekoliko godina očito je ostavilo traga na ženi 

na fotografiji. Džin je sedela i čekala u vojničkim pantalona-
ma, širokoj majici i džemperu na zakopčavanje, a kosa joj 
se izvlačila iz patrljka od repa. Stiv je vazda zadirkuje kako 
primećuje sitnice, ali to joj je u opisu radnog mesta. „Ja sam 
obučeni posmatrač“, šalila se ona i uživala u ukazivanju na 
sitne, indikativne pojedinosti. Odmah je spazila Džinine 
grube i ispucale ruke – frizerske ruke, pomislila je u sebi – i 
zanoktice, iskrzane od nervoznog griženja.

Bore oko udovičinih očiju pripovedale su sopstvenu priču.
Kejt izvadi telefon i uslika fotku sa odmora. Primetila 

je da je sve u kuhinji besprekorno – ni nalik njenoj, gde bi 
njeni maloletni sinovi, bez sumnje, ostavili tragove ostataka 
od doručka – umrljane šolje za kafu, prokislo mleko, polu-
pojeden tost, teglu džema bez poklopca iz koje viri nož. I 
obavezno prljavi fudbalski dres koji trune na podu.

Čajnik – zajedno s mislima o kući – ugasio se, pa ona 
pripremi čaj i odnese šolje na poslužavniku.

Džin je piljila u prazno, obrađujući zubima palac.
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„Tako je već bolje“, reče Kejt, bupnuvši na fotelju. „Izvi-
nite zbog onoga. E sad, gde smo ono stale?“

Morala je priznati da počinje da brine. Provela je skoro 
sat vremena sa Džin Tejlor i ima svesku punu raznih sitnica 
o njenom detinjstvu i početku braka. Ali to je sve. Kad god se 
malčice primakne priči, Džin promeni temu na nešto bezopa-
sno. U jednom trenutku povele su dugu raspravu o izazovima 
vaspitavanja dece, a onda je nastala kratka stanka kada se Kejt 
konačno javila na jedan od upornih poziva iz kancelarije.

Teri je bio van sebe kada je čuo gde se Kejt nalazi. „Sjaj-
no!“, vikao je u slušalicu. „Svaka čast. Šta kaže? Kada možeš 
da dostaviš članak?“

Pod budnim pogledom Džin Tejlor, Kejt promrmlja: 
„Samo trenutak, Teri. Ovde nije dobar prijem“, pa izađe u 
vrt iza kuće, umorno zavrtevši glavom da bi pokazala Džin 
koliko je tobože najeđena.

„Pobogu, Teri, sedela sam pored nje. Ne mogu sada da 
razgovaram“, procedi ona kroz zube. „Da budem iskrena, 
ide pomalo sporo, ali mislim da se polako otkravljuje. Pusti 
me da nastavim.“

„Jesi li je nagovorila da potpiše ugovor?“, upita Teri. 
„Nek potpiše ugovor pa onda ne moramo da žurimo sa 
čitavom pričom.“

„Neću da je uplašim tako što ću forsirati, Teri. Daću sve 
od sebe. Čujemo se kasnije.“

Kejt razdražljivo isključi telefon i razmotri svoj sledeći potez. 
Možda jednostavno treba odmah da pomene novac. Odradila 
je čaj i saosećanje i sada mora da prestane da obigrava.

Na kraju krajeva, Džin je možda u ozbiljnoj besparici 
sada kada joj je muž umro.

Više ga nema da donosi zaradu. Niti da je sprečava da 
govori.



Četvrto poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

Sat kasnije, ona je još tu. Pre današnjeg dana, zamolila 
bih je da ide. Nikada mi nije bilo teško da kažem ljudima 
iz novina da se nose kada pokucaju na vrata. Lako je kada 
su tako neučtivi. „Dobar dan“, kažu, a zatim prelaze pravo 
na pitanja. Neprijatna, nametljiva pitanja. Kejt Voters nije 
pitala ništa teško. Za sada.

Razgovarale smo o mnogo čemu: o tome kada smo Glen 
i ja kupili kuću, o cenama nekretnina u ovom kraju, o tome 
šta smo menjali u kući, o ceni farbe za zidove, o komšiluku, 
o tome gde sam odrasla i išla u školu i tome slično. Ona 
upada u sve što govorim. „Oh, i ja sam išla u takvu školu. 
Nisam podnosila nastavnike, a vi?“ I tome slično. Navodi 
me da pomislim da čavrljam s drugaricom. Da je ista kao i 
ja. Pametno joj je to, u stvari, a možda to radi svaki put kada 
nekoga intervjuiše.

Zapravo i nije tako loša. Mislim da bi baš mogla da mi se 
svidi. Duhovita je i izgleda blago, ali možda je sve to gluma. 
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Priča mi o svom mužu – svom „matorom“, kako ga zove 
– i kako kasnije mora da ga zvrcne da bi mu javila kako će 
možda kasno doći kući. Nisam sigurna zašto će okasniti – još 
nije ni vreme za ručak a ona živi na trideset minuta vožnje 
odavde Južnim kružnim putem – ali kažem joj da ga pozove 
odmah da ne bi brinuo. Glen bi brinuo. Izribao bi me kada 
bih ostala negde a da mu ne kažem. „To nije u redu prema 
meni, Džini“, rekao bi. Ali njoj to ne govorim.

Kejt se smeje i kaže da je njen matori već navikao, ali da će 
se žaliti jer će morati da se bavi decom. Ima pubertetlije, kaže, 
Džejka i Fredija, koji ne umeju da se ponašaju i nikoga ne šljive.

„Moraće da spremi večeru“, kaže ona. „Ali kladim se da 
će naručiti picu. Momci će biti presrećni.“

Po svoj prilici, momci izluđuju nju i njenog matorog, 
pošto neće da spremaju svoje sobe.

„Žive u svinjcu, Džin“, kaže. „Nećete verovati koliko sam 
činija sa žitaricama pronašla u Džejkovoj sobi. Praktično 
čitav servis za ručavanje. I svake nedelje gube čarape. Naša 
kuća je kao Bermudski trougao za čarape i obuću.“ Pa se 
opet smeje jer ih voli, bio svinjac ili ne.

Ja samo razmišljam: Džejk i Fredi, kakva divna imena. 
Odlažem ih za kasnije, za svoju zbirku, i klimam glavom 
kao da razumem kako joj je. Ali ne razumem, zar ne? Volela 
bih da imam njene probleme. Volela bih da imam nekog 
pubertetliju da mu zanovetam.

U svakom slučaju, hvatam sebe kako govorim: „Glen je 
umeo da bude malo težak kada bih zapustila kuću“, naglas. 
Samo sam htela da joj pokažem da i ja imam problema, da 
sam ista kao i ona. Glupavo, u stvari. Kako bih ikada mogla 
da budem ista kao ona? Ili bilo ko drugi? Ja.

Glen je oduvek govorio da sam drugačija. Kada smo izla-
zili razmetao se mnome, govorio ortacima da sam posebna. 
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Nisam to zaista mogla da shvatim. Radila sam u salonu po 
imenu Kosa danas – mala šala Lesli, vlasnice – i po čitav dan 
prala kosu i kuvala kafu ženama u menopauzi. Mislila sam 
da će frizerski poziv biti zabavan – čak glamurozan. Mislila 
sam da ću šišati i stvarati nove stilove, ali sa sedamnaest 
godina bila sam na dnu lestvice.

„Džin“, doviknula bi mi Lesli, „možeš li da opereš kosu 
mojoj gospođi pa da pometeš oko stolica?“ Ni „molim“ ni 
„hvala“.

Mušterije su bile u redu. Volele su da mi prepričavaju 
sve svoje novosti i probleme jer sam ih slušala i nisam poku-
šavala da im dajem savete kao Lesli. Klimala sam glavom, 
osmehivala se i sanjarila dok su one razglabale o svom unuku 
koji duva lepak ili komšinici koja baca izmet svog psa preko 
ograde. Prolazili su čitavi dani a da ja ne izrazim mišljenje 
osim: „To je baš lepo“, ili izmišljam planove za odmor da bih 
održavala razgovor. Ali nisam odustala. Završila sam školu, 
naučila da šišam i farbam, i počela da dobijam sopstvene 
mušterije. Nije to bilo preterano dobro plaćeno, ali zaista 
nisam bila sposobna ni za šta drugo. U školi se nisam trudila. 
Mama je govorila ljudima da sam disleksična, ali istina je da 
nisam mogla da se bakćem.

Onda se pojavio Glen i odjednom sam postala „posebna“.
Na poslu se ništa nije mnogo promenilo. Ali nisam se 

družila s tri ostale devojke pošto Glen nikada nije voleo da 
izlazim sama. Govorio je da su ostale devojke neudate i u 
potrazi za seksom i cirkom. Ako su ikakav pokazatelj bile 
njihove priče u ponedeljak ujutru, verovatno je imao pravo, 
ali ja sam samo smišljala izgovore i na kraju su prestale da 
me zovu.

Uživala sam u poslu pošto sam mogla da odlutam u misli-
ma i nije bilo stresa. Osećala sam se sigurno – mirisi hemikalija 
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i ispravljene kose, zvuci ćaskanja i tekuće vode, brujanje feno-
va i predvidivost svega toga. Mojim danom vladala je knjiga 
zakazanih termina, ubeleženih plavom olovkom.

Sve je bilo odlučeno, čak i uniforma, koju su sačinjavale 
crne pantalone i bela majica – ne računajući subotu, kada 
smo svi morali da nosimo farmerke. „To je ponižavajuće 
za ženu tvog iskustva. Ti si frizerka, a ne početnica, Džini“, 
rekao je Glen kasnije. Bilo kako bilo, to je značilo da, veći-
nom dana, ne moram da odlučujem šta da obučem – ili šta 
da radim. Nije bilo muke.

Glena su svi obožavali. Subotom je dolazio po mene da 
bi se naslonio na sto da razgovara sa Lesli. Moj Glen je znao 
tako mnogo. Sve o poslovnoj strani stvari. I umeo je da 
zasmeje ljude čak i kada govori o ozbiljnim stvarima.

„Muž ti je strašno pametan“, rekla bi Lesli. „I tako zgo-
dan. Prava si srećnica, Džin.“

Oduvek sam imala utisak da ne može da veruje kako je 
Glen izabrao mene. Katkada nisam mogla ni ja. On bi se 
nasmejao kada bih to rekla i privukao me sebi. „Ti si sve 
što želim“, rekao bi. Pomagao mi je da vidim stvari onakve 
kakve jesu. Valjda mi je pomagao da odrastem.

Kada smo se venčali, nisam imala ni blagu predstavu o 
novcu i vođenju domaćinstva, pa mi je Glen svake nedelje 
davao pare za održavanje kuće i svesku da zapisujem sve 
troškove. Onda bismo seli i on bi obračunao iznose. Svašta 
sam naučila od njega.

Kejt ponovo govori, ali promakao mi je početak. Nešto 
u vezi s nekim „dogovorom“, i pominje novac.

„Izvinite“, kažem, „načas sam potpuno odlutala.“
Ona se strpljivo osmehuje i opet se naginje napred. 

„Znam koliko vam je ovo teško, Džin. Što su vam novina-
ri danonoćno na pragu. Ali iskreno, jedini način da ih se 
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otarasite jeste da date intervju. Onda će svi izgubiti intere-
sovanje i ostaviće vas na miru.“

Klimam glavom da joj stavim do znanja da slušam, ali 
ona se sva uzbudi, misli da pristajem. „Sačekajte“, kažem, 
pomalo u panici. „Ne kažem ni da hoću ni da neću. Moram 
da razmislim o tome.“

„Rado ćemo vam dati honorar – da vam nadoknadimo 
izgubljeno vreme i pomognemo u ovom teškom trenutku“, 
kaže ona brzo. Smešno je, zar ne, kako svi pokušavaju da 
ulepšaju stvar. Nadoknaditi! Hoće da kaže da će mi platiti 
da se izbrbljam, ali ne želi da rizikuje da me uvredi.

Dobijala sam mnogo ponuda tokom vremena, novac 
kakav se dobija na lutriji. Treba da vidite pisma koja su 
mi novinari proturali kroz prorez za poštu. Da pocrvenite 
koliko su neiskrena. Ipak, valjda je i to bolje od uvredljivih 
i pretećih pisama koja su nam slali.

Ponekad ljudi iscepaju iz novina neki članak o Glenu pa 
napišu čudovište velikim slovima i žestoko ispodvlače. 
Katkada podvuku tako snažno da im olovka prođe kroz 
stranicu.

U svakom slučaju, novinari rade suprotno. Ali i oni su 
mi, zapravo, isto tako odvratni.

„Poštovana gospođo Tejlor“ – ili katkada samo „Džin“ 
– „nadam se da mi nećete zameriti što vam pišem u ovako 
teškom trenutku, bla, bla, bla. O vama se mnogo pisalo, 
ali mi bismo voleli da vam damo priliku da ispričate svoju 
stranu priče. Bla, bla, bla.“

Glen ih je čitao nekim svojim smešnim glasom, pa smo 
se smejali, a onda bih ih ja stavila u fioku. Ali to je bilo dok 
je on još bio živ. Ovu ponudu nisam imala s kim da podelim.

Ponovo obaram pogled i gledam u čaj. Već se ohladio i na 
površini ima malo skrame. To je ono punomasno mleko koje 
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Glen isključivo traži. Koje je tražio. Sada mogu da kupim s 
manje masti. Smešim se.

Kejt, koja mi naširoko prodaje priču o tome kako su 
njene novine osećajne i odgovorne i sâm bog zna šta još, 
tumači moj osmeh kao još jedan povoljan znak. Nudi se da 
me odvede u neki hotel na dve-tri noći: „Da bismo pobegle 
od ostalih novinara i silnog pritiska“, kaže. „Da malo pre-
dahnete, Džin.“

Mislim da mi treba predah.
Kao na mig, začuje se zvono na ulaznim vratima. Kejt 

proviri kroz čipkane zavese i procedi kroz zube: „Dođavola, 
Džin, napolju je neki tip iz lokalne TV stanice. Budite mirni 
i otići će.“

Radim šta mi se kaže. Kao i obično. Vidite, ona preuzima 
tamo gde je Glen stao. Kao glavna. Samo što je, naravno, i 
ona iz štampe. O, bože, ovde sam s neprijateljem.

Okrećem se da nešto kažem, ali opet se oglašava zvono, 
a preklopac na prorezu za poštu podiže se uz zveket. „Gos-
pođo Tejlor? Džim Vilson iz Kapital TV-a. Ako biste mogli 
samo nakratko. Samo da na brzinu porazgovaramo. Jeste 
li tu?“

Kejt i ja sedimo i gledamo se. Ona je vrlo napeta. Neo-
bično je videti nekoga drugog kako proživljava ono što ja 
proživljavam dva-tri puta na dan. Želim da joj kažem kako 
sam naučila da samo budem mirna. Ponekad čak i presta-
nem da dišem kako bi pomislili da u kući nema žive duše. 
Ali Kejt ne može da sedi mirno. Zatim vadi mobilni.

„Hoćete li telefonirati nekom prijatelju?“, pitam u pokuša-
ju da prekinem napetost, ali me, razume se, tip s televizije čuje.

„Gospođo Tejlor, znam da ste tu. Molim vas, dođite na 
vrata. Obećavam da će trajati samo trenutak. Samo bih da 
razgovaram s vama. Želimo da vam damo platformu…“
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Kejt iznenada vikne: „Odjebi!“, a ja se zagledam u nju. 
Glen nikada ne bi dozvolio ženi da kaže tako nešto u nje-
govoj kući. Ona me pogleda i nemo usnama oblikuje reč 
„Izvinite“, a onda stavlja prst na usne. A čovek s televizije 
zaista odjebe.

„Pa, to očito pali“, kažem.
„Izvinite, ali to je jedini jezik koji razumeju“, kaže ona i 

nasmeje se. Smeje se lepo, iskreno, a ja u poslednje vreme 
nisam čula mnogo smeha. „E sad, hajde da se dogovorimo 
za ovaj hotel pre nego što se pojavi još neki novinar.“

Samo klimam glavom. U hotelu sam poslednji put bila 
kada smo Glen i ja, pre nekoliko godina, otišli u Vitstabl na 
vikend. Dve hiljade četvrte. Za petnaestu godišnjicu braka.

„Ovo je važan događaj, Džini“, rekao je on. „Duže nego 
što dobije većina oružanih pljačkaša.“ Voleo je da se šali.

Bilo kako bilo, Vitstabl nam je bio na samo sat vožnje 
od kuće, ali odseli smo u jednom prelepom hotelu na obali 
mora, jeli fensi prženu ribu i pomfrit i šetali se po šljun-
kovitoj plaži. Uzimala sam sa zemlje pljosnate kamenčiće 
za Glena, a on je bacao žabice preko talasâ i zajedno smo 
brojali koliko će puta odskočiti. Čulo se kako zveče jedra na 
jarbolima čamčića i vetar mi je šibao i mrsio kosu, ali mislim 
da sam bila istinski srećna. Glen nije mnogo govorio. Samo 
je želeo da se šetamo, a meni je bilo drago što mi poklanja 
malo pažnje.

Vidite, Glen je zapravo nestajao iz mog života. Bio je tu 
ali i nije, ako znate šta hoću da kažem. Više mu je računar 
bio žena nego ja. Po mnogo čemu, kako se ispostavilo. Imao 
je kameru tako da ljudi mogu da ga vide i da on vidi njih 
dok razgovaraju. Pod osvetljenjem na tim stvarčicama svi 
liče na mrtvace. Na zombije. Samo sam ga ostavljala tome. 
Njegovim glupostima.
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„Šta radiš na tome čitavo veče?“, upitala bih, a on bi sle-
gnuo ramenima i rekao: „Samo razgovaram s prijateljima. 
Ništa naročito.“ Ali umeo je satima to da radi, šta god bilo 
posredi. Satima.

Ponekad bih se noću probudila a on ne bi bio tu, pored 
mene u postelji. Čula bih kako nerazgovetno govori u gostin-
skoj sobi, ali znala sam da ne treba da ga uznemiravam. Nije 
se radovao mom društvu kada je na računaru. Kada sam 
mu nosila kafu morala sam da pokucam pre nego što uđem. 
Govorio je da se trgne kada neočekivano uđem u sobu. Zato 
bih pokucala, a on bi isključio ekran i uzeo šolju od mene.

„Hvala“, rekao bi.
„Ima li šta zanimljivo na računaru?“, upitala bih.
„Ne“, odgovorio bi. „Samo uobičajeno.“ Kraj razgovora.
Ja nikada nisam koristila računar. To je bilo isključivo 

njegovo područje.
Ali mislim da sam oduvek znala da se tamo nešto događa. 

Tada sam to počela da zovem njegovim glupostima. Što je 
značilo da mogu o tome da govorim naglas. Njemu se to nije 
dopadalo, ali zaista nije mogao ništa da kaže, zar ne? Bila je 
to tako bezazlena reč. Gluposti. I nešto i ništa. Ali nije bilo 
ništa. Bila je poganština. Stvari koje niko ne treba da vidi, a 
kamoli da plaća da bi gledao.

Kada ih je policija pronašla na njegovom računaru, Glen 
mi je rekao da nije on.

„Pronašli su neke stvari koje nisam skidao – gadosti koje 
jednostavno dospeju na hard-disk kada gledaš nešto drugo“, 
reče. Nisam znala ništa ni o internetu ni o hard-diskovima. 
To može da se dogodi, zar ne?

„Gomilu tipova nepravedno optužuju, Džini“, reče. 
„Toga svake nedelje ima u novinama. Ljudi kradu kreditne 




