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Za Garija, Toma i Lusi,
bez kojih nista ne bi imalo smisla.



Dragi citaoce,

Mnogo vremena u Zivotu posvetila sam posmatranju ljudi.
Ne samo u kafeima i na Zeleznickim stanicama, ve¢ zato $to
mi je to posao. Kao novinarka, ja sam profesionalni gledalac
- ,obuceni posmatrac®, volimo da se salimo - koji zapaza
govor tela i osobenosti u govoru $to nas ¢ine posebnim i
zanimljivim drugima.

Tokom godina intervjuisala sam Zzrtve, krivce, poznate
i obi¢ne ljude koje je snasla tragedija ili im se osmehnula
sreca. Zac¢udo, u se¢anju mi nisu uvek ostajali oni u zizi
paznje. Cesto mi iz glave ne izlaze upravo ljudi na obodu,
igraci sporednih uloga u drami.

Na velikim sudenjima - za op$tepoznate i stravi¢ne zloc¢i-
ne koji dospevaju u naslove — hvatala sam sebe kako posma-
tram Zenu coveka na optuzenickoj klupi i pitam se $tali ona
zaista zna, ili dozvoljava sebi da zna.

Sigurno ste je videli i vi, na vestima. Mozda morate da
obratite paznju, ali ona je tu, stoji ¢utke iza svog coveka na
stepenicama suda. Klima glavom i steze ga za misku dok on
tvrdi da je nevin, zato §to veruje u njega.
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Ali $ta se dogada kada se kamere spakuju i svet prestane
da gleda?

Uporno mi se javlja prizor dvoje ljudi koji jedu pastirsku
pitu, kao i bilo koji drugi par u njihovoj ulici, ali ne mogu
da razgovaraju. Cuje se samo Skripa pribora za jelo po por-
celanu dok se oni bore sa sumnjama koje se provlace ispod
ulaznih vrata njihovog doma u predgradu.

Jer, u odsustvu svedoka i svega sto odvraca paznju, maske
ne mogu a da ne padnu.

Zanimalo me je — morala sam da saznam - kako ta Zena
izlazi na kraj s poimanjem da je njen muz - covek koga je
izabrala - mozda ¢udoviste.

I tako je nastala Dzin Tejlor. Ona je ta Zena to ¢uti, koju
sam tako cesto vidala na stepenicama suda, supruga koju
sam primecivala kako gleda, bez izraza na licu, dok njen
muz svedoci.

U ovom, mom prvom romanu, DZin iznosi javnu i pri-
vatnu verziju obozavanog muza i sre¢nog braka koji krece
naopako kada jedno dete nestane a njoj se na pragu pojave
policija i novinari.

Nadam se da ¢ete uzivati u ovoj knjizi. Ja sam uzivala dok
sam je pisala i ne mogu dovoljno da zahvalim Dzin Tejlor - i
zenama koje su je nadahnule.

Fiona Barton



Prvo poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

CUJEM JE KAKO KRCKA dok ide stazom. Kako nespretno gazi
na visokim potpeticama. Jo$ malo i bi¢e na vratima. Okleva
i sklanja kosu s lica. Lepa odeca. Sako s velikim dugmetima,
pristojna haljina ispod njega i naoc¢are na glavi. Nije ni Jeho-
vin svedok ni iz Laburisticke stranke. Mora da je novinarka,
ali nije nalik onima $to obi¢no dolaze. Ona mi je druga danas
— Cetvrta ove nedelje, a tek je sreda. Kladim se da ¢e reci:
»1zvinite $§to vas uznemiravam u ovako teskom trenutku.®
Svi to kazu i sloze onu glupavu facu. Kao da im je stalo.

Sacekacu da vidim hoce li zvoniti dvaput. Onaj covek
jutros nije. Nekima je ocito strasno dosadilo da pokusavaju.
Odlaze ¢im sklone prst sa zvona, pa se vracaju stazom §to
brze mogu, ulaze u kola i odlaze. Sefovima mogu da kazu da
su pokucali na vrata ali da nije bila tu. Jadno.

Ona zvoni dvaput. Zatim glasno kuca: kuc-kuc-kuc-kuc-
-kuc. Kao policajac. Primecuje me kako gledam kroz prorez sa
strane mojih ¢ipkanih zavesa i upucuje mi veliki osmeh. Holi-
vudski osmeh, govorila je moja mama. Potom ponovo kuca.
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Kada otvorim vrata, daje mi bocu mleka s praga i kaze:
»Bolje vam je da ne ostavljate ovo napolju, pokvarice se. Da
udem? Jeste li pristavili ¢ajnik?“

Ne mogu ni da diSem, a kamoli da govorim. Ona se opet
smesi, glave nakrivljene na stranu. ,,Ja sam Kejt®, kaze. ,, Kejt
Voters, novinarka Dejli posta.”

»Ja sam...“, po¢injem, shvativ§i namah da nije pitala.

»Znam ko ste, gospodo Tejlor, kaze ona. Neizgovorene
ostaju reci: Vi ste prica. ,Hajde da ne stojimo ovde napolju®,
kaze. I dok govori, nekako, vec je usla.

Odve¢ sam zapanjena razvojem dogadaja da bih nesto
rekla, a ona uzima moje ¢utanje kao dozvolu da unese mle-
ko u kuhinju i skuva mi ¢aj. Ulazim za njom - kuhinja nije
velika i pomalo je guzva dok ona Zustro otvara sve ormarice
u potrazi za Soljama i SeCerom. Ja samo stojim i pustam da
se sve to dogada.

Ona cavrlja o kuhinjskim elementima. ,Kakva divna
kuhinja! Izgleda kao nova — volela bih da je moja ovakva.
Jeste li je vi ugradili?®

Kao da razgovaram s drugaricom. Nije onako kako sam
zamisljala razgovor s novinarom. Mislila sam da ce liciti
na policijsko saslusanje. Mislila sam da ¢e to biti iskusenje,
ispitivanje. Tako je govorio moj muz Glen. Ali, nekako,
nije tako.

Govorim: ,,Da, izabrali smo bela vrata i crvene rucke zato
$to je izgledala tako ¢isto.“ Stojim u svojoj kudii raspravljam o
kuhinjskim elementima s novinarkom. Glena bi udarila kap.

Ona pita: ,,Ovuda, jelda?“, a ja joj otvaram vrata dnevne
sobe.

Nisam sigurna Zelim li je ovde — nisam sigurna kako se
ose¢am. Nije mi u redu da se sada pobunim - ona samo sedi
sa $oljom caja u ruci i ¢aska. Zac¢udo, ba$ uzivam u paznji.
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Sad kada Glena viSe nema, ponekad sam pomalo usamljena
u ovoj kudi.

A izgleda da ona zna $ta radi. Zapravo je bas lepo sto
neko opet brine o meni. Pocinjala sam da pani¢im da ¢u sa
svime morati sama da izlazim na kraj, ali Kejt Voters govori
da ¢e ona sve srediti.

Samo treba da joj ispricam sve o svom Zivotu, kaze.

O svom zivotu? Ne zanimam je zaista ja. Nije dosla
mojom stazom da slusa o Dzin Tejlor. Zanima je istina o
njemu. O Glenu. Mom muzu.

Vidite, muz mi je umro pre tri nedelje. Udario ga je auto-
bus ta¢no ispred supermarketa Sejnsberi. I$ao je i zakerao mi
$to sam kupila pogresne Zitarice, a sledeceg trenutka bio je
mrtav na kolovozu. Povrede glave, rekli su. U svakom sluca-
ju, mrtav. Samo sam stajala i gledala ga kako lezi. Ljudi su se
rastrcéali da nadu ¢ebad i bilo je malo krvi na plo¢niku. Mada
ne mnogo. Njemu bi bilo drago. Nije voleo nikakav nered.

Svi su bili vrlo ljubazni i pokusavali su da me sprece da
vidim njegovo telo, a ja nisam mogla da im kazem da mi je
drago $to ga nema. Nema vise njegovih gluposti.



Drugo poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

NARAVNO, POLICIJA JE DOSLA U bolnicu. Cak se i inspektor
Bob Sparks pojavio u urgentnom centru da razgovara sa
mnom o Glenu.

Nista nisam rekla ni njemu ni bilo kome drugom. Rekla
sam im da nema $ta da se kaze, da sam previ$e uznemirena
da bih govorila. Malo sam plakala.

Inspektor Bob Sparks je toliko dugo deo mog Zzivota
- ve¢ preko tri godine - ali mislim da ¢e mozda nestati s
tobom, Glene.

Nista od ovoga ne govorim Kejt Voters. Ona sedi u drugoj
fotelji u dnevnoj sobi, pazljivo drzi $olju ¢aja i migolji nogom.

»Dzin“, kaze — nema vise ,,gospodo Tejlor®, primec¢ujem
- »prosla nedelja vam je sigurno bila stragna. I to nakon
svega $to ste ve¢ doziveli.”

Ne govorim nista, samo zurim u krilo. Nema ona pojma
$ta sam ja dozivela. U stvari, niko nema pojma. Nikada
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nikome nisam mogla da kazem. Glen je govorio da je tako
najbolje.

Cekamo u tisini, a onda ona pokusava drugacijim pristu-
pom. Ustaje i uzima jednu nasu fotografiju s police iznad
kamina - oboje se smejemo necemu.

»Tako ste mladi®, kaze. ,,Jeli ovo pre nego $to ste se vencali?“

Klimam glavom.

»Jeste li se dugo poznavali pre toga? Jeste li se upoznali
u $koli?“

»Ne, ne u $koli. Upoznali smo se na autobuskoj stanici®,
kazem joj. ,,Bio je vrlo zgodan i zasmejavao me je. Imala
sam sedamnaest godina i ucila zanat u jednom frizerskom
salonu u Grinicu, a on je radio u banci. Bio je malo stariji i
nosio je odelo i dobre cipele. Bio je drugaciji.”

Ovako kako pri¢am li¢i na kakav ljubavni roman, a Kejt
Voters sve Zeljno upija, $kraba u svesku, pilji u mene preko
tih malih naocara i klima glavom kao da razume. Nece me
prevariti.

U stvari, Glen isprva nije li¢cio na romanti¢nog ¢oveka.
Nase udvaranje je uglavnom bilo u mraku - bioskop, zadnje
sediSte njegovog eskorta, park - i nije bilo mnogo vremena
za razgovor. Ali se¢cam se kada mi je prvi put rekao da me
voli. Svu su me podisli trnci, kao da ose¢am svaki deli¢ koze.
Osecala sam se zivom prvi put u zivotu. Rekla sam mu da
volim i ja njega. Silno. Da ne mogu ni da jedem ni da spavam
koliko mislim na njega.

Mama mi je govorila da sam ,,op¢injena“ dok sam odsut-
no dangubila po kud¢i. Nisam znala $ta to znaci, ,opcinje-
nost®, ali sam Zelela da stalno budem s Glenom, a tada je
i on govorio da oseca isto. Mislim da je mama bila malo
ljubomorna. Oslanjala se na mene.
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»Previ$e se oslanja na tebe, DZini, govorio je Glen. ,Nije
zdravo da svuda ide$ sa ¢erkom.*

Pokusavala sam da mu objasnim da se mama plasi da
sama izlazi iz kuce, ali Glen je govorio da je sebi¢na.

Bio je vrlo zastitnicki nastrojen: birao mi je mesto u pabu
daleko od $anka - ,Ne bih da ti bude preglasno® - i naru-
¢ivao za mene u restoranima da bih probala nove stvari -
»Svidece ti se ovo, Dzini, samo probaj.“ I tako sam probala
i katkada su nove stvari bile krasne. U¢utao bi se kad bih
mu se usprotivila. Nisam to mogla da podnesem. Imala sam
osecaj da sam ga razocarala.

Nikada nisam izlazila s nekim poput Glena, nekim ko zna
$ta hoce u zivotu. Ostali momci su bili samo to - momci.

Dve godine kasnije, kada me je zaprosio, Glen nije klekao
na jedno koleno. Drzao me je vrlo ¢vrsto i rekao: ,,Ti si moja,
Dzini. Mi smo jedno za drugo... Hajde da se ven¢amo.”

Dotada je ve¢ ionako pridobio mamu. Dolazio je sa cve-
¢em - ,,Nesto za drugu zenu u mom zivotu®, rekao bi da se
ona zakikoce pa razgovarao s njom o Krunidbenoj ulici* ili
o kraljevskoj porodici, a mama je uzivala. Govorila je da
sam sre¢nica. Da sam se preporodila pored njega. Da ¢e on
napraviti nesto od mene. Da vidi da ¢e on voditi ra¢una o
meni. I vodio je.

»Kakav je bio, tada?, pita Kejt Voters, naginjuci se napred
da me podstakne. Tada. Misli, pre svega onog rdavog.

»Oh, bio je divan ¢ovek. Vrlo nezan i pazljiv; sve je hteo
da mi da“, kazem. ,,Stalno mi je donosio cvece i poklone.
Govorio je da sam ona prava. Sve to me je oborilo s nogu.
Imala sam samo sedamnaest godina.®

Mnogo joj se dopada. Sve zapisuje sme$nim §vrakopisom
pa dize glavu. Trudim se da se ne nasmejem. Ose¢am kako

* Engl.: Coronation Street - britanska TV sapunica. (Prim. prev.)
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histerija raste, ali na kraju izlazi kao jecaj, a ona pruza ruku
da me dodirne po misici.

»-Nemojte se potresati, kaze. ,Sada je sve gotovo.”

I jeste. Nema vise policije, nema viSe Glena. Nema viSe
njegovih gluposti.

Ne se¢am se tacno kada sam to pocela tako da zovem.
Pocelo je dobrano pre nego $to sam mogla da mu nadenem
ime. Bila sam suviSe zaokupljena time da nam brak bude
savrien, pocev od svadbe u kuéi Carlton.

Mama i tata su smatrali da sam premlada sa devetnaest
godina, ali mi smo ih ubedili. Zapravo, ubedio ih je Glen. Bio
je stradno reSen, strano posvecen meni, pa je tata na kraju
pristao i proslavili smo uz bocu lambruska.

Posto sam im bila jedinica, za svadbu su dali malo bogat-
stvo, aja sam po ceo dan gledala s mamom slike u svadbenim
¢asopisima i sanjala o svom velikom danu. Moj veliki dan.
Kako sam se samo drzala za to i ispunila zivot time. Glen se
nikada nije mesao.

»10 je tvoj teren®, rekao bi i nasmejao se.

Zvucalo je kao da i on ima neki teren. Mislila sam da se
verovatno radi o njegovom poslu; on je glavni hranitelj, govo-
rio je. ,Znam da zvuci staromodno, Dzini, ali Zelim da vodim
racuna o tebi. Jo§ si vrlo mlada i sve nam tek predstoji.”

Oduvek je imao velike ideje, koje su zvucale strasno
uzbudljivo kada je govorio o njima. Postace poslovoda
ogranka, a onda ce oti¢i i osnovati sopstveno preduzece.
Bice sam svoj gazda i zaradivac¢e gomilu novca. Mogla sam
da ga zamislim u otmenom odelu, sa sekretaricom i velikim
kolima. A ja, ja ¢u biti uz njega. ,Nemoj nikada da se pro-
meni$, Dzini. Volim te ba$ takvu kakva si“, rekao bi.

I tako smo kupili kuc¢u broj 12 i uselili se posle vencanja.
I nakon svih ovih godina, i dalje smo ovde.
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Sa prednje strane kuca je imala vrt, ali smo ga posuli
$ljunkom ,,da ustedimo na koSenju trave®, rekao je Glen.
Meni se trava veoma dopadala, ali Glen je voleo da sve
bude uredno. U pocetku je bilo tesko, kada smo poceli da
zivimo zajedno, posto sam ja oduvek bila malo neuredna.
Mama je medu dlakama ispod mog kreveta kod kuce vecito
nalazila prljave tanjire i rasparene ¢arape. Glen bi umro da
je pogledao.

I sad ga vidim kako stiska zube i 8kilji, kada me je uhvatio
kako rukom sklanjam mrve sa stola na pod nakon s§to smo
uzinali jedne veceri, na pocetku braka. Nisam ni znala da
to radim - sigurno sam to uradila sto puta bez razmisljanja,
ali vi$e nikada to nisam ponovila. On mi je pomogao u tom
pogledu, naucio me da radim kako treba da bi kuca bila lepa.
Voleo je da kuca bude lepa.

U pocetku, Glen mi je pri¢ao sve o svom poslu u banci
- 0 odgovornostima koje ima, kako se mlade kolege uzdaju
u njega, o $alama koje radnici zbijaju jedni s drugima, o
$efu koga ne podnosi - ,,Misli da je bolji od svih, Dzini“ - i
o ljudima s kojima radi. O Dzoj i Liz iz kancelarije pozadi;
o Skotu, jednom od radnika na $alterima, koji ima uzasnu
kozu i zbog svega crveni; o Mej, pripravnici koja neprestano
gresi. Obozavala sam da ga slusam, da budem upucena u
njegov svet.

Valjda sam i ja njemu pricala o svom poslu, ali kao da
smo se brzo vracali na banku.
on, »ali ti ga odli¢no radis, Dzini. Bas se ponosim tobom.*

Poku$ava da mi ulije samouverenosti, govorio je. I uspe-
valo mu je. Glenova ljubav mi je pruzala osecaj sigurnosti.

Kejt Voters me gleda; opet radi ono s glavom. Dobra
je, priznajem. Nikada ranije nisam razgovarala s nekim
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novinarom, osim da ga oteram, a kamoli pustila nekog u
kucu. Dolaze nam na vrata ve¢ godinama, s vremena na
vreme, ali do danas niko nije dospeo unutra. Glen se pobri-
nuo za to.

Ali on vise nije tu. A i ¢ini mi se da je Kejt Voters druga-
¢ija. Rekla mi je da oseca ,,pravu vezu“ sa mnom. Kaze da
ima utisak da se poznajemo godinama. A ja znam §ta hoce
da kaze.

»Mora da je njegova smrt bila strasan $ok®, govori, pono-
vo me stezuci za misicu. Nemo klimam glavom.

Ne mogu da joj kazem kako sam pocela da lezim budna,
prizeljkuju¢i Glenovu smrt. Pa dobro, ne bas smrt. Nisam
zelela da on trpi bol, ni da pati ni bilo $ta slicno, samo sam
zelela da viSe ne bude tu. Mastala sam o trenutku kada ce
me pozvati policija.

»Gospodo Tejlor®, rekao bi dubok glas, ,,strasno mi je
Zao, ali imam ruzne vesti.“ U ocekivanju sledeceg dela bez-
malo bih se zakikotala. ,,Gospodo Tejlor, bojim se da vam
je suprug poginuo u saobracajnoj nesre¢i.“

Zatim bih videla sebe - stvarno videla sebe - kako placem
i uzimam telefon da se javim njegovoj mami i kazem joj.
»Meri®, rekla bih, ,stra§no mi je Zao, ali imam neke ruzne
vesti. Radi se o Glenu. Mrtav je.”

Cujem zaprepascenost u njenom uzdahu. Ose¢am nje-
nu tugu. Oseéam saosecanje prijatelja zbog mog gubitka;
porodica se okuplja oko mene. A onda potajna ushic¢enost.

Ja, ucveljena udovica. Ne zasmejavajte me.

Razume se, kada se to zaista dogodilo, nije izgledalo ni
izbliza tako stvarno. Njegova mama je nacas zvucala kao da
je odahnula isto koliko i ja §to je sve gotovo, a onda je spu-
stila slugalicu da oplakuje sina. Nije bilo prijatelja kojima bih
rekla, a oko mene se okupila samo $acica porodice.
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Kejt Voters bodro govori kako mora da se posluzi toale-
tom i hoce da skuva jo$ jedan caj, a ja je pustam da ide svojim
poslom, dajem joj Solju i pokazujem toalet u prizemlju. Kada
ode, brze-bolje gledam po sobi, kako bih se uverila da negde
nema Glenovih stvari. Nikakvih suvenira koje bi ona ukrala.
Glen me je upozorio. Ispri¢ao mi je sve price o novinarima.
Cujem je kako pusta vodu a onda se, nakon izvesnog vre-
mena, ponovo pojavljuje s posluzavnikom i opet pocinje o
tome koliko sam ja sigurno izuzetna Zena, tako odana.

Ne prestajem da gledam fotografiju s vencanja na zidu
iznad kamina na plin. Izgledamo tako mlado da smo mogli
biti i u odedi svojih roditelja. Kejt Voters me vidi kako gle-
dam i skida fotografiju sa zida.

Seda na naslon za ruku moje fotelje i gledamo je zajedno.
Sesti septembar 1989. Dan kada smo stupili u brak. Ne znam
za$to, ali pocinjem da placem - prve prave suze otkako je
Glen umro - a Kejt Voters me grli jednom rukom.



Trece poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Novinarka

KEJT VOTERS MENJA POLOZAJ U fotelji. Nije trebalo da popije
onu $olju kafe pre dolaska - zbog te kafe i ¢aja, besika joj
$alje pozive u pomo¢ i mozda ¢e morati da ostavi Dzin Tejlor
samu s njenim mislima. To nije pametno u ovoj fazi igre,
pogotovo §to se Dzin malo ucutala, pa pijucka ¢aj i netremice
gleda u daljinu. Kejt ocajnicki zeli da ne narusi odnos koji
gradi s njom. Nalaze se u vrlo osetljivoj fazi. Prestanu li da
se gledaju u od¢i, ¢itavo raspolozenje moze da se promeni.

Njen muz Stiv je jednom uporedio njen posao s prikra-
danjem zivotinji. Popio je malo previ$e riohe* i pravio se
vazan na jednoj veceri.

»Primice se sve bliZe i blize, podmece im truncice ljuba-
znosti i humora, nagovestava novac koji im se smesi, priliku
da ispricaju svoju stranu price, dok ne po¢nu da joj jedu iz
ruke. To je prava umetnost®, rece on gostima za njihovim
trpezarijskim stolom.

* Crno ili belo vino iz istoimene oblasti u severnoj Spaniji. (Prim. prev.)
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Bile su to njegove kolege sa odeljenja za onkologiju, a
Kejt je sedela tamo, s profesionalnim osmehom na licu, i
mrmljala: ,Daj, mili, valjda me poznaje$ malo bolje®, dok
su se gosti snebivljivo smejali i pijuckali vino. Dok je prala
sudove, bila je besna i pljuskala je sapunicu po podu kako je
ubacivala Serpe u sudoperu, ali Stiv ju je zagrlio i poljupcem
iznudio pomirenje.

»Znas$ koliko ti se divim, Kejt“, rece on. ,,Sjajna si u tome
¢ime se bavis.“

Poljubila je i ona njega, ali bio je u pravu. Ostvariti tre-
nutnu vezu sa osumnji¢enim neznancem - ¢ak neprijateljski
nastrojenim - ponekad je zaista igra ili zavodljiv ples. Ona
to obozava. Obozava nalet adrenalina kada prva dospe na
prag, pre konkurencije, kada pozvoni i zacuje zvuke Zivota
u kudi, i vidi kako se menja svetlost u mlecnom staklu dok
taj neko prilazi, a onda, kada se vrata otvore, u potpunosti
se uzivljava u ulogu.

Novinari imaju razlicite tehnike na pragu; jedan prijatelj s
kojim se obucavala svoju zove, pogledom poslednjeg Steneta
u korpi, ¢iji je cilj da izmami saosecanje; jedna prijateljica
uvek krivi urednika vesti $to je tera da ponovo kuca na vrata,
dok je druga jednom prilikom gurnula jastuk ispod pulovera
i pravila se da je trudna, pa zamolila da se posluzi toaletom
kako bi usla.

To nije Kejtin stil. Ona ima sopstvena pravila: uvek se
osmehuj, nikada nemoj stajati preblizu vratima, ne pocinji
izvinjenjem i pokusaj da skrenes paznju sa ¢injenice da si u
potrazi za pricom. I ranije se sluzila Stosom s bocom mleka,
ali mlekari su soj koji odumire. Vrlo je zadovoljna sobom
$to je kroz ova vrata prosla s takvom prividnom lako¢om.

Istini za volju, uopste joj se nije ilo. Trebalo je da stigne u
kancelariju i popuni troskovnik pre nego $to joj prode racun
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za kreditnu karticu i proguta sav novac kojim raspolaze. Ali
urednik vesti nije hteo ni da ¢uje.

»1di i pokucaj udovici na vrata - to ti je usput®, viknuo
je Teri Dikon u slusalicu preko naslova radio-vesti koje su
treStale pored njega. ,Nikad se ne zna. Mozda ti se danas
osmehne sreca.”

Kejt uzdahnu. Odmabh je znala na koga Teri misli. Posto-
jala je samo jedna udovica koju su svi Zeleli da intervjuiSu te
nedelje, ali znala je i da je to ugazena staza. Ve¢ je pokusavalo
troje njenih kolega iz Posta - i bila je uverena da je zasigurno
poslednji novinar u zemlji koji ¢e pokucati na ta vrata.

Maltene.

Kada je dospela do skretanja u ulicu Dzin Tejlor, ona
mahinalno proveri ima li drugih novinara i smesta spazi
¢oveka iz Tajmsa kako stoji pored automobila. Dosadna
kravata, zakrpe na laktovima i razdeljak sa strane. Klasika.
Polako je vozila napred dok je saobracaj milio glavnom
ulicom, ali jednim okom je motrila na neprijatelja. Morace
da obide jos jedan krug oko bloka i da se nada da ¢e on oti¢i
dok se ne bude vratila.

»Dodavola“, promumla, davsi levi migavac i skrenuvsi u
jednu bo¢nu ulicu da se parkira.

Petnaest minuta kasnije i nakon $to je prelistala dnevne
novine, Kejt ponovo stavi pojas i upali auto. Tada joj zazvoni
telefon i ona poce da kopa duboko po torbi da ga pronade.
IS¢eprkavsi ga, vide na ekranu ime ,,Bob Sparks®, pa opet
ugasi motor.

,Zdravo, Bobe, kako si? Sta se dogada?“

Inspektor Bob Sparks je nesto Zeleo; to je bilo oc¢igledno.
Nije bio od onih §to zovu ¢isto ¢askanja radii ona se opkladi
sa sobom da ¢e poziv trajati krace od $ezdeset sekundi.
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»Zdravo, Kejt. Dobro sam, hvala. U poslu - znag kako je.
Imam dva-tri slucaja, ali nidta zanimljivo. Vidi, Kejt, samo
sam se pitao radis li jo$ na slucaju Glena Tejlora.”

»Zaboga, Bobe, vidis li me preko kamere za nadzor ili §ta
ve¢? Upravo se spremam da pokucam Dzin Tejlor na vrata.”

Sparks se nasmeja. ,Ne brini. Koliko ja znam, nisi na
spisku za prismotru.“

»1reba li nesto da znam pre nego sto je budem videla?®,
upita Kejt. ,,I$ta novo od smrti Glena Tejlora?“

»Ne, ne bas.“ U njegovom glasu ¢ulo se razocaranje.
»Pitao sam se da nisi ti nesto ¢ula. Bilo kako bilo, bio bih ti
zahvalan ako bi me obavestila u slu¢aju da Dzin nesto kaze.”

»Javi¢u ti se posle®, re¢e ona. ,,Ali verovatno ¢e mi zalupiti
vrata u lice. To je uradila svim ostalim novinarima.*

»Vazi, cujemo se kasnije.“

Kraj razgovora. Ona pogleda telefon i nasmesi se. Cetr-
deset jedna sekunda. Novi rekord. Morace da ga zadirkuje
zbog toga kada se sledeci put budu videli.

Pet minuta kasnije dokrstarila je ulicom Dzin Tejlor, sada
slobodnom od medija, i dosla stazom do kuce.

Sad joj treba prica.

Oh, zaboga, kako da se usredsredim?, pomisli, zarivajuci
nokte u $aku da odvrati sebi paznju. Ne - ne vredi.

»1zvinite, DzZin, ali smem li da se posluzim toaletom?,
upita sada, osmehujuéi se skruseno. ,,Caj samo prode kroz
tebe, zar ne? Skuva¢u nam jos jedan ako hocete.”

Dzin klimnu glavom pa ustade da je povede. ,,Ovuda®,
rece ona, pa se skloni da se Kejt provuc¢e mimo nje u divno
utodiste toaleta u prizemlju.

Peru¢i ruke mirisnim sapunom za goste, Kejt podize gla-
vu i ugleda svoj odraz u ogledalu. Izgleda pomalo umorno,
pomisli, gladeci neposlusnu kosu i lupkajudi se jagodicama
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prstiju po podoc¢njacima, shodno uputstvu devojke koja joj
povremeno radi tretman lica.

Sama u kuhinji, dokono je ¢itala poruke i magnete na
frizideru dok ceka da provri voda u ¢ajniku. Spiskovi za
kupovinu i suveniri sa odmora; ni¢ega narocitog za nju ovde.
Jedna fotografija Tejlorovih uslikana u nekom restoranu na
plazi prikazivala je par kako se smesi i podize ¢aSe prema
aparatu. Glen Tejlor, razbarusene tamne kose i sa osmehom
primerenim odmoru, i DZzin, tamnoplave kose prigodno
isfrizirane i uredno zadenute iza usiju, sa Sminkom za izlazak
neznatno razmazanom od toplote, i onim pogledom iskosa
u muza.

Punim obozZavanja ili strahopostovanja?, zapita se Kejt.

Poslednjih nekoliko godina ocito je ostavilo traga na Zeni
na fotografiji. DZin je sedela i ¢ekala u vojnickim pantalona-
ma, $irokoj majici i dzemperu na zakopcavanje, a kosa joj
se izvlacila iz patrljka od repa. Stiv je vazda zadirkuje kako
primecuje sitnice, ali to joj je u opisu radnog mesta. ,,Ja sam
obuceni posmatrac®, $alila se ona i uzivala u ukazivanju na
sitne, indikativne pojedinosti. Odmah je spazila Dzinine
grube i ispucale ruke - frizerske ruke, pomislila je u sebi - i
zanoktice, iskrzane od nervoznog griZenja.

Bore oko udovicinih ociju pripovedale su sopstvenu pricu.

Kejt izvadi telefon i uslika fotku sa odmora. Primetila
je da je sve u kuhinji besprekorno - ni nalik njenoj, gde bi
njeni maloletni sinovi, bez sumnje, ostavili tragove ostataka
od dorucka - umrljane $olje za kafu, prokislo mleko, polu-
pojeden tost, teglu dzema bez poklopca iz koje viri noz. I
obavezno prljavi fudbalski dres koji trune na podu.

Cajnik - zajedno s mislima o ku¢i - ugasio se, pa ona
pripremi ¢aj i odnese $olje na posluzavniku.

Dzin je piljila u prazno, obradujuci zubima palac.
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»Tako je ve¢ bolje®, rece Kejt, bupnuvsi na fotelju. ,,Izvi-
nite zbog onoga. E sad, gde smo ono stale?”

Morala je priznati da pocinje da brine. Provela je skoro
sat vremena sa Dzin Tejlor i ima svesku punu raznih sitnica
o njenom detinjstvu i pocetku braka. Ali to je sve. Kad god se
malcice primakne prici, DZin promeni temu na nesto bezopa-
sno. U jednom trenutku povele su dugu raspravu o izazovima
vaspitavanja dece, a onda je nastala kratka stanka kada se Kejt
konacno javila na jedan od upornih poziva iz kancelarije.

Teri je bio van sebe kada je ¢uo gde se Kejt nalazi. ,,Sjaj-
no!“, vikao je u slusalicu. ,,Svaka ¢ast. Sta kaze? Kada mozes
da dostavis ¢lanak?“

Pod budnim pogledom Dzin Tejlor, Kejt promrmlja:
»Samo trenutak, Teri. Ovde nije dobar prijem®, pa izade u
vrt iza kuce, umorno zavrtevsi glavom da bi pokazala Dzin
koliko je toboZe najedena.

»Pobogu, Teri, sedela sam pored nje. Ne mogu sada da
razgovaram®, procedi ona kroz zube. ,,Da budem iskrena,
ide pomalo sporo, ali mislim da se polako otkravljuje. Pusti
me da nastavim.“

»Jesi li je nagovorila da potpise ugovor?“, upita Teri.
»Nek potpise ugovor pa onda ne moramo da Zurimo sa
¢itavom pri¢om.“

»Necu da je uplasim tako $to ¢u forsirati, Teri. Dacu sve
od sebe. Cujemo se kasnije.”

Kejt razdrazljivo iskljuci telefon i razmotri svoj sledeci potez.
Mozda jednostavno treba odmah da pomene novac. Odradila
je ¢aj i saosecanje i sada mora da prestane da obigrava.

Na kraju krajeva, Dzin je mozda u ozbiljnoj besparici
sada kada joj je muz umro.

Vise ga nema da donosi zaradu. Niti da je sprecava da
govori.



Cetvrto poglavlje

Sreda, 9. jun 2010.

Udovica

SAT KASNIJE, ONA JE JO§ TU. Pre danasnjeg dana, zamolila
bih je da ide. Nikada mi nije bilo tesko da kazem ljudima
iz novina da se nose kada pokucaju na vrata. Lako je kada
su tako neuctivi. ,Dobar dan®, kazu, a zatim prelaze pravo
na pitanja. Neprijatna, nametljiva pitanja. Kejt Voters nije
pitala nista tesko. Za sada.

Razgovarale smo o mnogo ¢emu: o tome kada smo Glen
i ja kupili ku¢u, o cenama nekretnina u ovom kraju, o tome
$ta smo menjali u kudi, o ceni farbe za zidove, o komsiluku,
o tome gde sam odrasla i i$la u Skolu i tome sli¢no. Ona
upada u sve $to govorim. ,,Oh, i ja sam isla u takvu gkolu.
Nisam podnosila nastavnike, a vi?“ I tome sli¢no. Navodi
me da pomislim da ¢avrljam s drugaricom. Da je ista kao i
ja. Pametno joj je to, u stvari, a mozda to radi svaki put kada
nekoga intervjuise.

Zapravo i nije tako lo$a. Mislim da bi bas mogla da mi se
svidi. Duhovita je i izgleda blago, ali mozda je sve to gluma.
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Pri¢a mi o svom muzu - svom ,matorom®, kako ga zove
- i kako kasnije mora da ga zvrcne da bi mu javila kako ce
mozda kasno do¢i kuci. Nisam sigurna zasto ¢e okasniti - jo$
nije ni vreme za rucak a ona zivi na trideset minuta voznje
odavde Juznim kruznim putem - ali kazem joj da ga pozove
odmah da ne bi brinuo. Glen bi brinuo. Izribao bi me kada
bih ostala negde a da mu ne kazem. ,,To nije u redu prema
meni, Dzini, rekao bi. Ali njoj to ne govorim.

Kejt se smeje i kaze da je njen matori ve¢ navikao, ali da ¢e
se zaliti jer ¢e morati da se bavi decom. Ima pubertetlije, kaze,
Dzejka i Fredija, koji ne umeju da se ponasaju i nikoga ne sljive.

»Morace da spremi veceru®, kaze ona. ,,Ali kladim se da
¢e naruditi picu. Momci Ce biti presre¢ni.”

Po svoj prilici, momci izluduju nju i njenog matorog,
posto nece da spremaju svoje sobe.

»Zive u svinjcu, Dzin“, kaze. ,,Necete verovati koliko sam
¢inija sa Zzitaricama pronasla u Dzejkovoj sobi. Prakti¢no
¢itav servis za rucavanje. I svake nedelje gube c¢arape. Nasa
kuca je kao Bermudski trougao za ¢arape i obucu.” Pa se
opet smeje jer ih voli, bio svinjac ili ne.

Ja samo razmisljam: Dzejk i Fredi, kakva divna imena.
Odlazem ih za kasnije, za svoju zbirku, i klimam glavom
kao da razumem kako joj je. Ali ne razumem, zar ne? Volela
bih da imam njene probleme. Volela bih da imam nekog
pubertetliju da mu zanovetam.

U svakom slucaju, hvatam sebe kako govorim: ,,Glen je
umeo da bude malo tezak kada bih zapustila ku¢u®, naglas.
Samo sam htela da joj pokazem da i ja imam problema, da
sam ista kao i ona. Glupavo, u stvari. Kako bih ikada mogla
da budem ista kao ona? Ili bilo ko drugi? Ja.

Glen je oduvek govorio da sam drugacija. Kada smo izla-
zili razmetao se mnome, govorio ortacima da sam posebna.
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Nisam to zaista mogla da shvatim. Radila sam u salonu po
imenu Kosa danas — mala $ala Lesli, vlasnice - i po ¢itav dan
prala kosu i kuvala kafu Zenama u menopauzi. Mislila sam
da ¢e frizerski poziv biti zabavan - ¢ak glamurozan. Mislila
sam da cu $idati i stvarati nove stilove, ali sa sedamnaest
godina bila sam na dnu lestvice.

»Dzin“, doviknula bi mi Lesli, ,,mozes li da opere$ kosu
mojoj gospodi pa da pometes oko stolica?“ Ni ,,molim“ ni
»hvala®.

Musterije su bile u redu. Volele su da mi prepricavaju
sve svoje novosti i probleme jer sam ih slusala i nisam poku-
$avala da im dajem savete kao Lesli. Klimala sam glavom,
osmehivala se i sanjarila dok su one razglabale o svom unuku
koji duva lepak ili komsinici koja baca izmet svog psa preko
ograde. Prolazili su ¢itavi dani a da ja ne izrazim misljenje
osim: ,,To je baglepo®, ili izmisljam planove za odmor da bih
odrzavala razgovor. Ali nisam odustala. Zavrsila sam $kolu,
naucila da $isam i farbam, i pocela da dobijam sopstvene
musterije. Nije to bilo preterano dobro placeno, ali zaista
nisam bila sposobna ni za $ta drugo. U skoli se nisam trudila.
Mama je govorila ljudima da sam disleksi¢na, ali istina je da
nisam mogla da se baké¢em.

Onda se pojavio Glen i odjednom sam postala ,,posebna®.

Na poslu se ni$ta nije mnogo promenilo. Ali nisam se
druzila s tri ostale devojke posto Glen nikada nije voleo da
izlazim sama. Govorio je da su ostale devojke neudate i u
potrazi za seksom i cirkom. Ako su ikakav pokazatelj bile
njihove price u ponedeljak ujutru, verovatno je imao pravo,
ali ja sam samo smisljala izgovore i na kraju su prestale da
me zovu.

Uzivala sam u poslu posto sam mogla da odlutam u misli-
ma i nije bilo stresa. Osecala sam se sigurno — mirisi hemikalija



28 FioNna BARTON

iispravljene kose, zvuci ¢askanja i tekuce vode, brujanje feno-
va i predvidivost svega toga. Mojim danom vladala je knjiga
zakazanih termina, ubelezenih plavom olovkom.

Sve je bilo odluceno, ¢ak i uniforma, koju su sacinjavale
crne pantalone i bela majica - ne racunaju¢i subotu, kada
smo svi morali da nosimo farmerke. ,,To je ponizavajuce
za zenu tvog iskustva. Ti si frizerka, a ne pocetnica, DZini®,
rekao je Glen kasnije. Bilo kako bilo, to je znacilo da, veci-
nom dana, ne moram da odlu¢ujem $ta da obucem - ili ta
da radim. Nije bilo muke.

Glena su svi obozavali. Subotom je dolazio po mene da
bi se naslonio na sto da razgovara sa Lesli. Moj Glen je znao
tako mnogo. Sve o poslovnoj strani stvari. I umeo je da
zasmeje ljude ¢ak i kada govori o ozbiljnim stvarima.

»Muz ti je stradno pametan®, rekla bi Lesli. ,,I tako zgo-
dan. Prava si sre¢nica, Dzin.”

Oduvek sam imala utisak da ne moze da veruje kako je
Glen izabrao mene. Katkada nisam mogla ni ja. On bi se
nasmejao kada bih to rekla i privukao me sebi. ,,Ti si sve
$to zelim®, rekao bi. Pomagao mi je da vidim stvari onakve
kakve jesu. Valjda mi je pomagao da odrastem.

Kada smo se vencali, nisam imala ni blagu predstavu o
novcu i vodenju domacinstva, pa mi je Glen svake nedelje
davao pare za odrzavanje kuce i svesku da zapisujem sve
troskove. Onda bismo seli i on bi obra¢unao iznose. Svasta
sam naucila od njega.

Kejt ponovo govori, ali promakao mi je pocetak. Nesto
u vezi s nekim ,,dogovorom®, i pominje novac.

»1zvinite“, kazem, ,,nacas sam potpuno odlutala.”

Ona se strpljivo osmehuje i opet se naginje napred.
»Znam koliko vam je ovo tesko, Dzin. Sto su vam novina-
ri danono¢no na pragu. Ali iskreno, jedini nacin da ih se
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otarasite jeste da date intervju. Onda ce svi izgubiti intere-
sovanje i ostavic¢e vas na miru.”

Klimam glavom da joj stavim do znanja da slusam, ali
ona se sva uzbudi, misli da pristajem. ,Sacekajte, kazem,
pomalo u panici. ,Ne kazem ni da ho¢u ni da ne¢u. Moram
da razmislim o tome.“

»Rado ¢emo vam dati honorar — da vam nadoknadimo
izgubljeno vreme i pomognemo u ovom teskom trenutku®,
kaze ona brzo. Smes$no je, zar ne, kako svi pokusavaju da
ulepsaju stvar. Nadoknaditi! Hoce da kaze da ¢e mi platiti
da se izbrbljam, ali ne Zeli da rizikuje da me uvredi.

Dobijala sam mnogo ponuda tokom vremena, novac
kakav se dobija na lutriji. Treba da vidite pisma koja su
mi novinari proturali kroz prorez za postu. Da pocrvenite
koliko su neiskrena. Ipak, valjda je i to bolje od uvredljivih
i pretecih pisama koja su nam slali.

Ponekad ljudi iscepaju iz novina neki ¢lanak o Glenu pa
napisu CUDOVISTE velikim slovima i zestoko ispodvlace.
Katkada podvuku tako snazno da im olovka prode kroz
stranicu.

U svakom slucaju, novinari rade suprotno. Ali i oni su
mi, zapravo, isto tako odvratni.

»Postovana gospodo Tejlor” - ili katkada samo ,,Dzin“
- ,nadam se da mi necete zameriti §to vam pisem u ovako
teskom trenutku, bla, bla, bla. O vama se mnogo pisalo,
ali mi bismo voleli da vam damo priliku da ispricate svoju
stranu price. Bla, bla, bla.”

Glen ih je ¢itao nekim svojim smes$nim glasom, pa smo
se smejali, a onda bih ih ja stavila u fioku. Ali to je bilo dok
je on jod bio ziv. Ovu ponudu nisam imala s kim da podelim.

Ponovo obaram pogled i gledam u ¢aj. Vec¢ se ohladio i na
povrsini ima malo skrame. To je ono punomasno mleko koje
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Glen iskljucivo trazi. Koje je trazio. Sada mogu da kupim s
manje masti. Smesim se.

Kejt, koja mi nasiroko prodaje pricu o tome kako su
njene novine osecajne i odgovorne i sam bog zna §ta jos,
tumaci moj osmeh kao jos jedan povoljan znak. Nudi se da
me odvede u neki hotel na dve-tri noc¢i: ,,Da bismo pobegle
od ostalih novinara i silnog pritiska®, kaze. ,,Da malo pre-
dahnete, Dzin.“

Mislim da mi treba predah.

Kao na mig, zacuje se zvono na ulaznim vratima. Kejt
proviri kroz ¢ipkane zavese i procedi kroz zube: ,,Dodavola,
Dzin, napolju je neki tip iz lokalne TV stanice. Budite mirni
i oti¢i ¢e.”

Radim sta mi se kaze. Kao i obi¢no. Vidite, ona preuzima
tamo gde je Glen stao. Kao glavna. Samo $to je, naravno, i
ona iz Stampe. O, boze, ovde sam s neprijateljem.

Okrecem se da nesto kazem, ali opet se ogladava zvono,
a preklopac na prorezu za postu podize se uz zveket. ,,Gos-
podo Tejlor? Dzim Vilson iz Kapital TV-a. Ako biste mogli
samo nakratko. Samo da na brzinu porazgovaramo. Jeste
li tu?”

Kejt i ja sedimo i gledamo se. Ona je vrlo napeta. Neo-
bi¢no je videti nekoga drugog kako prozivljava ono $to ja
prozivljavam dva-tri puta na dan. Zelim da joj kazem kako
sam naucila da samo budem mirna. Ponekad ¢ak i presta-
nem da diSem kako bi pomislili da u kuci nema zive duse.
Ali Kejt ne moze da sedi mirno. Zatim vadi mobilni.

»Hocete li telefonirati nekom prijatelju?®, pitam u pokusa-
ju da prekinem napetost, ali me, razume se, tip s televizije cuje.

»Gospodo Tejlor, znam da ste tu. Molim vas, dodite na
vrata. Obecavam da e trajati samo trenutak. Samo bih da
razgovaram s vama. Zelimo da vam damo platformu...“
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Kejt iznenada vikne: ,,Odjebi!®, a ja se zagledam u nju.
Glen nikada ne bi dozvolio Zeni da kaZze tako ne$to u nje-
govoj kuci. Ona me pogleda i nemo usnama oblikuje re¢
»1zvinite“, a onda stavlja prst na usne. A ¢ovek s televizije
zaista odjebe.

»Pa, to ocito pali®, kazem.

»1zvinite, ali to je jedini jezik koji razumeju®, kaze ona i
nasmeje se. Smeje se lepo, iskreno, a ja u poslednje vreme
nisam ¢ula mnogo smeha. ,,E sad, hajde da se dogovorimo
za ovaj hotel pre nego sto se pojavi jo$ neki novinar.*

Samo klimam glavom. U hotelu sam poslednji put bila
kada smo Glen i ja, pre nekoliko godina, otigli u Vitstabl na
vikend. Dve hiljade cetvrte. Za petnaestu godis$njicu braka.

»Ovo je vazan dogadaj, Dzini“, rekao je on. ,DuZe nego
$to dobije vec¢ina oruzanih pljackasa.“ Voleo je da se sali.

Bilo kako bilo, Vitstabl nam je bio na samo sat voznje
od kuce, ali odseli smo u jednom prelepom hotelu na obali
mora, jeli fensi przenu ribu i pomfrit i Setali se po §ljun-
kovitoj plazi. Uzimala sam sa zemlje pljosnate kamencice
za Glena, a on je bacao zabice preko talaséd i zajedno smo
brojali koliko ¢e puta odskogiti. Culo se kako zve&e jedra na
jarbolima ¢amcica i vetar mi je $ibao i mrsio kosu, ali mislim
da sam bila istinski sre¢na. Glen nije mnogo govorio. Samo
je Zeleo da se $etamo, a meni je bilo drago $to mi poklanja
malo paznje.

Vidite, Glen je zapravo nestajao iz mog zivota. Bio je tu
ali i nije, ako znate $ta hoc¢u da kazem. Vise mu je racunar
bio Zena nego ja. Po mnogo ¢emu, kako se ispostavilo. Imao
je kameru tako da ljudi mogu da ga vide i da on vidi njih
dok razgovaraju. Pod osvetljenjem na tim stvaréicama svi
lice na mrtvace. Na zombije. Samo sam ga ostavljala tome.
Njegovim glupostima.
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,»Sta radis na tome ¢itavo vece?“, upitala bih, a on bi sle-
gnuo ramenima i rekao: ,Samo razgovaram s prijateljima.
Nista narocito.“ Ali umeo je satima to da radi, $ta god bilo
posredi. Satima.

Ponekad bih se noc¢u probudila a on ne bi bio tu, pored
mene u postelji. Cula bih kako nerazgovetno govori u gostin-
skoj sobi, ali znala sam da ne treba da ga uznemiravam. Nije
se radovao mom drustvu kada je na racunaru. Kada sam
mu nosila kafu morala sam da pokucam pre nego $to udem.
Govorio je da se trgne kada neoc¢ekivano udem u sobu. Zato
bih pokucala, a on bi iskljuc¢io ekran i uzeo $olju od mene.

»Hvala“, rekao bi.

»Ima li §ta zanimljivo na racunaru?®, upitala bih.

»Ne“, odgovorio bi. ,,Samo uobicajeno.“ Kraj razgovora.

Ja nikada nisam koristila racunar. To je bilo iskljucivo
njegovo podrudje.

Ali mislim da sam oduvek znala da se tamo nesto dogada.
Tada sam to pocela da zovem njegovim glupostima. Sto je
znacilo da mogu o tome da govorim naglas. Njemu se to nije
dopadalo, ali zaista nije mogao nista da kaze, zar ne? Bila je
to tako bezazlena re¢. Gluposti. I nesto i nista. Ali nije bilo
nista. Bila je poganstina. Stvari koje niko ne treba da vidi, a
kamoli da placa da bi gledao.

Kada ih je policija pronasla na njegovom racunaru, Glen
mi je rekao da nije on.

»Pronasli su neke stvari koje nisam skidao - gadosti koje
jednostavno dospeju na hard-disk kada gledas nesto drugo®,
rece. Nisam znala ni$ta ni o internetu ni o hard-diskovima.
To moze da se dogodi, zar ne?

»Gomilu tipova nepravedno optuzuju, Dzini“, rece.
»Toga svake nedelje ima u novinama. Ljudi kradu kreditne





