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Polagano slikanje brzih prividenja...
Nije slikala vreme, ve¢ trenutke u kojima vreme pociva...

OxTAVIO Pas, Prividenja i dovidenja
Remedios Varo, Nju Delhi, 1965.



Zahvalnica

Zelim da zahvalim DZenet A. Kaplan, Lurdes Andrade, Bea-
tris Varo, Valteru Gruenu, Isabel Kastels - mada ih li¢no ne
poznajem - jer su autori knjiga o umetnici Remedios Varo i
kataloga njenih slika koje sam najcesce koristila tokom rada
na rukopisu, kao i drugim piscima, koje ¢u navesti na kraju
romana. Pisma $to se pojavljuju u ovoj knjizi odgovaraju
izvornim verzijama koje su napisali njihovi pravi autori.

Hvala mom knjizevnom agentu An-Mari Valat, meksic-
koj knjizari Gandi i knjizari La Sentral u Barseloni. Takode,
mojim urednicima iz izdavacke kuce Plasa i Hanes Davidu
Trijasu, Nuriji Tej i Rikardu Kavaljeru. S ljubavlju, hvala mom
prijatelju Huliju Oljeru, zbog njegovih mudrih saveta. Slika-
rima Hesusu Selgasu, Hoseu Franku, Gustavu Akosti, koji su
me nadahnuli svojim slikarstvom. Gustavu Valdesu, pravic-
nom kriti¢aru. Huanu Abreu i Marti, zbog njihovih blistavih
ideja. I niposto ne bih mogla da zaboravim svoje prijateljice
Meksikanke Dolores O¢ou i Sofiju Mendosu Palomar, koje
su bile toliko ljubazne da mi iz Meksika posalju informacije
o katalonskoj slikarki.



Neobjavljeni intervju*

N.: Da li ste naginjali nadrealizmu i pre dolaska u Meksiko?

R.: Da.

Ima li necega u meksickom okruzenju sto podstice taj poseb-
ni oblik umetnosti?

Mislim da bih slikala na isti na¢in na bilo kom kraju sveta,
jer to proizlazi iz osobenog nacina na koji ose¢am stvari.

Odakle crpite ideje? Kako dolazite do specificne teme za svaku
sliku?

Na isti nac¢in na koji se otelovljavaju i druge ideje: na osno-
vu nagovestaja, asocijacija, zamisli i tako dalje.

Kada zapocnete neku sliku, da li ve¢ unapred znate kakvo ée
oblicje ona imati, ili je to spontani proces u kojem se tema
razvija mehanicki?

* Beleske koje je Remedios sopstvenom rukom zapisala prilikom
jednog intervjua (nije mi poznato s kim). [Zabeleska Valtera Gru-
ena.] Preuzeto iz Remedios Varo: pismo, snovi i drugi tekstovi, uvod
i beleske Isabel Kastels. (Prim. aut.)
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Da, vizuelno osmislim sliku pre nego $to po¢nem da radim
na njoj, i pokusavam da je prilagodim prizoru koji imam
u glavi.

Mislite li da je nadrealizam u sunovratu?

Mislim da sustinski ne moze biti u sunovratu, budu¢i da je
to covekovo urodeno osecanje.

Je li to vrsta umetnosti za kojom vlada opsta potraznja, ili je
prvenstveno namenjena kolekcionarima?

Sudedi po sve vecem broju dela posvecenih tom obliku umet-
nosti, i po koli¢ini reprodukcija koje nastaju, verujem da
je od opsteg interesa.

Koliko je, po vasem misljenju, nadrealizam doprineo umet-
nosti uopste?

U istoj meri u kojoj je i psihoanaliza doprinela izu¢avanju
podsvesti.

Molim vas, recite nam u nekoliko reci nesto o svom Zivotnom
putu. Gde ste se rodili?

Angles. Herona. (Spanija.)

Gde ste studirali umetnost?

U Skoli lepih umetnosti u Madridu.

Kada ste se zainteresovali za nadrealizam?

Stupila sam u kontakt s grupom nadrealista 1937.

Pored toga Sto ste slikarka, da li ste i spisateljka?

Ponekad pisem kao da pravim skicu.

Da li su neki odredeni kontakti ili dogadaji uticali na vas stil
slikanja?

Svesno, ne. Ipak, nesumnjivo su neki ljudi ili dogadaji utica-
li na to da vidim svrhu toga $to slikam.
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o$la sam ovamo nosena snaznom Zeljom da posmatram
more, ovo more, a ne neko drugo, drugacije more; toliko
su mi pricali o njemu... ali ovo more je odvise plavo za moj
ukus, boja mu je previse jarka, i zato me zaslepljuje, povre-
duje mi zenice ¢im ga pogledam, zastrasuje me ¢im ga dodir-
nem. Medutim, pesak je sitan i beo; uranjam prste u njego-
vu vrelinu i ose¢am nesto ¢udno, kao da sam to ve¢ ¢inila,
nekada davno, u proslosti, prisecam se, kao da sam bila na
tom mestu pre mnogo godina, a zapravo sam ovde prvi put.
Dremam opruzena na pesku, sanjarim o drugim mori-
ma, onom u Santo Domingu, smaragdnozelenom, zimi sre-
brnastom, ba$ kao na Kubi, i onom u Sen Malu, u Francu-
skoj, na Smaragdnoj obali - otuda i potice to ime. Opsednuta
potrebom da ponovo osetim miris, ukus, neopisivo prisustvo
kubanskog mora, nasukala sam svoje telo na druge Zalove,
uplovila sam u dubine drugih okeana, u Zelji da pronadem
temperaturu valova koji su uljuljkali moje detinjstvo, moju
mladost, u plavetna prostranstva Kohimara.
Ja sam Zena u potrazi za morima, osmehujem se u sebi,
a ovo je najvece more na svetu, Tihi okean, koji to ba$ i nije
(toliko tih, ho¢u reci), zbog svojih neprestanih bura. To more
je lepo, ima svoju pricu, to je more koje pripoveda, premda
je zgusnuto, hermeti¢no; u svakom slucaju, vredelo je truda
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doputovati iz Pariza u Akapulko. Upravo sam dovrsila jedan
odvise dugacak i iscrpljujuci esej o smehu, i istini za volju,
zbog toga nisam osecala oc¢ekivanu radost. Potom sam kupila
kartu u nameri da se vidim s osobom koja me u Zivotu naj-
vise zasmejava, sa svojim prijateljom Ramonom Unsuetom.

I evo me ovde, pred ovim morem koje je naizgled mirno,
koje na obali krase penusavi, srebrnasti talasi.

Otkrivam da se nedaleko od mene nalazi jo$ jedna osoba.
Neka Zena. Na plazi smo samo nas dve. To je normalno,
sada je Sest ujutro, tek svice. Kome bi palo na pamet da se
$eta u ovo doba? Po svoj prilici, njoj i meni. Nisam mogla
da spavam, satima sam hodala u nameri da razbistrim um,
da pronadem uzrok svoje nesanice, ovde, na zalu Zamor-
nih valova... i nista, nita novo, shvatila sam da ne uspevam
oka da sklopim jer se moram vratiti u Pariz i smesta poce-
ti da piSem. Prizeljkujem da iznova uronim u neki drugaciji
posao, u pisanje necega istinski razli¢itog od svega $to sam
do sada uradila. Kada ¢ovek Zivi sa sumnjama, nije mu lako
da probudi uspomene.

Zena se naprasno zaustavila, do malocas se nervozno $et-
kala s jedne strane na drugu, gazila majusne puzeve. Grubo
namesta bretele svoje dekoltovane haljine, koja joj obnazu-
je ramena, leda i sve do medugruda. To je sitna Zena, malih
grudi. Sada polagano plese, pevusi neku pesmu koju jedva
uspevam da razaberem, povetarac — mada nije odviSe jak
- rasipa i razuzdava njene reci, mislim da je posredi neka
pesma na francuskom: et le vent du nord...“ Crvenkasta
kosa joj izgleda kao tunika na toj prozracnoj, svetloj kozi.
Osmehuje se i posmatra liniju koju su utisnule njene bose
noge u pesku. Talas nailazi i povlaci se, razlivajuci njene
tragove.
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Zena izgleda kao da leti, lice joj ima ostre crte kao da je
pti¢je. Prilazi mi, gledam na rucni ¢asovnik i pomisljam da
¢e me upitati koliko je sati, ali to se jednostavno ne desava.
Saginje se pokraj mene, susrecemo se licem u lice, jer seija
naginjem; stavlja ruke na moje, zatrpava ih mokrim peskom.

— Ti si Zena koja posmatra okeane. Ja sam Zena koja lovi
zvezde - mrmlja.

Zenice joj Zivo sevaju.



Pariz, 14. jul 1986.

Bilo je oko osam sati, rano smo zavrsili s vecerom, to jest
on, jer ja nisam okusila ni zalogaja. Moj muz je halapljivo
progutao komad hleba umocen u sos koji mu je ostao u
tanjiru, a onda je prozderao i moje ostatke. S prikrivenim
gadenjem, pokupila sam tanjire sa stola, u nameri da operem
sudove u tisini.

— Vecera ti je bila grozna - prigovori mi ON, Veliki Inte-
lektualac, moj suprug, moj vlasnik, moj gazda.

— Sta si o¢ekivao da napravim od jedne konzerve borani-
je, dvajajetaipirinca od pre nedelju dana? - uzdahnula sam.

- Nisi mi stavila ni dovoljno hleba. Da se ne bavis ¢ita-
njem i pisanjem onog sranja od poezije, ne bi zaboravila da
kupis vise hleba.

— Ne, nisam zaboravila. Ceo baget koji sam kupila danas
po podne slistio si sam, zar se toga ne secas?

- Zavezi, ovde ja naredujem - podsmevao se. - Ja sam
kralj proze, intelektualac ove kuce, da se nisi usudila nista
viSe da pises... Ve¢ sam te upozorio da se ne pravi§ pametna.

- Kada si me upoznao, ja sam ve¢ uveliko pisala.
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— Pisala si, pisala si - siktao je. - Tih svojih nekoliko bednih
pesama zove$ pisanjem?

Odustala sam od rasprave jer je bio nepopravljiv. Obri-
sala sam ruke o kecelju, skinula je i smestila se na tamnosivi
kau¢, a potom uzela daljinski i ukljucila televizor.

— Trebalo je da kupi$ dva bageta - rugao se.

- S kojim parama? Dao si mi jedva dovoljno za jedan.

- Nisam milioner. Ja sam ubogi pisac, i s platom koju
primam u Unesku ne mogu da kupim ni knjige koje su mi
potrebne da se obrazujem. A da, ugasi televizor, taj mrski
aparat me sputava, ne dozvoljava mi da se usredsredim na
svoja razmisljanja. — Mrski aparat koji on gleda kri§om, kao
i svaki zavisnik, odan najgorim programima.

Ponovo ista pesma, ona o lupanju glavom o zid placa.
Ugasila sam TV, nisam bila raspolozena da slusam njego-
va sranja. Po$la sam u spavacu sobu; htela sam da dovrsim
¢itanje Carobnjaka Dzona Faulsa.

Posao je za mnom, tiho, zelenih i balavih o¢njaka. Kada
me je zatekao s knjigom u ruci, razbesneo se; nista ga ne bi
razgnevilo viSe nego da me vidi kako u osami ¢itam ili pisem
za no¢nim stoc¢i¢em. Poceo je da me vreda, kipteci od besa,
van sebe. Kao po navici, pokrila sam lice podlakticom; znala
sam da se ¢in koji tako pocinje zavrsava nesre¢no, pljuva-
njem po mojoj glavi, pesnicama u lice, po mogu¢nosti u oc¢i,
udaranjem nogama u donji deo stomaka, i da ¢u na kraju
krvariti sklup¢ana na tepihu, bez svesti. Ili zavr§iti zakljuca-
na nedelju dana u kupatilu, na hlebu i vodi, za kaznu.

Ali ovoga puta mi je iscepao haljinu, uhvatio me za kosu
i odvukao do ve-ce $olje. Glavu mi je silovito udarao o nju;
nekim ¢udom nisam izgubila ni svest ni zube, ali mi je rasce-
pio arkadu. Krv mi je slepila kapke desnog oka. Ne pri¢cam o
tome da bih sebe prikazala kao Zrtvu, premda sam to zaista
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bila, ve¢ zato $to Zena u takvim situacijama ose¢a ogromnu
sramotu; to je razlog zbog kojeg ¢utimo, zbog kojeg Zena
zeli samo da umre.

Potom me je, kao da sam jeftina igracka, nasilnicki odveo
do sobe, bacio me na krevet, otkopcao §lic, izvadio svoju karu
lepljivu od prljavstine i silovao me. Nisam osetila nista, cak
ni bol. Uostalom, poslednjih godina gotovo nikada nisam
imala orgazme s njim, uglavnom se sve svodilo na silova-
nja, manje-vise uz moj pristanak. Nije to bilo prvi put da
me neko siluje, ne samo fizicki. Svrsio je zadovoljno, vratio
svoj polni organ na mesto, zakopcao $lic na pantalonama i
nasmejao se podrugljivo, traze¢i moj pogled. Nisam pobegla
od njega; naprotiv, uprla sam svoje besne zenice u njegove.

Uz napor sam ustala s kreveta, popila aspirin i odmah
se istusirala. Stavila sam gazu na povredenu arkadu, ali to
nije bilo dovoljno, krvarila je bez prestanka. U kutiji za prvu
pomo¢ pronasla sam samo aspirin i hanzaplast, koji mi nije
mnogo pomogao. Zatvorila sam poseklinu Se¢erom i flaste-
rom, koji uopste nije bio to, ve¢ debela i gumasta samole-
pljiva traka za pakovanje posiljki, na kojoj je pisalo ,,fragi-
le“. Pogledala sam se u ogledalu; uzasno sam izgledala, ali u
nedostatku prikladnog zavoja, nisam imala drugo resenje.

Obukla sam se, uzela torbu i zalupila vrata za sobom.

- A kud si ti to, kog vraga, posla? — viknuo je razdrazen.

- Da gledam vatromet, kod Ajfelove kule! - Glas mi je bio
isprekidan, plakala sam. Ne znam zasto sam plakala, jer me
takvi dogadaji viSe gotovo uopste nisu zalostili. Mislim da
sam plakala po inerciji. Obrisala sam suze besnim pokretom.

Saksije s geranijumima koje sam posadila prethodnog
dana letele su sa $estog sprata i padale nasred unutrasnjeg
dvorista. Bacao mi ih je na glavu; tu scenu je napravio da bi
mi se osvetio $to bezim. Nastavila sam svojim putem.
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U Ulici Sen Dominik, koju Ajfelova kula u daljini pre-
seca na dva dela, nije bilo ni zive duse. Ljudi su se skuplja-
li u podnozju tornja, sunce se jo$ uvek poigravalo s odsjaji-
ma na ukrasima u zastakljenim izlozima. Pogledala sam na
sat: 21.30.

Ubacila sam nov¢i¢ u otvor na telefonu u govornici koja
se nalazila na ulazu u stanicu metroa La Tur Mobur.

— Zdravo, ja sam.

— Zeljno sam i$¢ekivao tvoj poziv, ljubavi.

~ Zelis 1i da se vidimo?

- Naravno, trebas mi. Uostalom, zna$ da uvek zelim da
se vidimo.

- Ne, ne uvek. Gde?

- Ovde, kod kuce?

— Vise bih volela da se vidimo negde blizu moje kuce, kod
tornja, tako mi nece trebati previse vremena da se vratim.

— Zvudis ¢udno. Jeste li se opet svadali?

Ponovo sam briznula u pla¢, jedva sam uspevala da govo-
rim. Mrzela sam samu sebe, pretvarala sam se u Zenu koja
place, La femme qui pleure, kao na portretima kojima je Pika-
so ponizavao Doru Mar.

- Odmah dolazim. Vidimo se za pola sata kod ringispila.

Spustila sam slusalicu, hodajuci poput robota prosla sam
pored kuce u kojoj je Ziveo Antoan de Sent Egziperi; utesilo
me je to $to sam procitala spomen-natpis sa obavestenjem
da je tu ziveo autor Malog princa. Presavsi Marsova polja,
stigla sam na dogovoreno mesto i ¢ekala. Trebalo mu je vise
vremena nego $to je predvideo, sat i cetvrt. Moj mali princ,
moj ljubavnik, ¢ovek kome sam smatrala da mogu sve da
ispricam, moj vitez spasitelj, onaj od koga sam ocekivala da
dode za tren oka, kasnio je.
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Otvorio je vrata na kolima da bih usla, ali nije izasao iz
njih. Opazila sam da je pio, levo oko mu je bezalo na spo-
ljadnju stranu. Usla sam i on je polako pokrenuo automobil.

Hiljadu puta je ponovio isti izgovor, uzrok kasnjenju bila
je guzva na pristanistu, uobicajena za to doba dana.

Zaustavio je kola u jednoj ulici pokraj Marsovih polja.

~ Sta ti se desilo s arkadom?

— Nista, saplela sam se i pala na televizor.

— Cudan pad, gadno si povredila oko, otie ti.

Okrenula sam glavu, tiho zaplakala i kroz prozor posma-
trala trotoar. Uhvatio me je za bradu i uneo mi se u lice.

- Ne pokusavaj da sakrije§ od mene to $to je tako ocigled-
no. Ponovo te je tukao. Kada ¢e$ kona¢no odluciti da raskr-
sti§ s njim?

- Ne mogu da ga ostavim. Lud je. Ubice se. Ubedio me
je da ce se ubiti ako ga ostavim.

- To ni pas s maslom ne bi pojeo, on je kukavica, to o
samoubistvu moze da pri¢a nekom drugom.

— Jesili pio? - Mrzela sam kada pije, mrzim pijandure.

Klimnuo je glavom.

— Svratila mi je jedna prijateljica, Meksikanka, i popili
smo par viskica...

- Koja prijateljica Meksikanka? Ne volim kada pijes. —
Pogledala sam ga nepoverljivo.

Prasnuo je u grohotan smeh.

- Znaci, muz te krvnicki bije, a ti meni prebacuje§ sto
pijem; to ja zovem drsko$c¢u. Koja prijateljica Meksikanka?
Ne poznajes je. Nije vazno. Zove se Magda. Privremeno radi
za Unesko, ponekad za nas.

- Radi za nas, a ne poznajem je?

- U kancelariji je bila svega nekoliko puta, i to kada ti nisi
bila tu... Zasto, $ta je bilo? Nemoj mi re¢i da si ljubomorna.
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Poljubio me je u usta, bio je to dugacak poljubac.

— Ne, nisam.

— Svratila je da mi donese ovu knjigu o nadrealizmu u
Meksiku. Kaze da ima jo$ jednu kod kuce.

Pokazao mi je knjigu na zadnjem sedistu.

— Otkud ta knjiga tu?

- Hteo sam da ti je pokazem.

Sacekao je da kazem jo$ nesto, ali nisam ni zucnula. Bio
je u pravu, bila sam ljubomorna na glupavu Meksikanku.

Ponovo me je privukao k sebi, ljubio me je prepli¢uci jezik
s mojim, dugo smo se poigravali jezicima; bila sam povije-
na k njemu i ve¢ me je zaboleo potiljak od ljubljenja u tom
nezgodnom polozaju.

- Vidi $ta mi radis... — Stavio mi je ruku na nabreklinu u
svojim pantalonama. - Zasto ne odemo do mene?

- Znas... — pokazala sam na toranj - ...htela sam da vidim
vatromet.

— Cuj, mislim da treba bolje da zale¢is tu ranu. Uostalom,
kladim se da nisi dobro vecerala. Kod ku¢e imam picu, sla-
doled, sve $§to znam da volis. Osim toga, mogu i da te izle-
¢im comme il faut,* dezinfekcionim sredstvom, rastvorom
joda, prikladnim zavojima... A iz sobe ¢emo s terase moci
da vidimo vatromet.

Upravo u tom trenutku nebo je pocelo da baca razno-
bojne varnice.

- Dobro, vise ne, trop tard** - promrmlja Zalostivo i izva-
di klju¢ iz kola.

— Ne, u pravu si, pusti to, idemo kod tebe. — Rekoh mu
izokola da upali kola.

* Franc.: Kako valja. (Prim. prev.)
** Franc.: Prekasno je. (Prim. prev.)
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Ja sam imala dvadeset i Sest godina, on cetrdeset. Bila sam
sedam godina u braku, po prvi put. On se razvodio tri puta,
imao je troje dece, i prizeljkivao je da sklopi cetvrti brak sa
mnom. Taj san ga je drzao; mastao je o zasnivanju nove poro-
dice i to mu je pomagalo da prebrodi dosadne sastanke; ose-
¢ao se usamljeno, a kao i svaki muskarac tesko je podnosio
samoc¢u. Moj muz nije Zeleo da zatrudnim, i prezirao me je,
iz navike, to mu je bio hobi. Zelela sam da imam troje dece,
svoje, s bilo kim ko bi voleo i njih i mene.

Uzela sam knjigu koju mu je poklonila Meksikanka i preli-
stavala je dok mi je kroz prozor vazduh osvezavao lice. Zasta-
la sam kod jedne reprodukcije; bila je naslovljena Beg, a na
njoj je bila slika neke Zene; ta slikarka, Remedios Varo, umela
je svojom ki¢icom da predvidi budu¢nost, pisala je iz budu¢-
nosti, tkala je pricu za koju ona nikad nec¢e moc¢i da zna da
li se ostvarila.

Beg. Zadivilo me je to $to par na slici bezi nekakvim pre-
voznim sredstvom od platna. Ona upravlja vozilom pritiska-
juci drsku kiSobrana koji se preobrazava u taj brod nepravil-
nog oblika. Nji$uci se na oblacima boje karamela, kre¢u se
ka stenama u pozadini, mozda kako bi se u njih skrili kada
produ kroz goticka vrata koja vode u unutrasnjost $pilje.
»Zahvaljujuci svojoj dovitljivosti, uspeva da pobegne sa svo-
jim dragim, u specijalnom vozilu, preko pustinje, ka pecini.*
Tako ju je opisala sama autorka. To je slika koja predstavlja
moju Zudnju za slobodom.



Meksiko, 1963.

Prinosi ruku grudima, malo-pomalo je spustajuci ka predelu
zeluca. Taj pokret izvodi veoma diskretno; ne voli nikoga
da plasi svojim bolovima, a narocito ne muza, koji upravo
nazdravlja konjakom i smeska se u Cast svoje Zene, slikarke,
ponosan na njene skorasnje uspehe.

Remedios Varo misli na taj o$tri bol posred grudi; toliko
je usredsredena na njega da moze da zaviri u unutrasnjost
svog tela, da otputuje do bola i da ga opipa jagodicom prsta,
pa ¢aki da ga zadrzi, kao $to se zadrzavaju otkucaji srca veza-
nog oker-zlatnim gajtanom.

Pali cigaretu koju je drhtavom rukom izvadila iz tasne.
To je veoma originalna tasna, buduci da je re¢ o glavi nje-
nog oca, naravno prepariranoj. Rucka je tanus$na, brada je
prilicno dugacka, ima oblik kaisa koji se proteze od jednog
uva do drugog; rajsferslus se nalazi ispod brade; to je nesum-
njivo jedna neprakti¢na tasna.

Sminka usne ugruskom krvi s nedavno odsecenog prsta
s ruke koju je BenZamen Pere, jedan od oceva nadrealizma i
njen drugi muz, pronasao na smetlistu bolnice, u blizini ulice
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u kojoj se nalazio njegov prvi dom u Meksiku. Usne joj postaju
jos tanje, ali joj je krunica gornje usne otekla i dobila zavod-
nic¢ku punocu. Budi Zelju da je ¢ovek ugrize i probusi iglom.

Posmatra svoje ruke. U poslednje vreme ne prestaje da
gleda svoje ruke. Tako su sitne, toliko koristene, a jos uvek
se nisu smezurale. Mazala je maslac izmedu prstiju i masi-
rala clanke; i volela je da trlja ruke i kosu maslinovim uljem.

Njen prvi muz Herardo Lisaraga, veliki umetnik, voleo je
njene ruke viSe nego bilo koji drugi deo njenog tela. Ruka-
ma je uspela da zacara i svog ljubavnika Estebana Fransesa,
neshvacenog umetnika; i genija Viktora Braunera, rumun-
skog slikara, jo$ jednu od svojih ljubavi, ili, jednostavno rece-
no, svoju ljubav. Njene ruke, mimo toga sto su bile njene,
nikada nisu zanimale Benzamena Perea, muza zahvaljujuci
kome je zavolela Francusku i nadrealizam, jer je nadrealizam
bio on. Njene ruke nisu zanimale ni Zana Nikola, avijati¢ara
koji je leteo u njenom srcu poput heruvima.

Njen najbolji cadavre exquis bile su njene ruke, pergament
iz snova. A ipak je Pere tvrdio da su one samo to, ruke koje
obuhvataju sve, utociste, pesme, reci, mirise, utehe, karne-
valske konfete, kosture, i §to je najgore, uspomene.

Njenog poslednjeg supruga Valtera Gruena uzbudivalo je i
samo posmatranje njenih ruku. Ne samo zato $to su jos uvek
bile mlade ve¢ stoga $to drze predmete kao da drze kosmos.

- Kao da nisu moje, Valtere. Ve¢ starim. Starim iznutra,
$to je najgore.

Valter se osmehivao, udubljen u krajicak slike koju je
nedavno dovriila, zvala se Vaskrsenje mrtve prirode. U sre-
distu se nalazila zapaljena sveca - rekla je da predstavlja nju
samu - a ukrug su u vazduhu lebdeli tanjiri i voce koji su
prethodno verovatno bili na stolu. Cinilo se da stolnjak levi-
tira ukrug, no$en vi$im silama, skrivenom energijom.
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Pre neki dan je i svojoj prijateljici Leonori Karington
pomenula da ruke odbijaju da joj ostare, a ona, Leonora,
bojazljiva kao i uvek, oklevala je pre nego sto je odgovori-
la; ubrzo je to ucinila grohotnim smehom, to jest gromkim
zvucima i kosom razbarusenom od vetra, i konjima u kasu
iscrtanim u vazduhu jagodicom prsta umocenom u belance
i prah od lapis lazulija. Remedios je posmatrala Leonorinu
crnu kosu s plavic¢astim odsjajem; blago je leprsala, ispreple-
tena s lopticama od macjih dlaka. Purpurasta kosa, mesavi-
na njene crvene i Leonorine plavicaste.

— To rade ludaci, ponavljam, to rade dementni, oni toli-
ko gledaju ruke, draga Remedios. - Nacinila je prenaglagen
pokret glavom, nakrivivsi je nepoverljivo, ili pre uznemireno.

Remedios prelistava knjigu s tvrdim koricama presvucenim
crvenim somotom, priseca se i pise, i ponovo belezi snove i
apsurdne primisli o razli¢itim delovima svoga tela; ruke su joj
vecita tema. Nikada nije shvatala tu ¢udnu, opsesivnu potrebu
da dohvati olovku, ili tanku kicicu; kaziprst stoji poput klju-
na tukana, visi u vazduhu, spreman da napadne, da povredi.

»No¢ poput masla curi iz kante za mleko i preplavljuje
lukobrane na zZeleznickim stanicama ¢ije o¢i trube i rogace se.”

Benzamen je napisao to za nju, barem joj je tako rekao,
mozda je lagao, tako je to bilo s nadrealistima, stalno su laga-
li, a s vremena na vreme bi se prosetali lavirintima istine; ali
potom bi uronili u Zelatinasto more od snova, zgusnuto od lazi
u obli¢ju meduza. Nadrealisti najbolje iznova stvaraju zivot. U
svakom slucaju, zaboravila je pre koliko godina je to napisao.
Ali danas je imala utisak da je pisao za njene ruke, dakle juce.

- Remedios, Remedios! - Neko odnekud doziva njeno ime,
tamo napolju, s ulice. - Remedios Varo! Lepotice Remedios!

Sutra ce, tvrdi, ukrasiti rever meksickim srebrnjakom i
suncokretom, oti¢i ¢e u kinesku poslasticarnicu i uzivace u

Mesec u kavezu 29

sladoledu od tropske jabuke dekorisanom rupicama za dug-
mad, naprscima i ponekom iglom za pletenje. Njen um je od
ranog detinjstva neprekidno stvarao ¢udne, apsurdne primi-
sli. ,,Nadrealisticke®, naglasio bi Esteban Franses, njen lju-
bavnik koji bi buncao o ugruscima i zelatinu.

Leonora, mora da to Leonora doziva spolja, jedino je ona
zove Lepotica Remedios. Zapravo, poklonila je svoje ime jed-
nom kolumbijskom piscu koji je stvorio lik nadahnut njome,
barem tako kaze.

- Nepoverljiva sam - $apnula joj je Leonora pre nekoli-
ko nedelja.

- Prema ¢emu, ili prema kome? - upitala je Remedios.

- Prema svemu, prema svima — pro$aputala je njena pri-
jateljica — zar nisi rekla da je tvoja baba bila nepoverljiva
prema svemu i svacemu?

Njena baba je $ila, vezla, plela, a ona ju je crtala, pazlji-
vo bi oivi¢ila njeno zevanje, koje bi na kraju poprskalo vez
kapljicama pljuvacke, kapljicama koje bi poskakivale iz nje-
nog grla. Njenoj babi, gospodi koja bi uvek groznicavo zeva-
la, razvodnile bi se o¢i, crvene od umora zbog tolikog upira-
nja pogleda u rad koji se radao iz igala. Baba ju je naucila da
Sije, da veze, i da plete, brizljivo, dakle njoj je dugovala ono
glavno, upoznavanje pokreta. I da, neprestano bi joj saveto-
vala da bude nepoverljiva prema ljudima koji za sebe govo-
re da nikada nisu ni mrava zgazili, takvi mogu biti najgori.

Starica je volela tkanine, volela je da ih miluje, i pritom
bi predano posmatrala ruke, uzbudivalo ju je to podrucje
kratera, lave i tiSine.

Donja Hosefi Sehalvo nije bilo lako da se navikne na crven-
kastu kosu svoje unuke. Stalno bi govorila da je plasi jer misli
da bi obican nalet vetra mogao da joj je oduva s glave, ,,da,
ja sam je upozorila®, naglasavala bi. ,Te narandzastocrvene
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vlasi, tako lagane i nestabilne poput Zive, u svakom trenut-
ku mogu odleteti s vetrom.“ Iako je govorila da to $to se
u porodici rodila jedna crvenokosa ne moze znaciti nista
dobro, kasnije je menjala misljenje, i prosudila da crvenoko-
se osobe donose srecu. I to je nasledila od te stroge gospode,
sklonost ka sujeverju.

~umrecu rano’, pomislila je Remedios, sekund nakon
svog rodenja. ,Umrecu rano kao i moja prva sestra.“ I njeno
ime bilo je Remedios, bolje receno, ona se zvala Remedios
po svojoj sestri, koja je umrla po rodenju.

I ona ¢e podle¢i zamoru od napinjanja, potom ¢e njena
majka zaceti trecu devojcicu, kojoj ¢e nadenuti isto ime, u
Cast prve i druge, obe preminule. Ta tre¢a Remedios ¢e nasta-
viti s tradicijom umiranja i izdahnuce bez remedija,* nikad
to nije lepse srocila; ali njena svojeglava majka pokusavace
iznova, i tako de suite...

Secanja su joj odlutala veoma daleko.

Izvinjava se gostima, suprugu, prijateljici, oseca se mala-
ksalo, gleda se u ogledalu, pogled joj je pomalo staklast, obja-
$njava da e se povuci nakratko u sobu da razbistri um, i da
pokusa da olak3a bol u stomaku, preterala je s hranom ili s
konjakom. Ne, ljubazno se vajka, porice spustenog pogleda,
nece dremati, mada bi joj to dobro dodlo, ali nju je sijesta
uvek tromila, nije pobornik sijeste poput veéine Spanaca, re¢
je o tome da vi$e nema snage da prati tok razgovora; ¢ak joj
je i dosadno to $to ostali pricaju, zuji joj u uSima.

U svojoj sobi, seda na ivicu kreveta, s pozlacenim kov-
¢ezicem na butinama, obrubljenim lapis lazulijem u obliku
skarabeja. Lapis lazuli je nijansa plave koju najvise voli, zato
gotovo sve §to dobija na poklon sadrzi prah tog kamena.

* Lat.: remedium - lecCiti; lek, medikament. (Prim. prev.)
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Brizljivo otvara kov¢ezi¢, na vrhu je razglednica, pogled iz
Industrijske ulice u Anglesu, ulice u kojoj se rodila; sleva
drvece baca senku na kamenu fasadu neke zgrade. Rece sebi
da treba ce$ce da slika drvece; volela je $iroke kro$nje u cvatu,
a posebno crveni i plavetni flambojan - purpurni su joj se
manje dopadali.

Ispod pronalazi onu fotografiju iz 1916. na kojoj nedo-
staje samo njen otac, u Alhesirasu. Njen stariji brat Rodri-
go je iza nje; preterano ozbiljan za svoje godine, no Rodrigo
je uvek preterivao u svemu. Remedios sa setom posmatra
sobu, donja usna joj iS¢ezava u nabreklini gornje, kao da se
puci pre nego $to ce briznuti u plac. I donja Ignasija gleda
postrance. Luis je li¢io na nju, na Remedios; otkako se rodio
bio je veoma zivahna beba, i na portretu jedino on ima pogled
uprt ka nekoj tacki u daljini, van fotografskog ateljea. Baba,
donja Hosefa, pozira kraj nje i njenog brata, vise nagnuta ka
devojcici, svecanim, ali neznim pokretom. Svi su u tamnoj
i utegnutoj ode¢i od teskog materijala, samo je Luis u man-
tilicu i s belom kapom s kritenja. Na okovratniku Rodrigo-
ve kosulje pociva ogromna masna, svilena, bas kao i druga
ogromna, teS§ka masna koju Remedios ima na glavi.

Priseca se da joj je ta masna smetala, nervirali su je pred-
nji deo haljine i krajevi ¢ipkanih rukava (licila je na neka-
kvog osionog barona) i u zadnji ¢as su joj oko vrata stavili
lancic¢ s priveskom device Remedios.

Sibila i Gurdijev, njene dve macke, posmatraju tu sliku
$¢ucurene na njenim butinama. Od svih medu ljudima i Zivo-
tinjskim vrstama, jedino su macke tajanstvene.

A da nastavi onu pric¢u koju je pocela da pise i koja se
odvijala u budu¢nosti? Kroz nekoliko godina koje ona mozda
nece doziveti. Pricu o Zeni koja tetovira mesec na potiljku.



Angles, Herona, 1908.

Neprozirna voda reke Ter polako je krivudala u pravcu vira.
U kudi broj 5 u Industrijskoj ulici, u mestu Angles, jednom
od najbajkovitijih gradic¢a na svetu, jedna bremenita Zena
imala je kontrakcije, upinjala se od prethodnog dana, uz
retke pauze za predah.

Majka trudnice iscepa list iz kalendara; bio je 16. decem-
bar 1908. godine.

— Nece se ni danas roditi — vajkala se donja Hosefa Sehalvo.

- Rano je da bismo znali, deset i Cetrdeset je, ima jos vre-
mena do svrietka dana - Zalio se $aljivo porodiljin muz.

U dvadeset dva i Cetrdeset pet sobni sat s klatnom potvr-
di njegove reci: njegova supruga pocela je ponovo da dahce
i jo$ jednom se dugo i silovito napregnula. Lekar, kome je
pomagala babica, stade se boriti i prinese ruke polnom orga-
nu, rasirenom, crvenom i mesnatom.

Stidnica nastavi da se povecava i iz nje izroni jedna modra
glava. S trsave kose na glavi novorodenceta visili su ugru-
$ci krvi.
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Zena se otromi i svi pohitase k njoj. Doktor zaustavi
majku i muza jednim prekornim pogledom; posto je jedino
babica smela da pride, uzela je dete u narucje.

Lekar natopi komad vate kamforom i prinese ga poro-
dilji pod nos.

- Donja Ignasija, probudite se, dodite sebi, molim vas,
znate da Cete sada morati da izbacite i posteljicu.

Zena otvori kapke dopola i obnovi snagu, napregnu se uz
brektaj, i potekose joj gorke suze od tolikih vapaja.

- O, kako je lepa! — uzviknu babica posmatrajuci poro-
diljino medunozje.

- Nikada nisam video nesto tako lepo. - Zadivljeni dok-
tor pokaza ogromnu, masivnu i otvorenu posteljicu, koja je
visila iz trbuha.

Presekao ju je jednim potezom makaza i pogledi se ustre-
mise ka srebrnom posluzavniku, ka toj mahovinastoj masi.

- Dobro, dobro, dosta — negodovao je doktor — pobrini-
mo se za dete i majku.

- Da, da, naravno - promuca otac - jo$ ne znamo kog
je pola.

- Devojcica je. — Babicin suvoparni glas odjeknu pro-
storijom.

- Je li sve u redu? - promuca iscrpljena Ignasija. - Ne
zelim da je izgubim, doktore, ne zelim da umre.

Covek se unese pacijentkinji u lice.

- Nista se nece dogoditi, ovoga puta ¢e sve biti dobro,
nece biti kao proslog puta, uveravam vas. Dete je zdravo,
pozivece. Smirite se, donja Ignasija.

— A zbog ¢ega mi govorite da je posteljica lepa umesto da
mi kazete nesto o devojcici? - zacvile Ignasija.

Rodrigo, njen muz, pokusa da je smiri, poljubi je u sle-
poocnicu.
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- Devojcica je veoma, veoma Zivahna.

Babica zavrsi sa ¢iS¢enjem bebine kozZe i pokaza je porodilji.

Ignasija prebroja prste na rukama i na nogama; laknu joj
kad utvrdi da nema nikakvog poremecaja. Primeti da njen
muz nije pogresio, telasce se koprcalo u babi¢inom naruc-
ju, a o¢i, premda staklaste, ve¢ su pomno posmatrale jednu
tacku na tavanici.

— Zvace se Remedios - prosaputa majka — po nasoj pokoj-
noj curici i po devici Remedios; tako ¢emo se istovremeno
secati i njene sestrice i device. Krsticemo je imenom Marija
Remedios Alisija Rodriga Varo i Uranga.

Imala je macje lice, mjaukala je poput macke. Prihvati-
la se majcine bradavice sa instinktivnom i stoletnom gladu.
Grizla je, Zeljno je stezala desni dok bradavica nije prokr-
varila, a krv se pomesala s maj¢inim mlekom. Malena ruka
je pritiskala dojku i vukla svoju bezivotnu pupc¢anu vrpcu.

Pupak je otpao; bese to jedna ruzna krasta. Njena baba
se postarala da je posadi kraj ruzi¢njaka u basti, za vreme
punog meseca. Isto to su ucinili i kada su joj isekli prve nok-
tice. Donja Ignasija odluci da otkopa i pojede pupak svoje
¢erke, zbog sujeverja, nagonski.

- Li¢i na Zuto mace - prozbori Rodrigo, stariji brat.

Jedan dan su je poredili s pti¢icom, drugi s mackom, stal-
no s nekom drugom Zivotinjom. Kasnije, kada je bude video
kako pliva, njen otac ¢e re¢i da se krece i talasa poput delfina.

Svoje prve korake nacinila je u dvoristu, uzela je Saku
zemlje i pojela. Tada je dobila prvi ukor, prvi prekor; napra-
vila je grimasu i zaplakala. Plakala je celog popodneva, cele
nodi, celog zivota.

Dopao joj se ukus zemlje; kasnije je, kradomice od odra-
slih, mazala zemlju na hleb. Sisala je neoljustene pomoran-
dze, i dobila rasekotine u uglovima usana, zZvale, saopstio je
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lekar. Le¢ili su je $tapi¢cima s vrhovima obavijenim vatom,
koje su umakali u metilensku plavu boju. Usta su joj posta-
la plavetna. Poceli su da joj rastu plavi zubi, i cela je posta-
la plava.

Susedi i porodic¢ni prijatelji ukazivali su na to da devojci-
ca ima bujnu mastu, neki su je hvalili, a neki sazaljevali, tvr-
deci da ce to biti pogubno za njenu buduc¢nost.

- Remedios ¢e biti velika umetnica — naglasavao bi otac
ne uzbudujudi se odvise.

- Ne mozemo re¢i da je narocita lepotica, simpati¢na je,
ruzna, ali simpati¢na - govorila je njena baba.

Jo$ kao devojcica prisecala se kako je morala da pliva
kroz nekakvu lepljivu, uljastu te¢nost, i da joj je glava bila
obrubljena nekakvom kremastom, ta¢nije masnom povrsi-
nom, kao da je izranjala iz nekakvog punomasnog sira. Tako
je pripovedala o svom dolasku na svet, i ljudi bi dugo ostali
veoma ozbiljni, mada je uvek bilo i nekoga ko bi se zakiko-
tao; tada bi mu se ostali pridruzili i grohotno bi se smejali
toj ludoj devojcici ili vestici koja je, kao retko ko, umela da
pripoveda o svom rodenju.





