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Polagano slikanje brzih priviđenja...
Nije slikala vreme, već trenutke u kojima vreme počiva...

Oktavio Pas, Priviđenja i doviđenja
 Remedios Varo, Nju Delhi, 1965.



Zahvalnica

Želim da zahvalim Dženet A. Kaplan, Lurdes Andrade, Bea-
tris Varo, Valteru Gruenu, Isabel Kastels – mada ih lično ne 
poznajem – jer su autori knjiga o umetnici Remedios Varo i 
kataloga njenih slika koje sam najčešće koristila tokom rada 
na rukopisu, kao i drugim piscima, koje ću navesti na kraju 
romana. Pisma što se pojavljuju u ovoj knjizi odgovaraju 
izvornim verzijama koje su napisali njihovi pravi autori.

Hvala mom književnom agentu An-Mari Valat, meksič-
koj knjižari Gandi i knjižari La Sentral u Barseloni. Takođe, 
mojim urednicima iz izdavačke kuće Plasa i Hanes Davidu 
Trijasu, Nuriji Tej i Rikardu Kavaljeru. S ljubavlju, hvala mom 
prijatelju Huliju Oljeru, zbog njegovih mudrih saveta. Slika-
rima Hesusu Selgasu, Hoseu Franku, Gustavu Akosti, koji su 
me nadahnuli svojim slikarstvom. Gustavu Valdesu, pravič-
nom kritičaru. Huanu Abreu i Marti, zbog njihovih blistavih 
ideja. I nipošto ne bih mogla da zaboravim svoje prijateljice 
Meksikanke Dolores Oćou i Sofiju Mendosu Palomar, koje 
su bile toliko ljubazne da mi iz Meksika pošalju informacije 
o katalonskoj slikarki.



Neobjavljeni intervju*

N.: Da li ste naginjali nadrealizmu i pre dolaska u Meksiko?
R.: Da.
Ima li nečega u meksičkom okruženju što podstiče taj poseb-

ni oblik umetnosti?
Mislim da bih slikala na isti način na bilo kom kraju sveta, 

jer to proizlazi iz osobenog načina na koji osećam stvari.
Odakle crpite ideje? Kako dolazite do specifične teme za svaku 

sliku?
Na isti način na koji se otelovljavaju i druge ideje: na osno-

vu nagoveštaja, asocijacija, zamisli i tako dalje.
Kada započnete neku sliku, da li već unapred znate kakvo će 

obličje ona imati, ili je to spontani proces u kojem se tema 
razvija mehanički?

* Beleške koje je Remedios sopstvenom rukom zapisala prilikom 
jednog intervjua (nije mi poznato s kim). [Zabeleška Valtera Gru-
ena.] Preuzeto iz Remedios Varo: pismo, snovi i drugi tekstovi, uvod 
i beleške Isabel Kastels. (Prim. aut.) 
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Da, vizuelno osmislim sliku pre nego što počnem da radim 
na njoj, i pokušavam da je prilagodim prizoru koji imam 
u glavi.

Mislite li da je nadrealizam u sunovratu?
Mislim da suštinski ne može biti u sunovratu, budući da je 

to čovekovo urođeno osećanje.
Je li to vrsta umetnosti za kojom vlada opšta potražnja, ili je 

prvenstveno namenjena kolekcionarima?
Sudeći po sve većem broju dela posvećenih tom obliku umet-

nosti, i po količini reprodukcija koje nastaju, verujem da 
je od opšteg interesa.

Koliko je, po vašem mišljenju, nadrealizam doprineo umet-
nosti uopšte?

U istoj meri u kojoj je i psihoanaliza doprinela izučavanju 
podsvesti.

Molim vas, recite nam u nekoliko reči nešto o svom životnom 
putu. Gde ste se rodili?

Angles. Herona. (Španija.)
Gde ste studirali umetnost?
U Školi lepih umetnosti u Madridu.
Kada ste se zainteresovali za nadrealizam?
Stupila sam u kontakt s grupom nadrealista 1937.
Pored toga što ste slikarka, da li ste i spisateljka?
Ponekad pišem kao da pravim skicu.
Da li su neki određeni kontakti ili događaji uticali na vaš stil 

slikanja?
Svesno, ne. Ipak, nesumnjivo su neki ljudi ili događaji utica-

li na to da vidim svrhu toga što slikam.



Došla sam ovamo nošena snažnom željom da posmatram 
more, ovo more, a ne neko drugo, drugačije more; toliko 

su mi pričali o njemu... ali ovo more je odviše plavo za moj 
ukus, boja mu je previše jarka, i zato me zaslepljuje, povre-
đuje mi zenice čim ga pogledam, zastrašuje me čim ga dodir-
nem. Međutim, pesak je sitan i beo; uranjam prste u njego-
vu vrelinu i osećam nešto čudno, kao da sam to već činila, 
nekada davno, u prošlosti, prisećam se, kao da sam bila na 
tom mestu pre mnogo godina, a zapravo sam ovde prvi put.

Dremam opružena na pesku, sanjarim o drugim mori-
ma, onom u Santo Domingu, smaragdnozelenom, zimi sre-
brnastom, baš kao na Kubi, i onom u Sen Malu, u Francu-
skoj, na Smaragdnoj obali – otuda i potiče to ime. Opsednuta 
potrebom da ponovo osetim miris, ukus, neopisivo prisustvo 
kubanskog mora, nasukala sam svoje telo na druge žalove, 
uplovila sam u dubine drugih okeana, u želji da pronađem 
temperaturu valova koji su uljuljkali moje detinjstvo, moju 
mladost, u plavetna prostranstva Kohimara.

Ja sam žena u potrazi za morima, osmehujem se u sebi, 
a ovo je najveće more na svetu, Tihi okean, koji to baš i nije 
(toliko tih, hoću reći), zbog svojih neprestanih bura. To more 
je lepo, ima svoju priču, to je more koje pripoveda, premda 
je zgusnuto, hermetično; u svakom slučaju, vredelo je truda 
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Žena izgleda kao da leti, lice joj ima oštre crte kao da je 
ptičje. Prilazi mi, gledam na ručni časovnik i pomišljam da 
će me upitati koliko je sati, ali to se jednostavno ne dešava. 
Saginje se pokraj mene, susrećemo se licem u lice, jer se i ja 
naginjem; stavlja ruke na moje, zatrpava ih mokrim peskom.

– Ti si žena koja posmatra okeane. Ja sam žena koja lovi 
zvezde – mrmlja.

Zenice joj živo sevaju.

doputovati iz Pariza u Akapulko. Upravo sam dovršila jedan 
odviše dugačak i iscrpljujući esej o smehu, i istini za volju, 
zbog toga nisam osećala očekivanu radost. Potom sam kupila 
kartu u nameri da se vidim s osobom koja me u životu naj-
više zasmejava, sa svojim prijateljom Ramonom Unsuetom.

I evo me ovde, pred ovim morem koje je naizgled mirno, 
koje na obali krase penušavi, srebrnasti talasi.

Otkrivam da se nedaleko od mene nalazi još jedna osoba. 
Neka žena. Na plaži smo samo nas dve. To je normalno, 
sada je šest ujutro, tek sviće. Kome bi palo na pamet da se 
šeta u ovo doba? Po svoj prilici, njoj i meni. Nisam mogla 
da spavam, satima sam hodala u nameri da razbistrim um, 
da pronađem uzrok svoje nesanice, ovde, na žalu žamor-
nih valova... i ništa, ništa novo, shvatila sam da ne uspevam 
oka da sklopim jer se moram vratiti u Pariz i smesta poče-
ti da pišem. Priželjkujem da iznova uronim u neki drugačiji 
posao, u pisanje nečega istinski različitog od svega što sam 
do sada uradila. Kada čovek živi sa sumnjama, nije mu lako 
da probudi uspomene.

Žena se naprasno zaustavila, do maločas se nervozno šet-
kala s jedne strane na drugu, gazila majušne puževe. Grubo 
namešta bretele svoje dekoltovane haljine, koja joj obnažu-
je ramena, leđa i sve do međugruđa. To je sitna žena, malih 
grudi. Sada polagano pleše, pevuši neku pesmu koju jedva 
uspevam da razaberem, povetarac – mada nije odviše jak 
– rasipa i razuzdava njene reči, mislim da je posredi neka 
pesma na francuskom: „et le vent du nord…“ Crvenkasta 
kosa joj izgleda kao tunika na toj prozračnoj, svetloj koži. 
Osmehuje se i posmatra liniju koju su utisnule njene bose 
noge u pesku. Talas nailazi i povlači se, razlivajući njene  
tragove.



Pariz, 14. jul 1986.

Bilo je oko osam sati, rano smo završili s večerom, to jest 
on, jer ja nisam okusila ni zalogaja. Moj muž je halapljivo 
progutao komad hleba umočen u sos koji mu je ostao u 
tanjiru, a onda je prožderao i moje ostatke. S prikrivenim 
gađenjem, pokupila sam tanjire sa stola, u nameri da operem 
sudove u tišini.

– Večera ti je bila grozna – prigovori mi ON, Veliki Inte-
lektualac, moj suprug, moj vlasnik, moj gazda.

– Šta si očekivao da napravim od jedne konzerve borani-
je, dva jajeta i pirinča od pre nedelju dana? – uzdahnula sam.

– Nisi mi stavila ni dovoljno hleba. Da se ne baviš čita-
njem i pisanjem onog sranja od poezije, ne bi zaboravila da 
kupiš više hleba.

– Ne, nisam zaboravila. Ceo baget koji sam kupila danas 
po podne slistio si sam, zar se toga ne sećaš?

– Zaveži, ovde ja naređujem – podsmevao se. – Ja sam 
kralj proze, intelektualac ove kuće, da se nisi usudila ništa 
više da pišeš... Već sam te upozorio da se ne praviš pametna.

– Kada si me upoznao, ja sam već uveliko pisala.
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bila, već zato što žena u takvim situacijama oseća ogromnu 
sramotu; to je razlog zbog kojeg ćutimo, zbog kojeg žena 
želi samo da umre.

Potom me je, kao da sam jeftina igračka, nasilnički odveo 
do sobe, bacio me na krevet, otkopčao šlic, izvadio svoju karu 
lepljivu od prljavštine i silovao me. Nisam osetila ništa, čak 
ni bol. Uostalom, poslednjih godina gotovo nikada nisam 
imala orgazme s njim, uglavnom se sve svodilo na silova-
nja, manje-više uz moj pristanak. Nije to bilo prvi put da 
me neko siluje, ne samo fizički. Svršio je zadovoljno, vratio 
svoj polni organ na mesto, zakopčao šlic na pantalonama i 
nasmejao se podrugljivo, tražeći moj pogled. Nisam pobegla 
od njega; naprotiv, uprla sam svoje besne zenice u njegove.

Uz napor sam ustala s kreveta, popila aspirin i odmah 
se istuširala. Stavila sam gazu na povređenu arkadu, ali to 
nije bilo dovoljno, krvarila je bez prestanka. U kutiji za prvu 
pomoć pronašla sam samo aspirin i hanzaplast, koji mi nije 
mnogo pomogao. Zatvorila sam poseklinu šećerom i flaste-
rom, koji uopšte nije bio to, već debela i gumasta samole-
pljiva traka za pakovanje pošiljki, na kojoj je pisalo „fragi-
le“. Pogledala sam se u ogledalu; užasno sam izgledala, ali u 
nedostatku prikladnog zavoja, nisam imala drugo rešenje.

Obukla sam se, uzela torbu i zalupila vrata za sobom.
– A kud si ti to, kog vraga, pošla? – viknuo je razdražen.
– Da gledam vatromet, kod Ajfelove kule! – Glas mi je bio 

isprekidan, plakala sam. Ne znam zašto sam plakala, jer me 
takvi događaji više gotovo uopšte nisu žalostili. Mislim da 
sam plakala po inerciji. Obrisala sam suze besnim pokretom.

Saksije s geranijumima koje sam posadila prethodnog 
dana letele su sa šestog sprata i padale nasred unutrašnjeg 
dvorišta. Bacao mi ih je na glavu; tu scenu je napravio da bi 
mi se osvetio što bežim. Nastavila sam svojim putem.

– Pisala si, pisala si – siktao je. – Tih svojih nekoliko bednih 
pesama zoveš pisanjem?

Odustala sam od rasprave jer je bio nepopravljiv. Obri-
sala sam ruke o kecelju, skinula je i smestila se na tamnosivi 
kauč, a potom uzela daljinski i uključila televizor.

– Trebalo je da kupiš dva bageta – rugao se.
– S kojim parama? Dao si mi jedva dovoljno za jedan.
– Nisam milioner. Ja sam ubogi pisac, i s platom koju 

primam u Unesku ne mogu da kupim ni knjige koje su mi 
potrebne da se obrazujem. A da, ugasi televizor, taj mrski 
aparat me sputava, ne dozvoljava mi da se usredsredim na 
svoja razmišljanja. – Mrski aparat koji on gleda krišom, kao 
i svaki zavisnik, odan najgorim programima.

Ponovo ista pesma, ona o lupanju glavom o zid plača. 
Ugasila sam TV, nisam bila raspoložena da slušam njego-
va sranja. Pošla sam u spavaću sobu; htela sam da dovršim 
čitanje Čarobnjaka Džona Faulsa.

Pošao je za mnom, tiho, zelenih i balavih očnjaka. Kada 
me je zatekao s knjigom u ruci, razbesneo se; ništa ga ne bi 
razgnevilo više nego da me vidi kako u osami čitam ili pišem 
za noćnim stočićem. Počeo je da me vređa, kipteći od besa, 
van sebe. Kao po navici, pokrila sam lice podlakticom; znala 
sam da se čin koji tako počinje završava nesrećno, pljuva-
njem po mojoj glavi, pesnicama u lice, po mogućnosti u oči, 
udaranjem nogama u donji deo stomaka, i da ću na kraju 
krvariti sklupčana na tepihu, bez svesti. Ili završiti zaključa-
na nedelju dana u kupatilu, na hlebu i vodi, za kaznu.

Ali ovoga puta mi je iscepao haljinu, uhvatio me za kosu 
i odvukao do ve-ce šolje. Glavu mi je silovito udarao o nju; 
nekim čudom nisam izgubila ni svest ni zube, ali mi je rasce-
pio arkadu. Krv mi je slepila kapke desnog oka. Ne pričam o 
tome da bih sebe prikazala kao žrtvu, premda sam to zaista 
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Otvorio je vrata na kolima da bih ušla, ali nije izašao iz 
njih. Opazila sam da je pio, levo oko mu je bežalo na spo-
ljašnju stranu. Ušla sam i on je polako pokrenuo automobil.

Hiljadu puta je ponovio isti izgovor, uzrok kašnjenju bila 
je gužva na pristaništu, uobičajena za to doba dana.

Zaustavio je kola u jednoj ulici pokraj Marsovih polja.
– Šta ti se desilo s arkadom?
– Ništa, saplela sam se i pala na televizor.
– Čudan pad, gadno si povredila oko, otiče ti.
Okrenula sam glavu, tiho zaplakala i kroz prozor posma-

trala trotoar. Uhvatio me je za bradu i uneo mi se u lice.
– Ne pokušavaj da sakriješ od mene to što je tako očigled-

no. Ponovo te je tukao. Kada ćeš konačno odlučiti da raskr-
stiš s njim?

– Ne mogu da ga ostavim. Lud je. Ubiće se. Ubedio me 
je da će se ubiti ako ga ostavim.

– To ni pas s maslom ne bi pojeo, on je kukavica, to o 
samoubistvu može da priča nekom drugom.

– Jesi li pio? – Mrzela sam kada pije, mrzim pijandure.
Klimnuo je glavom.
– Svratila mi je jedna prijateljica, Meksikanka, i popili 

smo par viskića...
– Koja prijateljica Meksikanka? Ne volim kada piješ. – 

Pogledala sam ga nepoverljivo.
Prasnuo je u grohotan smeh.
– Znači, muž te krvnički bije, a ti meni prebacuješ što 

pijem; to ja zovem drskošću. Koja prijateljica Meksikanka? 
Ne poznaješ je. Nije važno. Zove se Magda. Privremeno radi 
za Unesko, ponekad za nas. 

– Radi za nas, a ne poznajem je?
– U kancelariji je bila svega nekoliko puta, i to kada ti nisi 

bila tu… Zašto, šta je bilo? Nemoj mi reći da si ljubomorna. 

U Ulici Sen Dominik, koju Ajfelova kula u daljini pre-
seca na dva dela, nije bilo ni žive duše. Ljudi su se skuplja-
li u podnožju tornja, sunce se još uvek poigravalo s odsjaji-
ma na ukrasima u zastakljenim izlozima. Pogledala sam na 
sat: 21.30.

Ubacila sam novčić u otvor na telefonu u govornici koja 
se nalazila na ulazu u stanicu metroa La Tur Mobur.

– Zdravo, ja sam.
– Željno sam iščekivao tvoj poziv, ljubavi.
– Želiš li da se vidimo?
– Naravno, trebaš mi. Uostalom, znaš da uvek želim da 

se vidimo.
– Ne, ne uvek. Gde?
– Ovde, kod kuće?
– Više bih volela da se vidimo negde blizu moje kuće, kod 

tornja, tako mi neće trebati previše vremena da se vratim.
– Zvučiš čudno. Jeste li se opet svađali?
Ponovo sam briznula u plač, jedva sam uspevala da govo-

rim. Mrzela sam samu sebe, pretvarala sam se u Ženu koja 
plače, La femme qui pleure, kao na portretima kojima je Pika-
so ponižavao Doru Mar.

– Odmah dolazim. Vidimo se za pola sata kod ringišpila.
Spustila sam slušalicu, hodajući poput robota prošla sam 

pored kuće u kojoj je živeo Antoan de Sent Egziperi; utešilo 
me je to što sam pročitala spomen-natpis sa obaveštenjem 
da je tu živeo autor Malog princa. Prešavši Marsova polja, 
stigla sam na dogovoreno mesto i čekala. Trebalo mu je više 
vremena nego što je predvideo, sat i četvrt. Moj mali princ, 
moj ljubavnik, čovek kome sam smatrala da mogu sve da 
ispričam, moj vitez spasitelj, onaj od koga sam očekivala da 
dođe za tren oka, kasnio je.
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Ja sam imala dvadeset i šest godina, on četrdeset. Bila sam 
sedam godina u braku, po prvi put. On se razvodio tri puta, 
imao je troje dece, i priželjkivao je da sklopi četvrti brak sa 
mnom. Taj san ga je držao; maštao je o zasnivanju nove poro-
dice i to mu je pomagalo da prebrodi dosadne sastanke; ose-
ćao se usamljeno, a kao i svaki muškarac teško je podnosio 
samoću. Moj muž nije želeo da zatrudnim, i prezirao me je, 
iz navike, to mu je bio hobi. Želela sam da imam troje dece, 
svoje, s bilo kim ko bi voleo i njih i mene.

Uzela sam knjigu koju mu je poklonila Meksikanka i preli-
stavala je dok mi je kroz prozor vazduh osvežavao lice. Zasta-
la sam kod jedne reprodukcije; bila je naslovljena Beg, a na 
njoj je bila slika neke žene; ta slikarka, Remedios Varo, umela 
je svojom kičicom da predvidi budućnost, pisala je iz buduć-
nosti, tkala je priču za koju ona nikad neće moći da zna da 
li se ostvarila.

Beg. Zadivilo me je to što par na slici beži nekakvim pre-
voznim sredstvom od platna. Ona upravlja vozilom pritiska-
jući dršku kišobrana koji se preobražava u taj brod nepravil-
nog oblika. Njišući se na oblacima boje karamela, kreću se 
ka stenama u pozadini, možda kako bi se u njih skrili kada 
prođu kroz gotička vrata koja vode u unutrašnjost špilje. 
„Zahvaljujući svojoj dovitljivosti, uspeva da pobegne sa svo-
jim dragim, u specijalnom vozilu, preko pustinje, ka pećini.“ 
Tako ju je opisala sama autorka. To je slika koja predstavlja 
moju žudnju za slobodom.

Poljubio me je u usta, bio je to dugačak poljubac.
– Ne, nisam.
– Svratila je da mi donese ovu knjigu o nadrealizmu u 

Meksiku. Kaže da ima još jednu kod kuće.
Pokazao mi je knjigu na zadnjem sedištu.
– Otkud ta knjiga tu?
– Hteo sam da ti je pokažem.
Sačekao je da kažem još nešto, ali nisam ni zucnula. Bio 

je u pravu, bila sam ljubomorna na glupavu Meksikanku.
Ponovo me je privukao k sebi, ljubio me je preplićući jezik 

s mojim, dugo smo se poigravali jezicima; bila sam povije-
na k njemu i već me je zaboleo potiljak od ljubljenja u tom 
nezgodnom položaju.

– Vidi šta mi radiš... – Stavio mi je ruku na nabreklinu u 
svojim pantalonama. – Zašto ne odemo do mene?

– Znaš... – pokazala sam na toranj – ...htela sam da vidim 
vatromet.

– Čuj, mislim da treba bolje da zalečiš tu ranu. Uostalom, 
kladim se da nisi dobro večerala. Kod kuće imam picu, sla-
doled, sve što znam da voliš. Osim toga, mogu i da te izle-
čim comme il faut,* dezinfekcionim sredstvom, rastvorom 
joda, prikladnim zavojima... A iz sobe ćemo s terase moći 
da vidimo vatromet.

Upravo u tom trenutku nebo je počelo da baca razno-
bojne varnice.

– Dobro, više ne, trop tard** – promrmlja žalostivo i izva-
di ključ iz kola.

– Ne, u pravu si, pusti to, idemo kod tebe. – Rekoh mu 
izokola da upali kola.

* Franc.: Kako valja. (Prim. prev.)
** Franc.: Prekasno je. (Prim. prev.)
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u kojoj se nalazio njegov prvi dom u Meksiku. Usne joj postaju 
još tanje, ali joj je krunica gornje usne otekla i dobila zavod-
ničku punoću. Budi želju da je čovek ugrize i probuši iglom.

Posmatra svoje ruke. U poslednje vreme ne prestaje da 
gleda svoje ruke. Tako su sitne, toliko korištene, a još uvek 
se nisu smežurale. Mazala je maslac između prstiju i masi-
rala članke; i volela je da trlja ruke i kosu maslinovim uljem.

Njen prvi muž Herardo Lisaraga, veliki umetnik, voleo je 
njene ruke više nego bilo koji drugi deo njenog tela. Ruka-
ma je uspela da začara i svog ljubavnika Estebana Fransesa, 
neshvaćenog umetnika; i genija Viktora Braunera, rumun-
skog slikara, još jednu od svojih ljubavi, ili, jednostavno reče-
no, svoju ljubav. Njene ruke, mimo toga što su bile njene, 
nikada nisu zanimale Benžamena Perea, muža zahvaljujući 
kome je zavolela Francusku i nadrealizam, jer je nadrealizam 
bio on. Njene ruke nisu zanimale ni Žana Nikola, avijatičara 
koji je leteo u njenom srcu poput heruvima.

Njen najbolji cadavre exquis bile su njene ruke, pergament 
iz snova. A ipak je Pere tvrdio da su one samo to, ruke koje 
obuhvataju sve, utočište, pesme, reči, mirise, utehe, karne-
valske konfete, kosture, i što je najgore, uspomene.

Njenog poslednjeg supruga Valtera Gruena uzbuđivalo je i 
samo posmatranje njenih ruku. Ne samo zato što su još uvek 
bile mlade već stoga što drže predmete kao da drže kosmos.

– Kao da nisu moje, Valtere. Već starim. Starim iznutra, 
što je najgore.

Valter se osmehivao, udubljen u krajičak slike koju je 
nedavno dovršila, zvala se Vaskrsenje mrtve prirode. U sre-
dištu se nalazila zapaljena sveća – rekla je da predstavlja nju 
samu – a ukrug su u vazduhu lebdeli tanjiri i voće koji su 
prethodno verovatno bili na stolu. Činilo se da stolnjak levi-
tira ukrug, nošen višim silama, skrivenom energijom.

Meksiko, 1963.

Prinosi ruku grudima, malo-pomalo je spuštajući ka predelu 
želuca. Taj pokret izvodi veoma diskretno; ne voli nikoga 
da plaši svojim bolovima, a naročito ne muža, koji upravo 
nazdravlja konjakom i smeška se u čast svoje žene, slikarke, 
ponosan na njene skorašnje uspehe.

Remedios Varo misli na taj oštri bol posred grudi; toliko 
je usredsređena na njega da može da zaviri u unutrašnjost 
svog tela, da otputuje do bola i da ga opipa jagodicom prsta, 
pa čak i da ga zadrži, kao što se zadržavaju otkucaji srca veza-
nog oker-zlatnim gajtanom.

Pali cigaretu koju je drhtavom rukom izvadila iz tašne. 
To je veoma originalna tašna, budući da je reč o glavi nje-
nog oca, naravno prepariranoj. Ručka je tanušna, brada je 
prilično dugačka, ima oblik kaiša koji se proteže od jednog 
uva do drugog; rajsferšlus se nalazi ispod brade; to je nesum-
njivo jedna nepraktična tašna.

Šminka usne ugruškom krvi s nedavno odsečenog prsta 
s ruke koju je Benžamen Pere, jedan od očeva nadrealizma i 
njen drugi muž, pronašao na smetlištu bolnice, u blizini ulice 
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sladoledu od tropske jabuke dekorisanom rupicama za dug-
mad, naprscima i ponekom iglom za pletenje. Njen um je od 
ranog detinjstva neprekidno stvarao čudne, apsurdne primi-
sli. „Nadrealističke“, naglasio bi Esteban Franses, njen lju-
bavnik koji bi buncao o ugrušcima i želatinu.

Leonora, mora da to Leonora doziva spolja, jedino je ona 
zove Lepotica Remedios. Zapravo, poklonila je svoje ime jed-
nom kolumbijskom piscu koji je stvorio lik nadahnut njome, 
barem tako kaže. 

– Nepoverljiva sam – šapnula joj je Leonora pre nekoli-
ko nedelja.

– Prema čemu, ili prema kome? – upitala je Remedios.
– Prema svemu, prema svima – prošaputala je njena pri-

jateljica – zar nisi rekla da je tvoja baba bila nepoverljiva 
prema svemu i svačemu?

Njena baba je šila, vezla, plela, a ona ju je crtala, pažlji-
vo bi oivičila njeno zevanje, koje bi na kraju poprskalo vez 
kapljicama pljuvačke, kapljicama koje bi poskakivale iz nje-
nog grla. Njenoj babi, gospođi koja bi uvek grozničavo zeva-
la, razvodnile bi se oči, crvene od umora zbog tolikog upira-
nja pogleda u rad koji se rađao iz igala. Baba ju je naučila da 
šije, da veze, i da plete, brižljivo, dakle njoj je dugovala ono 
glavno, upoznavanje pokreta. I da, neprestano bi joj saveto-
vala da bude nepoverljiva prema ljudima koji za sebe govo-
re da nikada nisu ni mrava zgazili, takvi mogu biti najgori.

Starica je volela tkanine, volela je da ih miluje, i pritom 
bi predano posmatrala ruke, uzbuđivalo ju je to područje 
kratera, lave i tišine.

Donja Hosefi Sehalvo nije bilo lako da se navikne na crven-
kastu kosu svoje unuke. Stalno bi govorila da je plaši jer misli 
da bi običan nalet vetra mogao da joj je oduva s glave, „da, 
ja sam je upozorila“, naglašavala bi. „Te narandžastocrvene 

Pre neki dan je i svojoj prijateljici Leonori Karington 
pomenula da ruke odbijaju da joj ostare, a ona, Leonora, 
bojažljiva kao i uvek, oklevala je pre nego što je odgovori-
la; ubrzo je to učinila grohotnim smehom, to jest gromkim 
zvucima i kosom razbarušenom od vetra, i konjima u kasu 
iscrtanim u vazduhu jagodicom prsta umočenom u belance 
i prah od lapis lazulija. Remedios je posmatrala Leonorinu 
crnu kosu s plavičastim odsjajem; blago je lepršala, ispreple-
tena s lopticama od mačjih dlaka. Purpurasta kosa, mešavi-
na njene crvene i Leonorine plavičaste.

– To rade ludaci, ponavljam, to rade dementni, oni toli-
ko gledaju ruke, draga Remedios. – Načinila je prenaglašen 
pokret glavom, nakrivivši je nepoverljivo, ili pre uznemireno.

Remedios prelistava knjigu s tvrdim koricama presvučenim 
crvenim somotom, priseća se i piše, i ponovo beleži snove i 
apsurdne primisli o različitim delovima svoga tela; ruke su joj 
večita tema. Nikada nije shvatala tu čudnu, opsesivnu potrebu 
da dohvati olovku, ili tanku kičicu; kažiprst stoji poput klju-
na tukana, visi u vazduhu, spreman da napadne, da povredi.

„Noć poput masla curi iz kante za mleko i preplavljuje 
lukobrane na železničkim stanicama čije oči trube i rogače se.“

Benžamen je napisao to za nju, barem joj je tako rekao, 
možda je lagao, tako je to bilo s nadrealistima, stalno su laga-
li, a s vremena na vreme bi se prošetali lavirintima istine; ali 
potom bi uronili u želatinasto more od snova, zgusnuto od laži 
u obličju meduza. Nadrealisti najbolje iznova stvaraju život. U 
svakom slučaju, zaboravila je pre koliko godina je to napisao. 
Ali danas je imala utisak da je pisao za njene ruke, dakle juče.

– Remedios, Remedios! – Neko odnekud doziva njeno ime, 
tamo napolju, s ulice. – Remedios Varo! Lepotice Remedios!

Sutra će, tvrdi, ukrasiti rever meksičkim srebrnjakom i 
suncokretom, otići će u kinesku poslastičarnicu i uživaće u 
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Brižljivo otvara kovčežić, na vrhu je razglednica, pogled iz 
Industrijske ulice u Anglesu, ulice u kojoj se rodila; sleva 
drveće baca senku na kamenu fasadu neke zgrade. Reče sebi 
da treba češće da slika drveće; volela je široke krošnje u cvatu, 
a posebno crveni i plavetni flambojan – purpurni su joj se 
manje dopadali.

Ispod pronalazi onu fotografiju iz 1916. na kojoj nedo-
staje samo njen otac, u Alhesirasu. Njen stariji brat Rodri-
go je iza nje; preterano ozbiljan za svoje godine, no Rodrigo 
je uvek preterivao u svemu. Remedios sa setom posmatra 
sobu, donja usna joj iščezava u nabreklini gornje, kao da se 
pući pre nego što će briznuti u plač. I donja Ignasija gleda 
postrance. Luis je ličio na nju, na Remedios; otkako se rodio 
bio je veoma živahna beba, i na portretu jedino on ima pogled 
uprt ka nekoj tački u daljini, van fotografskog ateljea. Baba, 
donja Hosefa, pozira kraj nje i njenog brata, više nagnuta ka 
devojčici, svečanim, ali nežnim pokretom. Svi su u tamnoj 
i utegnutoj odeći od teškog materijala, samo je Luis u man-
tiliću i s belom kapom s krštenja. Na okovratniku Rodrigo-
ve košulje počiva ogromna mašna, svilena, baš kao i druga 
ogromna, teška mašna koju Remedios ima na glavi.

Priseća se da joj je ta mašna smetala, nervirali su je pred-
nji deo haljine i krajevi čipkanih rukava (ličila je na neka-
kvog osionog barona) i u zadnji čas su joj oko vrata stavili 
lančić s priveskom device Remedios.

Sibila i Gurđijev, njene dve mačke, posmatraju tu sliku 
šćućurene na njenim butinama. Od svih među ljudima i živo-
tinjskim vrstama, jedino su mačke tajanstvene.

A da nastavi onu priču koju je počela da piše i koja se 
odvijala u budućnosti? Kroz nekoliko godina koje ona možda 
neće doživeti. Priču o ženi koja tetovira mesec na potiljku.

vlasi, tako lagane i nestabilne poput žive, u svakom trenut-
ku mogu odleteti s vetrom.“ Iako je govorila da to što se 
u porodici rodila jedna crvenokosa ne može značiti ništa 
dobro, kasnije je menjala mišljenje, i prosudila da crvenoko-
se osobe donose sreću. I to je nasledila od te stroge gospođe, 
sklonost ka sujeverju.

„Umreću rano“, pomislila je Remedios, sekund nakon 
svog rođenja. „Umreću rano kao i moja prva sestra.“ I njeno 
ime bilo je Remedios, bolje rečeno, ona se zvala Remedios 
po svojoj sestri, koja je umrla po rođenju.

I ona će podleći zamoru od napinjanja, potom će njena 
majka začeti treću devojčicu, kojoj će nadenuti isto ime, u 
čast prve i druge, obe preminule. Ta treća Remedios će nasta-
viti s tradicijom umiranja i izdahnuće bez remedija,* nikad 
to nije lepše sročila; ali njena svojeglava majka pokušavaće 
iznova, i tako de suite…

Sećanja su joj odlutala veoma daleko.
Izvinjava se gostima, suprugu, prijateljici, oseća se mala-

ksalo, gleda se u ogledalu, pogled joj je pomalo staklast, obja-
šnjava da će se povući nakratko u sobu da razbistri um, i da 
pokuša da olakša bol u stomaku, preterala je s hranom ili s 
konjakom. Ne, ljubazno se vajka, poriče spuštenog pogleda, 
neće dremati, mada bi joj to dobro došlo, ali nju je sijesta 
uvek tromila, nije pobornik sijeste poput većine Španaca, reč 
je o tome da više nema snage da prati tok razgovora; čak joj 
je i dosadno to što ostali pričaju, zuji joj u ušima.

U svojoj sobi, seda na ivicu kreveta, s pozlaćenim kov-
čežićem na butinama, obrubljenim lapis lazulijem u obliku 
skarabeja. Lapis lazuli je nijansa plave koju najviše voli, zato 
gotovo sve što dobija na poklon sadrži prah tog kamena. 

* Lat.: remedium – lečiti; lek, medikament. (Prim. prev.)
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Žena se otromi i svi pohitaše k njoj. Doktor zaustavi 
majku i muža jednim prekornim pogledom; pošto je jedino 
babica smela da priđe, uzela je dete u naručje.

Lekar natopi komad vate kamforom i prinese ga poro-
dilji pod nos.

– Donja Ignasija, probudite se, dođite sebi, molim vas, 
znate da ćete sada morati da izbacite i posteljicu.

Žena otvori kapke dopola i obnovi snagu, napregnu se uz 
brektaj, i potekoše joj gorke suze od tolikih vapaja.

– O, kako je lepa! – uzviknu babica posmatrajući poro-
diljino međunožje.

– Nikada nisam video nešto tako lepo. – Zadivljeni dok-
tor pokaza ogromnu, masivnu i otvorenu posteljicu, koja je 
visila iz trbuha.

Presekao ju je jednim potezom makaza i pogledi se ustre-
miše ka srebrnom poslužavniku, ka toj mahovinastoj masi.

– Dobro, dobro, dosta – negodovao je doktor – pobrini-
mo se za dete i majku.

– Da, da, naravno – promuca otac – još ne znamo kog 
je pola.

– Devojčica je. – Babičin suvoparni glas odjeknu pro-
storijom.

– Je li sve u redu? – promuca iscrpljena Ignasija. – Ne 
želim da je izgubim, doktore, ne želim da umre.

Čovek se unese pacijentkinji u lice.
– Ništa se neće dogoditi, ovoga puta će sve biti dobro, 

neće biti kao prošlog puta, uveravam vas. Dete je zdravo, 
poživeće. Smirite se, donja Ignasija.

– A zbog čega mi govorite da je posteljica lepa umesto da 
mi kažete nešto o devojčici? – zacvile Ignasija.

Rodrigo, njen muž, pokuša da je smiri, poljubi je u sle-
poočnicu.

Angles, Herona, 1908.

Neprozirna voda reke Ter polako je krivudala u pravcu vira. 
U kući broj 5 u Industrijskoj ulici, u mestu Angles, jednom 
od najbajkovitijih gradića na svetu, jedna bremenita žena 
imala je kontrakcije, upinjala se od prethodnog dana, uz 
retke pauze za predah.

Majka trudnice iscepa list iz kalendara; bio je 16. decem-
bar 1908. godine.

– Neće se ni danas roditi – vajkala se donja Hosefa Sehalvo.
– Rano je da bismo znali, deset i četrdeset je, ima još vre-

mena do svršetka dana – žalio se šaljivo porodiljin muž.
U dvadeset dva i četrdeset pet sobni sat s klatnom potvr-

di njegove reči: njegova supruga počela je ponovo da dahće 
i još jednom se dugo i silovito napregnula. Lekar, kome je 
pomagala babica, stade se boriti i prinese ruke polnom orga-
nu, raširenom, crvenom i mesnatom.

Stidnica nastavi da se povećava i iz nje izroni jedna modra 
glava. S tršave kose na glavi novorođenčeta visili su ugru-
šci krvi.
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lekar. Lečili su je štapićima s vrhovima obavijenim vatom, 
koje su umakali u metilensku plavu boju. Usta su joj posta-
la plavetna. Počeli su da joj rastu plavi zubi, i cela je posta-
la plava.

Susedi i porodični prijatelji ukazivali su na to da devojči-
ca ima bujnu maštu, neki su je hvalili, a neki sažaljevali, tvr-
deći da će to biti pogubno za njenu budućnost.

– Remedios će biti velika umetnica – naglašavao bi otac 
ne uzbuđujući se odviše.

– Ne možemo reći da je naročita lepotica, simpatična je, 
ružna, ali simpatična – govorila je njena baba.

Još kao devojčica prisećala se kako je morala da pliva 
kroz nekakvu lepljivu, uljastu tečnost, i da joj je glava bila 
obrubljena nekakvom kremastom, tačnije masnom površi-
nom, kao da je izranjala iz nekakvog punomasnog sira. Tako 
je pripovedala o svom dolasku na svet, i ljudi bi dugo ostali 
veoma ozbiljni, mada je uvek bilo i nekoga ko bi se zakiko-
tao; tada bi mu se ostali pridružili i grohotno bi se smejali 
toj ludoj devojčici ili veštici koja je, kao retko ko, umela da 
pripoveda o svom rođenju.

– Devojčica je veoma, veoma živahna.
Babica završi sa čišćenjem bebine kože i pokaza je porodilji.
Ignasija prebroja prste na rukama i na nogama; laknu joj 

kad utvrdi da nema nikakvog poremećaja. Primeti da njen 
muž nije pogrešio, telašce se koprcalo u babičinom naruč-
ju, a oči, premda staklaste, već su pomno posmatrale jednu 
tačku na tavanici.

– Zvaće se Remedios – prošaputa majka – po našoj pokoj-
noj curici i po devici Remedios; tako ćemo se istovremeno 
sećati i njene sestrice i device. Krstićemo je imenom Marija 
Remedios Alisija Rodriga Varo i Uranga.

Imala je mačje lice, mjaukala je poput mačke. Prihvati-
la se majčine bradavice sa instinktivnom i stoletnom glađu. 
Grizla je, željno je stezala desni dok bradavica nije prokr-
varila, a krv se pomešala s majčinim mlekom. Malena ruka 
je pritiskala dojku i vukla svoju beživotnu pupčanu vrpcu.

Pupak je otpao; beše to jedna ružna krasta. Njena baba 
se postarala da je posadi kraj ružičnjaka u bašti, za vreme 
punog meseca. Isto to su učinili i kada su joj isekli prve nok-
tiće. Donja Ignasija odluči da otkopa i pojede pupak svoje 
ćerke, zbog sujeverja, nagonski.

– Liči na žuto mače – prozbori Rodrigo, stariji brat.
Jedan dan su je poredili s ptičicom, drugi s mačkom, stal-

no s nekom drugom životinjom. Kasnije, kada je bude video 
kako pliva, njen otac će reći da se kreće i talasa poput delfina.

Svoje prve korake načinila je u dvorištu, uzela je šaku 
zemlje i pojela. Tada je dobila prvi ukor, prvi prekor; napra-
vila je grimasu i zaplakala. Plakala je celog popodneva, cele 
noći, celog života.

Dopao joj se ukus zemlje; kasnije je, kradomice od odra-
slih, mazala zemlju na hleb. Sisala je neoljuštene pomoran-
dže, i dobila rasekotine u uglovima usana, žvale, saopštio je 




