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Ба гре ми су тих да на Ба на том цве та ли, и ру-
жич ња ци на тр го ви ма, и вр то ви на го бле ни ма 
у беч ке реч ким ку ћа ма. Ис под де бе лих ора хо-
вих ста ба ла, у хла до ви ни од иско на, олов ни 
вој ни ци су мар ши ра ли, ла не ни ла буд Бе ге јом 
је пло вио, да ни су би ли слич ни сли чи ца ма на 
пор це ла ну, беч ке реч ке го спо ђи це ми рис ја-
сми на у ко си су но си ле и ру жи но уље ме ђу 
дој ка ма.

Те мај ске но ћи 1914. год. у не по му ће ни 
мир ва ро ши беч ке реч ке ушу њао се та јан стве-
ни не зна нац огр нут пе ле ри ном на ко јој се пеј-
саж фле ка на ла зио. У ва рош је ушао дру мом 
од Еч ке ко јим су ју жни ве тро ви у ва рош до ла-
зи ли ис те то ви ра ни сли чи ца ма ду нав ских мо-

Смрт у Бечкереку

senovita imena.indd   5senovita imena.indd   5 10. 11. 15.   12.1810. 11. 15.   12.18



6

ру на и оста лих реч них чу до ви шта ко ја су на 
дну ве ли ке во де спа ва ла.

Та јан стве ни до шљак ушао је у град кроз ба-
ште, на ру ка ма, као и сви они што пе та ма ми-
сле. Ла веж па са пра тио је ње гов ула зак као и 
по крет ци пе ла ко је су са ме те но ћи, без сво јих 
вла сни ка, у шет њу иза шле и вра ти ле се пред 
ју тро, ка да се и бе геј ске ви ле у во ду по вла че, 
ожу ља не и оште ће не са тра го ви ма бур не и уз бу-
дљи ве но ћи ко ја је као та ква на њи ма оста ла.

Ку да је та јан стве ни не зна нац оти шао и 
где је у ва ро ши бо ра вио то ни ко ни ка да са-
знао ни је. Ни ко од ва ро ша на ни је га ни ка да 
ни ви део, иако се о ње го вом до ла ску у ва ро ши 
про чу ло, по го то во ка да су се сле де ћих да на у 
пра ши ни беч ке реч ких со ка ка, на пе ри фе ри ји 
ва ро ши, по ја ви ле ски це бу ду ћих би та ка уцр-
та них у пра ши ну ве ли ким, др ве ним шта пом 
са не ра зу мљи вим име ни ма да ле ких и ту ђих 
ва ро ши и гра до ва. Чи зме ко је су мом ци беч ке-
реч ки са мо за ве ли ке све ча но сти обу ва ли јед-
не но ћи та јан стве но су ,од јед ном, из беч ке-
реч ких ку ћа не ста ле и бој та ри из су сед них се-
ла твр ди ли су да су их ви ђа ли пред зо ру ка ко 
кроз мла до жи то на се вер или југ мар ши ра ју.
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Ве ли ки жу пан То рон тал ске жу па ни је Л. 
Де ли ма нић се део је за ми шљен у град ској ка-
фа ни и по гле дом по пут са бље се као пе ну на 
ве ли кој кри гли пи ва. Град ски ре да ри су му ус-
пла хи ре но до не ли вест да се не зна нац си ноћ 
на про јек ци ји „жи вих сли ка“ у ка фа ни „Код 
Цр ног ор ла“ на плат ну по ја вио у уни фор ми 
Пре сто ло на след ни ка Ф. Фер ди нан да и са ве-
ли ком пер ја ном ка пом на гла ви. Вла сник ка-
фа не Ј. Лих нов ски, чи ја фи но ћа је тог да на свој 
вр ху нац до се за ла, убр зо му је ову при чу де-
ман то вао, као при чу чи ји је је зик оштрач но-
же ва. Ни ка кве па ра де и уни фор ме на плат ну у 
ње го вој ка фа ни ни је би ло; не зна нац се у ње го-
вој ка фа ни ни у „жи вим сли ка ма“ по ја вио ни-
је, а ка мо ли у ствар но сти. На плат ну, у ка фа-
ни, те ве че ри по се ти о ци су са мо мо гли ви де ти 
не ка квог док то ра из Ри ма што је мно ге ле ше-
ве из рим ских ка та ком би од бо ле сти из ле чио, 
па љу де – хр то ве ко ји су на Олим пиј ским 
игра ма бо со но ги тр ча ли и јед ног швед ског 
књи жев ни ка ко ји је ле де ни ца ма књи ге пи сао, 
а ре чи и ми сли су му та ко смр зну те на бе ли лу 
хар ти је оста ја ле. Ни шта ви ше. А од не знан ца: 
ни ди ма, ни ва тре…
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Глав ни лук на беч ке реч кој ћу при ји, тих 
да на, за до брих по ла ме тра ка за па ду се по ме-
рио као да је ћу при ја по же ле ла да по бег не, да 
оде у свет и да се у Ве ли ки Беч ке рек ви ше ни-
кад не вра ти. На лу ку ћу при је по ја ви ли су се 
на сли ка ни зна ци ко ји су на ди вље пат ке у ле ту 
ли чи ли, или на пса у тр ку, или мо жда на сен ке 
ко је тра га ју за не чим, а то не што не на ла зе.

Л. Де ли ма нић јед не но ћи чу дан сан је ус-
нио.То је би ло по сле оне но ћи слич не сер ви су 
од сре бра у ко јој је то рон тал ски жу пан ди вљу 
пат ку у ме ду јео, це ле ве че ри нај фи ни ји то ка-
јац пио и у ко јој му је млин по жу де три пре фи-
ње не беч ке реч ке го спо ђи це од јед ном у стра-
сти са млео. Иза за до вољ ста ва то рон тал ском 
жу па ну, ко ји је осо ба од ис тан ча ног, де ци мал-
ног уку са био, обич но је до ла зио ме кан сан 
као пе ри на, али те но ћи сно ви су жу па на ју ри-
ли, а и он њих, и он се у зно ју, пред зо ру, сав 
упла шен и из гу бљен про бу дио. Да, то је би ла 
она зо ра у ко јој чо век, ка ко су беч ке реч ки Ра-
ци го во ри ли, од тро лет не гро зни це обо ли.

Ве ли ки то чак, по пут по ло ви не беч ке реч-
ке ћу при је, то рон тал ски жу пан је са њао. Сво 
вре ме сна го ле ми то чак огрoмна уста је имао и 
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не пре кид но је же дан био, а беч ке реч ки кел не-
ри не пре кид но су га тр че ћи у сну по ји ли да 
огром ну жеђ у ње му уга се. Али уза луд. Сил на 
жеђ то чак је и да ље мо ри ла а ве ли ки жу пан 
сво вре ме сна као хрт же дан је био и сне ва ју ћи 
три бу ре та пи ва на си кап је ис пра знио.

На ли ни ји тог точ ка по зна та ли ца сво јих 
су гра ђа на то рон тал ски жу пан је угле дао. Сва 
ли ца ста ри ла су на гло и ута па ла се у уни вер-
зум као акорд у опе ри. Ве ли ки жу пан у сну је 
по ми слио да ће сва ки жи тељ ње го вог гра да 
мо ра ти мно ге је се ни да по тро ши да соп стве но 
ли це не где да ле ко до сег не.

Огром ни то чак он да је у сну беч ке реч ким 
шо ро ви ма и со ка ци ма ју рио; с не ба су ме сто 
ки ше пиљ ци у ва рош па да ли, чо пор ве ко ва на 
ва рош је на ср тао, не ки хла дан ве тар кроз уни-
вер зум и си ро ти њу је ду вао. То рон тал ски жу-
пан у сну је на ре дио да се то чак за у ста ви, ухва-
ти и у лан це са пле те. Али то чак ни град ска по-
ли ци ја, ни жан дар ми на ко њи ма, ни град ски 
ре да ри ни су мо гли за у ста ви ти; ју рио је Беч ке-
ре ком бр зи ном мра ка ко ји је на град па дао и 
га зио све пред со бом: озно је не вран це, фи ја-
ке ре, др во ре де ба гре мо ва, сен ке свра ка у гне-
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зди ма. Тек пред зо ру, док се то рон тал ски жу-
пан бу дио, ве ли ки то чак из ва ро ши је из ла зио 
пра шња вим пу тем ка Ти си и обла ци ма ко ји су 
на обла ке Бач ке ли чи ли.

 
13. ма ја 1914. год. у Ве ли ком Беч ке ре ку 

уби јен је Ј. Лих нов ски вла сник ка фа не „Код 
цр ног ор ла“ и при ка зи вач „жи вих сли ка“. На ђен 
је мр тав, у сво јој ка фа ни, у ра но ју тро, про стре-
ље не сле по оч ни це, али без ре вол ве ра и мет ка 
по ред се бе. По ли циј ски ве штак Л. Хла ви чек 
пре ци зном ис тра гом утвр дио је да је вла сник 
ка фа не устре љен мет ком из ре вол ве ра „бра у-
нинг мо дел 1910“ из не по сред не бли зи не. Л. 
Хла ви чек та ко ђе је утвр дио да је у тре нут ку 
уби ства у ка фа ни би ло ви ше ли ца, што се да ло 
на слу ти ти по сло мље ним кри гла ма пи ва и 
раз ба ца ним сто ли ца ма, али ни јед ном од ли ца 
ни ка ко ни је успе вао не де ља ма да у траг уђе. 
По ва ро ши беч ке реч кој при ча ло се да су из вр-
ши о ци уби ства не ки зна чај ни љу ди из гра да и 
да се због то га о уби ству ћу ти и ис тра га уоп-
ште не на пре ду је. Та ко ђе, го во ри ло се да су 
они Хла ви че ку пећ ду ка ти ма на пу ни ли, као и 
све ду ше ке и пе ри не у ку ћи па пир ним нов цем. 
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Дру ги су, опет при ча ли, да је де ди ну пе ри ку, 
из хи ља ду осам сто пе те ко ју је че сто но сио, 
на пу нио са мим глу по сти ма ко је му не да ју да 
ра зум но ми сли и ра су ђу је. Као не ки од ва ро-
ша на су га на вод но чу ли да с хор тен зи ја ма у 
свом вр ту са мо ла тин ски при ча и не ће ни чим 
дру гим да се го ји до пе че ни ца ма од ла бу да.

И та ко то. Сва шта се у ва ро ши беч ке реч-
кој при ча ло, ва ро ша ни су не са ни цу има ли, у 
ва ро ши там бу ре су по ста ле охо ле; Л. Де ли ма-
нић ве ли ки то рон тал ски жу пан ме сец и по 
по сле овог до га ђа ја са мо је не ки лед са њао. 
Ки ше као та мјан тог ме се ца и сле де ћег ме се ца 
су по Беч ке ре ку па да ле, свим љу ди ма у гра ду 
ко ји су но си ли уни фор ме мун ди ри су на кри-
вље ни би ли, кри ци су се тих но ћи, по не кад 
над Беч ке ре ком чу ли као да су не ке кри ла те 
зве ри ва рош по хо ди ле. И смрт Ј.Лих нов ског 
вла сни ка ка фа не „Код цр ног ор ла“ и при ка зи-
ва ча „жи вих сли ка“ у ва ро ши је по че ла да се 
за бо ра вља.

У „Тај ној беч ке реч кој хро ни ци“ беч ке-
реч ки хро ни чар по знат са мо под ини ци ја ли ма 
А.Н. за пи сао је сле де ће:
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„У но ћи из ме ђу 12 и 13. ма ја 1914. год. на 
тај ној про јек ци ји „жи вих сли ка“ у ка фа ни 
„Код цр ног ор ла“ уби јен је њен вла сник Ј. Лих-
нов ски. Прет ход не но ћи та јан стве ни не зна-
нац, за о гр нут у цр ну пе ле ри ну, до нео му му је 
филм о бу ду ћим до га ђа ји ма ко ји ће свет на гла-
вач ке из вр ну ти.

У фил му је вла да ла ти ши на и би ла је ноћ. 
На фил му су се сен ке ви де ле; гру пе љу ди у ре-
до ви ма ста ја ле су дуж оба ла не ке ре ке; у да љи-
ни си лу е те црквe и џамијe су се слу ти ле. По 
на чи ну на ко ји су уста отва ра ли ти љу ди су не-
ком ва жном кли ца ли ко ји је у ауто мо би лу из-
ме ђу њих про ми цао. Он да су два пуц ња у мра-
ку и ти ши ни фил ма од јек ну ла. Цр но пу та сен-
ка мла ди ћа ре вол вер у ру ци је др жа ла.

За тим је кре ну ла нео пи си ва гу жва у но ћи; 
мно штво сен ки ту кло је не ми ли це сен ку са ре-
вол ве ром. Це ла ноћ, и гу жва, и мно штво сен ки 
од јед ном, у да ху, ис тр ча ло је из ти ши не фил ма 
у са лу ка фа не „Код цр ног ор ла“. На стао је лом.

По ред она два за бе ле же на пуц ња у са мом 
фил му ни ко ни је за бе ле жио тре ћи ко ји је из 
не по сред не бли зи не у сле по оч ни цу вла сни ка 
ка фа не по го дио.“
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Би ла је то го ди на 1914. Зи до ви на ули ца ма Пе-
чу ја сва ке но ћи ме ња ли су ме ста. Ја та опе ка бе ле 
бо је ле те ла су из над Ва ра жди на. Пи сац Ј. Ха шек 
у Пра гу у но ви на ма је про дао Мо нар хи ју. У Ти-
ро лу ја ну а ра ме се ца па дао је снег ко ји ко шта. 
У Кра ко ву ком по зи ци је Ј. Штра у са Мла ђег 
мар та ме се ца из ве де не су са мо ме ђу же на ма.

Над Тр стом апри ла 1914. го ди не про шао 
је ред би ци ка ла у ва зду ху.

Сви при пад ни ци на ци о нал но-ре во лу ци-
о нар не ор га ни за ци је „Мла да Бо сна“ те 1914. 
го ди не на сле ди ли су трeпавице од пре да ка.

Нео сун ча ну стра ну сте не В. Га ћи но вић 
иде о лог „Мла де Бо сне“ ви део је ма ја 1914. у 

За ста ва од цр ног бар шу на
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око ли ни Би ле ће. „Хла дан и сув свет“ за пи сао 
је И. Ан дрић мар та 1914. у Tравнику. Ек сер 
ко ји не раз ми шља био је за ку цан у ду вар со бе 
М. Ке ро ви ћа на Ма је ви ци.

„Зрак ће за па ли ти брод“ раз ми шљао је 
апри ла 1914. го ди не Г. Прин цип у ка фа ни 
„Злат на мо ру на“ на Зе ле ном вен цу у Бе о гра ду.

Бо шко А., као кел нер Ни ко ла Т. из Мо дри че, 
као чо век ко ји на јед ном оку са ња, апри ла 
1914. го ди не три пу та је пу то вао из Бе о гра да 
пут Бо сне. Бо шко А. био је члан „Мла де Бо-
сне“ и при пад ник тај не срп ске ре во лу ци о нар-
не ор га ни за ци је „Ује ди ње ње или смрт“ ко ја је 
де ло ва ла та ко да код сва ког њи хо вог чла на ле-
ви брк ни је знао шта ра ди онај де сни и обр ну-
то. Та јан стве ни не зна нац, а то је био по ме ну ти 
го спо дин Бо шко А., 7. апри ла 1914. го ди не на 
же ле знич кој ста ни ци у Сла вон ском Бро ду Р. 
Ма ло ба би ћу ше фу срп ске оба ве штај не слу жбе 
за Аустро у гар ску под ше ши ром до нео је, у 
ста њу ми ро ва ња, тај ну по ру ку ко ја би би ла ак-
ти ви ра на две де це ни је ка сни је ка да ми сли љу-
ди из те ку ће го ди не већ одав но бу ду про да ти 
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цир ку су вре ме на и кад Мо нар хи ја не ста не са-
ма од се бе као и сва ка ча ро ли ја по ро ка. По том 
је Бо шко А. от пу то вао за До бој, али се ту сле-
де ћег ју тра, ко је још ни је по ква ри ло ти ши ну 
Бо сне, окре нуо и пр вим во зом кре нуо ода кле 
је до шао спо ко јан као чо век ко ји је из гу био 
не што а то си гур но не мо же вра ти ти.

Дру ги бо ра вак Бо шка А. у Бо сни збио се 
15-16 апри ла 1914. го ди не ка да је Бо шко у во зу 
до ли ном Бо сне ка Са ра је ву са њао не ис пла тив 
сан у ко јем се зла то ни је до га ђа ло, а у ко јем су 
му бла го ви бри ра ле ми сли, за ко је је по сле ма-
јо ру К. То до ро ви ћу у ка фа ни „Злат на мо ру на“ 
у Бе о гра ду ре као да је то „па мет на ствар ност“. 
Бо шко А. на вре лу Бо сне у Или џи срео се са 
Н. Ча бри но ви ћем ти по граф ским рад ни ком из 
Тре би ња ко јем је пре нео по ру ку ко ја се ни је 
сме ла гла сно из го во ри ти већ је при ма лац по-
ру ке мо рао да је про чи та са ње го вих уса на. 
Три са та Бо шко је на из во ру ре ке отва рао ус-
та, а сен ка ње го вих не из го во ре них ре чи ме ша-
ла се са ху ком во де из ви ра док при ма лац по-
ру ке Ча бри но вић ни је по тврд но клим нуо гла-
вом и исто вре ме но за бри нут и ра до стан на пу-
стио ме сто њи хо вог су сре та два да на ка сни је.
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