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1. poglavlje

Dovezla sam se do ordinacije poput zvezde nekog od filmo-
va kakve Filip voli – sa spuštenim prozorima i samo s jednom 
rukom na volanu. Dok sam stajala na semaforu, tajanstveno 
sam gledala pravo preda se. Ko je ona? – možda se neko pitao. 
Ko je ta sredovečna žena u plavoj hondi? Prošla sam kroz garažu 
i ušla u lift, pa pritisnula broj dvanaest nehajnim, obešenjač-
kim prstom. Prstom otvorenim za razne mogućnosti. Čim su 
se vrata zatvorila pogledala sam se u ogledalu na plafonu i 
počela da vežbam izraz lica za slučaj da u čekaonici naletim 
na Filipa. Iznenađena ali ne previše, s tim što on neće biti na 
plafonu pa neću morati ovako da izvijam vrat. Nastavila sam 
da vežbam duž celog hodnika. O! Ej, ćao! Stala sam ispred 
vrata.

DR JENS BROJARD
HROMOTERAPEUT

Otvorila sam ih.
Ni traga od Filipa.
Potrajalo je trenutak da se saberem. Malo je falilo da se okre-

nem i vratim se kući, ali onda ne bih mogla da ga pozovem 
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kako bih mu zahvalila za preporuku. Sekretarica mi dade 
podlogu za pisanje s obrascem za novog pacijenta i ja sedoh 
na tapaciranu stolicu. Kako nije bilo rubrike „po preporuci“, 
na vrhu sam napisala Poslao me je Filip Betelhejm.

„Ne tvrdim da je najbolji na svetu“, rekao je Filip na pri-
jemu za prikupljanje sredstava za Otvoreni dlan. Nosio je sivi 
kašmirski džemper u tonu s bradom. „Naime, u Cirihu ima je-
dan doktor za boje koji bi mu lako mogao biti takmac. Ali Jens 
je najbolji u Los Anđelesu, a zasigurno i šire. Meni je izlečio 
atletsko stopalo.“ Podigao je nogu i ponovo je spustio pre nego 
što sam stigla da je omirišem. „Veći deo godine je u Amster-
damu, pa je zato veoma izbirljiv u pogledu ovdašnjih pacije-
nata. Reci da te šalje Fil Betelhejm.“ Zapisao je broj na salveti 
i otplesao dalje u ritmu sambe.

„Šalje me Fil Betelhejm.“
„Tako je!“, doviknuo je preko ramena. Ostatak večeri proveo 

je na plesnom podijumu.

Zagledala sam se u sekretaricu. Ona zna Filipa. Možda je 
maločas otišao. Možda je baš sad kod doktora. To mi nije palo 
na pamet. Zadenula sam kosu iza ušiju i prikovala pogled za 
vrata ordinacije. Ubrzo odande izađe jedna vitka žena s deča-
čićem u naručju. Mali je držao nekakav kristal obešen o uzicu. 
Osmotrila sam ga da proverim postoji li između nas nekakva 
posebna povezanost jača od one koju ima s majkom. Ništa.

Doktor Brojard je imao skandinavske crte lica i majušne 
stroge naočare. Dok je iščitavao moje podatke na obrascu, ja 
sedoh na mesnati kožni kauč naspram japanskog papirnatog 
paravana. Nigde na vidiku nije bilo čarobnih štapića i kristal-
nih kugli, ali ja se svejedno pripremih za nešto u tom stilu. 
Ako Filip veruje u hromoterapiju, to mi je dovoljno. Doktor 
Brojard spusti naočare i zagleda se u mene.

„Dakle, globus histerikus.“
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Počeh da mu objašnjavam šta je knedla u grlu, ali on me 
prekide. „Ja sam lekar.“

„Izvinite.“ (Ali da li pravi lekar ikada kaže „Ja sam lekar“?)
Staloženo mi je pregledao obraze nemilice zarivajući crve-

nu olovku u list papira. Na papiru je bilo nacrtano lice – uop-
šteno lice označeno kao čeril glikman.

„A te oznake su...“
„Vaša rozacea.“
Oči na papiru bile su krupne i okrugle, dok se moje pot-

puno izgube kad se smejem, a nos mi je krtolast. Kad već to 
pominjem, rastojanja između delova mog lica savršeno su 
proporcionalna jedna u odnosu na druga. Ali to niko dosad 
nije primetio. Kao ni moje uši – ljupke školjkice. Kosu nosim 
zadenutu iza ušiju i uvek se trudim da u prostoriju punu ljudi 
uđem ušima napred, krećući se postrance. Nacrtao je krug na 
papirnatom grlu i brižljivo ga išrafirao unakrst.

„Koliko dugo imate knedlu?“
„S prekidima, otprilike trideset godina. Trideset, četrdeset 

godina.“
„Jeste li ikada probali neku terapiju?“
„Pokušala sam da dobijem uput za operaciju.“
„Za operaciju.“
„Da, da mi odstrane tu loptu.“
„Znate da to nije prava lopta.“
„Tako su mi i rekli.“
„To se obično leči psihoterapijom.“
„Znam.“ Nisam mu rekla da sam neudata. Terapija je za pa-

rove. Kao i Božić. I kampovanje. I kampovanje na plaži. Doktor 
Brojard otvori zveketavu fioku punu majušnih bočica i izvadi 
jednu s natpisom crveno. Začkiljila sam u savršeno bistru teč-
nost. Dosta je podsećala na vodu.

„To je esencija crvenog“, reče on kratko. Mogao je da ose-
ti moju skepsu. „Crveno je energija, koja razvija punu boju 
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jedino u sirovom obliku. Uzmite trideset mililitara sada, i po 
trideset mililitara svakog jutra pre prvog mokrenja.“ Iskapila 
sam pipetu.

„Zašto baš pre prvog mokrenja?“
„Pre nego što ustanete i počnete da se krećete. Kretanjem 

se diže bazalna telesna temperatura.“
Razmislih o ovome. A šta ako se neko probudi i odmah 

prione na seks, pre mokrenja? I to će svakako podići telesnu 
temperaturu. Da nisam u ranim četrdesetima nego u ranim tri-
desetima, da li bi mi rekao pre prvog mokrenja ili seksualnog od-
nosa? To je muka s muškarcima mojih godina, uvek izgleda kao 
da sam starija od njih. A Filip je prešao šezdesetu, pa verovatno 
o meni razmišlja kao o mlađoj ženi, takoreći devojci. Doduše, 
još ne razmišlja – za njega sam samo neko ko radi u Otvorenom 
dlanu. Ali to bi očas posla moglo da se promeni. Moglo je da se 
promeni već danas, u čekaonici. Još može da se promeni, ako 
ga pozovem. Doktor Brojard mi pruži nekakav obrazac.

„Dajte ovo Ruti na prijavnici. Zakazao sam vam narednu 
posetu, ali ako vam se knedla pogorša pre toga, možda bi tre-
balo da razmislite o nekom vidu psihoterapije.“

„Hoću li dobiti i jedan od onih kristala?“, upitah pokazujući 
ka svežnju staklića što su visili na prozoru.

„Sunašce? Sledeći put.“

Sekretarica je isfotokopirala moju karticu osiguranja, obja-
snivši mi pritom da osiguranje ne pokriva hromoterapiju.

„Sledeći slobodan termin je devetnaestog juna. Da li vam 
više odgovara pre podne ili po podne?“ Njena do pasa duga 
proseda kosa delovala mi je odbojno. I moja je proseda, ali je 
bar uredna.

„Ne znam... Ujutro?“ Tek je bio februar. Do juna ćemo mož-
da Filip i ja biti u vezi, možda ćemo doći kod doktora Brojarda 
držeći se za ruke.
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„Ima li neki raniji termin?“
„Doktor je u ordinaciji tri puta godišnje.“
Pogledah po čekaonici. „A ko će da zaliva ovu biljku?“ Na-

gnula sam se i nabila prst u zemlju oko paprati. Bila je mokra.
„Ovde radi još jedan lekar.“ Kucnula je prstom po prozirnoj 

kutiji s dva štosa posetnica – doktora Brojarda i doktora Tibet-
sa, kliničkog psihologa. Pokušala sam da uzmem po jednu ne 
koristeći svoj prljavi prst.

„Može li u devet i četrdeset pet?“, upitala me je pružajući mi 
kutiju papirnatih maramica.

Takoreći sam protrčala kroz garažu držeći telefon obema 
rukama. Čim sam zaključala vrata automobila i uključila kli-
mu, ukucala sam prvih devet cifara Filipovog broja, a onda za-
stala. Nikada pre ga nisam zvala. Poslednjih šest godina uvek 
je on zvao mene, i to samo na službeni broj u Otvorenom dlanu, 
isključivo kao član upravnog odbora. Možda to ipak nije dobra 
zamisao. Suzana bi rekla da jeste. Ona je s Karlom napravila 
prvi potez. Suzana i Karl su moji šefovi.

„Ako osećaš povezanost, nemoj biti stidljiva“, rekla mi je 
jednom prilikom.

„Daj mi neki primer kako da ne budem stidljiva.“
„Pokaži mu da imaš žišku.“
Premišljala sam četiri dana, a onda je zamolila da mi na-

vede primer kako to neko pokazuje da ima žišku. Prvo me je 
dugo posmatrala, a onda iz korpe za otpatke izvadi nekakav 
stari koverat i na njemu nacrta krušku. „Ovako si ti građena. 
Vidiš? Majušna si u gornjem delu, a ne baš tako majušna u 
donjem.“ Zatim mi je objasnila kako se to može prikriti no-
šenjem tamnih boja dole a svetlih gore. Kad god vidim neku 
ženu s takvom kombinacijom boja, pogledam da li je i ona 
kruška. Uvek se ispostavi da jeste – jedna kruška ne može da 
zavara drugu.
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Ispod crteža je zapisala broj telefona nekoga za koga je sma-
trala da je više za mene nego Filip – razvedenog alkoholičara i 
oca po imenu Mark Kvon. Izveo me je na večeru u Mandaret na 
Beverli Hilsu. Kako se to pokazalo kao promašaj, upitala me je 
da se možda ne obraćam na pogrešnu adresu. „Možda to nije 
do Marka. Možda zapravo ne voliš muškarce.“ Ljudi ponekad 
to pomisle zbog moje frizure. Šta ću kad volim kratku kosu. A 
volim i cipele u kojima stvarno može da se hoda. Cipelopatike 
ili prave patike, a ne nakit za noge s visokim potpeticama. Pa 
da li bi srce jedne homoseksualne žene zakucalo brže na pri-
zor šezdesetpetogodišnjaka u sivom džemperu? Mark Kvon 
se pre godinu-dve ponovo oženio. Suzana nije propustila da 
mi to kaže. Ukucala sam broj do kraja.

„Halo?“ Zvučao je bunovno.
„Zdravo, ovde Čeril.“
„Ko?“
„Iz Otvorenog dlana.“
„Ej, zdravo. Zdravo. Prijem je bio divan, sjajno sam se pro-

veo. Šta mogu da učinim za tebe, Čeril?“
„Samo sam htela da ti kažem da sam bila kod doktora Bro-

jarda.“ Muk. „Kod hromoterapeuta“, dodala sam.
„Kod Jensa! Sjajan je, zar ne?“
Rekla sam mu da mislim da je Jens fenomenalan.
To mi je bila zamisao – da upotrebim istu reč kojom je on 

opisao moju ogrlicu na prijemu. Odigao je velike perle s mojih 
grudi i rekao: „Ovo je fenomenalno, odakle ti?“, na šta sam 
ja odgovorila: „S jedne tezge na pijaci.“ Onda me je privukao 
bliže držeći me za ogrlicu. „Opa“, rekao je. „Pa ovo je vrlo prak-
tično. Sviđa mi se.“ Nekome sa strane, kao što je Nakako, koja 
je kod nas bila zadužena za pisanje molbi za donacije, ovo bi 
možda izgledalo ponižavajuće, ali ja sam znala da je to poni-
žavanje samo šala i da se on tako izruguje muškarcima koji 
bi stvarno uradili tako nešto. Već godinama to radi. Jednom 



13PRVI NEGATIVAC

mi je na sastanku upravnog odbora rekao da mi rajsferšlus 
na leđima nije zatvoren do kraja, a zatim ga je zaista otvorio 
zacenivši se od smeha. Nasmejala sam se i ja, istog časa se 
mašivši rukom pozadi da ga ponovo zatvorim. To je šala u sti-
lu: Pa možete li da verujete na kakve su gadarije neki ljudi spremni? 
Ali postoji u njoj i nešto dublji smisao, jer sa oponašanjem 
neotesanih ljudi padaju sve ograde, kao kad se pretvarate da 
ste dete ili poremećena osoba. To možete samo pred nekim 
kome istinski verujete, nekim ko zna koliko ste zapravo če-
stiti i dobri. Kada je pustio moju ogrlicu, uhvatio me je blaži 
napad kašlja, što je i dovelo do razgovora o mojoj knedli i dok-
toru za boje.

Izgleda da reč fenomenalan nije pokrenula ništa u njemu. 
Rekao je kako je doktor Brojard skup ali da vredi svaki cent, a 
zatim se ton njegovog glasa blago podiže ukazujući na ulju-
dan svršetak razgovora. „Pa, pretpostavljam da ćemo se videti 
na sastanku upravnog odbora su...“, ali prekinula sam ga pre 
no što je stigao da izgovori tra.

„Ruka ruku mije!“
„Molim?“
„Tu sam ako ti išta zatreba. Ruka ruku mije.“
Kakva tišina. Ni u ogromnim katedralama s kupolama 

nema toliko praznine. Nakašljao se. To se prolomilo, odbilo se 
o svod kupole i uplašilo golubove.

„Čeril?“
„Da?“
„Moram da idem.“
Ćutala sam. Prekinuće vezu samo preko mene mrtve.
„Doviđenja“, reče, pa posle kraćeg oklevanja prekide vezu.
Spustila sam telefon u tašnu. Ako je crveno već počelo da 

deluje, onda mi zato oči i nos prožima blaženo peckanje, po-
put miliona sićušnih igala, kulminirajući u vidu ogromne sla-
ne navale stida izmešanog sa suzama koje traže put napolje. 
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Krik mi se popeo do grla i počeo da se nagomilava, ali umesto 
da grune iz mene, ostao je tu u vidu ratoborne lopte. Globus 
histerikus.

Poskočila sam kad je nešto udarilo u moj automobil. Bila 
su to vrata automobila do mog. Neka žena je smeštala bebu 
na dečje sedište. Uhvatila sam se za grlo i nagnula se napred 
da pogledam, ali od njene kose nisam mogla da vidim lice pa 
nisam znala je li to jedno od one dece koju doživljavam kao 
svoju. Ne u biološkom smislu, nego nekako... prisno. Zovem 
ih Kubelko Bondi. Dovoljan mi je samo sekund da utvrdim. 
Često se desi da postanem svesna toga tek kad je sve gotovo.

Bondijevi su se početkom sedamdesetih kratko vreme dru-
žili s mojim roditeljima. Gospodin i gospođa Bondi i njihov 
sinčić Kubelko. Kada sam kasnije pitala mamu za njega, rekla 
mi je da je sigurna da mu to nije bilo pravo ime. Ali kako se za-
pravo zvao? Kevin? Marko? Nije mogla da se seti. Moji su pili 
s njegovima vino u dnevnoj sobi, a meni su rekli da se igram 
s Kubelkom. Da mu pokažem svoje igračke. Tiho je sedeo kraj 
vrata moje sobe i držao drvenu varjaču, povremeno udarajući 
njom o pod. Krupnih crnih očiju, mesnatih ružičastih obraza. 
Bio je mali, baš mali. Imao je tek jedva malo više od godinu 
dana. Ubrzo je bacio varjaču i počeo da plače. Posmatrala sam 
ga kako rida i čekala da neko dođe, ali kako se to nije desilo, 
podigla sam ga u svoje malecno krilo i počela da ljuljuškam 
to dežmekasto telo. Gotovo odmah se smirio. Držala sam ga 
u naručju, a on me je gledao i ja sam gledala njega i znala 
sam da me voli više nego majku i oca i da mi pripada na neki 
vrlo stvaran i trajan način. Kako sam imala tek devet godi-
na, nije mi bilo baš najjasnije da li mi pripada kao dete ili 
supružnik, ali to mi nije bilo važno. Priljubila sam obraz uz 
njegov i držala ga tako želeći da to traje zauvek. Zaspao je, a i 
ja sam počela da se klatim između sna i jave, potpuno oslobo-
đena osećaja za vreme i veličinu tog toplog, prvo ogromnog pa 
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majušnog tela... koje mi je iznenada iz ruku otrgla žena koja 
je sebe smatrala njegovom majkom. Dok su odrasli odmicali 
ka vratima razmenjujući umorne i preglasne pozdrave, Kubel-
ko Bondi me je uspaničeno gledao.

Preduzmi nešto. Odvode me.
Hoću, ne brini, preduzeću nešto.
Naravno da nisam mogla tek tako dopustiti da on otplovi u 

noć, ne moj vlastiti maleni dečak. Halt! Ostavite ga!
Ali glas mi je bio nečujan, nije napustio moju glavu. Neko-

liko sekundi kasnije on je otplovio u noć, moj vlastiti maleni 
dečak. Nikada ga više nisam videla.

S tim što ga iznova viđam – iznova i iznova. Ponekad je no-
vorođenče, ponekad je već prohodao. Dok sam se isparkirava-
la, mogla sam malo bolje da vidim dete u susednom automo-
bilu. Samo obično dete.



2. poglavlje

Rano me je probudio zvuk padanja grana u dvorištu iza 
kuće. Uzela sam trideset mililitara crvenog i slušala prilježno 
testerisanje. Bio je to Rik, vrtlar-beskućnik, kog sam dobila uz 
kuću. Nikada ne bih zaposlila nekog da mi se smuca po pose-
du i ugrožava mi privatnost, ali nisam mogla da ga otpustim 
kad sam se doselila jer bi pomislio da nisam toliko neoptere-
ćena predrasudama kao prethodni vlasnici, Goldfarbovi. Čak 
su mu i ključ dali, pa ponekad koristi kupatilo. Trudim se da 
nađem neki razlog da izađem pre nego što on dođe, što baš 
i nije lako u sedam ujutru. Ponekad se čitava tri sata samo 
vozim unaokolo čekajući da on ode. Ili se odvezem nekoliko 
ulica dalje, parkiram se i malo odspavam u automobilu. Jed-
nom me je video kad se vraćao u svoju kutiju ili šator, i prineo 
prozoru svoje srdačno, neobrijano lice. Jedva sam uspela da 
onako bunovna smislim nekakvo opravdanje.

Danas sam otišla pravo u Otvoreni dlan kako bih sve pri-
premila za sastanak upravnog odbora. Smislila sam da ću se 
ponašati tako ljupko da Filip uopšte neće moći da se seti ne-
spretne žene s kojom je juče razgovarao. Neću govoriti naglas 
s britanskim naglaskom, nego samo u sebi, pa će sve to neka-
ko proći.
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Džim i Mišel su već bili tamo, kao i pripravnica Sara, koja 
je donela i svoju bebu i pokušala da je sakrije ispod stola, ali 
naravno da smo svi mogli da je čujemo. Obrisala sam sto u 
sali za sastanke i stavila mape s papirima i olovke. Kao šefica 
nisam morala to da radim, ali htela sam da sve bude lepo kad 
Filip dođe. Džim je u jednom trenutku uzviknuo: „Idu!“, što je 
značilo da dolaze Karl i Suzana. Dograbila sam dve ogromne 
vaze pune uvelog cveća i žurno pošla u kuhinju za osoblje.

„Ja ću to!“, reče Mišel. Odnedavno radi kod nas, mada sam 
ja bila za nekog drugog.

„Gotovo je sad, već sam ih podigla.“ Voda puna bakterija 
zapljuskivala mi je grudi.

„Daj mi bar jednu“, reče ona i istrže mi vazu iz ruke, nes-
posobna da shvati ravnotežu koju sam htela da postignem. 
Zahvaljujući njenoj pomoći vaza sada poče da klizi i ja je pu-
stih očekujući da će je ona uhvatiti, što se nije dogodilo. Karl 
i Suzana su ušli tačno u trenutku kada je vaza pala na tepih. 
S njima je bio i Filip.

„Dobar dan“, reče Karl. Filip je bio u božanstvenom džem-
peru boje vina. Disanje mi se utanjilo. Uvek moram da se odu-
prem porivu da mu priđem kao da sam mu žena, kao da smo 
već sto hiljada života u braku. Pećinski čovek i pećinska žena. 
Kralj i kraljica. Nokat i prst.

„Ovo je Mišel“, rekoh, nezgrapno pokazujući dole. Mišel je 
bila na sve četiri i pokušavala da prikupi sluzavo smeđe cveće. 
Nezgrapno je probala da se osovi na noge.

„Ja sam Filip.“ Ona mu pruži ruku zbunjeno klečeći, lica 
oblivenog suzama. Nehotično sam bila okrutna. To mi se de-
šava jedino kad sam pod velikim stresom i posle se gorko ka-
jem. Sutra ću joj doneti nešto, poklon-čestitku ili blender. Već 
je trebalo nešto da joj dam, iz predostrožnosti. Volim to da 
radim s novajlijama. Onda odu kući i kažu: „Novi posao mi 
je fenomenalan, prosto ne mogu da verujem. Pogledaj šta mi 



Miranda Džulaj18

je poklonila šefica!“ Potom, ako se ikada kući vrate uplakani, 
onda će njihov muž ili žena reći: „Ali, dušo, a onaj blender? A 
da ipak malo razmisliš?“ I onda će novajlija da razmisli, ili čak 
sebe da okrivi.

Suzana i Karl produžiše s Filipom, a pripravnica Sara pri- 
trča da pomogne u raščišćavanju loma. Gugutanje njene bebe 
postalo je uporno i agresivno. Na kraju priđoh njenom stolu i 
zavirih ispod. Gugutao je kao ojađena grlica. Osmehnuo mi se 
kao da se oduvek znamo.

Uporno me rađaju pogrešne majke, rekao mi je.
Tužno klimnuh glavom. Znam.
Šta sam mogla da uradim? Poželela sam da ga uzmem 

iz nosiljke i konačno ga ponovo držim u naručju, ali to nije 
dolazilo u obzir. Nemo sam mu se izvinila, a on je to prihvatio 
trepnuvši sporo, mudro, na šta mi se grudi stegoše od tuge, 
a knedla nabreknu. Ja starim, a on, moj majušni muž, ostaje 
mlad. Ili mi je sada ipak više sin. Sara je pritrčala i odvukla 
nosiljku pod drugi kraj stola. Njegova nožica poče divlje da 
se rita.

Nemoj da odustaneš, nemoj da odustaneš.
Neću, rekoh mu. Nikada.
Bilo bi mi previše bolno da ga redovno viđam. Strogo se na-

kašljah.
„Mislim da znaš da nije u redu dovoditi dete na posao.“
„Suzana mi je rekla da nema problema. Da je i ona stalno 

dovodila Kli ovamo kad je bila mala.“
To je istina. Karlova i Suzanina ćerka često je posle škole do-

lazila u našu salu za vežbanje, sedela na časovima ili jurcala 
unaokolo dernjajući se i smetajući svima. Rekla sam Sari neka 
bude tako za danas, ali da to ne postane redovna pojava. Pogle-
dala me je kao da sam je izneverila, jer ona je samohrana maj-
ka, feminizam i sve ostalo. Uzvratila sam joj istim takvim po-
gledom jer sam ja žena na rukovodećem položaju, feminizam 
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i sve ostalo. Blago je pognula glavu. Pripravnice su nam uvek 
neke žene na koje se Karl i Suzana sažale. I ja sam to bila pre 
dvadeset pet godina. Tada je Otvoreni dlan zaista bio samo žen-
ski kurs za samoodbranu u bivšoj školi borilačkih veština.

Muškarac vas uhvati za grudi – šta ćete da uradite? Banda 
vas okruži i baci vas na zemlju pa onda počne da vam ski-
da pantalone – šta ćete da uradite? Čovek za koga ste mislili 
da ga poznajete pritisne vas uza zid i neće da vas pusti – šta 
ćete da uradite? Neko počne da vam dobacuje prostakluke na 
račun dela vašeg tela koji bi voleo da mu pokažete – hoćete 
li mu pokazati? Nećete. Okrenućete se, pogledaćete ga pravo 
u oči i uperiti kažiprst ka njegovom nosu, a onda ćete da se 
napnete iz dijafragme i ispustite gromoglasno grleno: „Aia-
iaiaiai!“. Polaznice su uvek volele taj deo, kada se vežba taj 
krik. Raspoloženje se naglo menjalo kad uđu napadači s ogro-
mnim kacigama i u nafatiranim odelima za vežbanje udaraca, 
pa počnu da simuliraju silovanje, grupno silovanje, seksualno 
maltretiranje i neželjeno pipanje. Ti muškarci su zapravo bili 
blagi i miroljubivi – neki čak toliko da su bili odbojni – ali to-
kom igranja uloga postajali su veoma vulgarni i nasrtljivi. Kod 
mnogih žena je ovo izazivalo snažnu navalu osećanja, što je 
i bio cilj, jer svako može da se suprotstavi kad nije uplašen ili 
ponižen, kad ne plače i ne preklinje da mu se vrati novac. Sve-
opšte osećanje postignutog uspeha na poslednjem času uvek 
je bilo dirljivo. Napadači i polaznice su se grlili i zahvaljivali 
jedni drugima uz čašu cidera. Sve je bivalo oprošteno.

I dalje imamo obuku za tinejdžerke, ali to je samo da bismo 
zadržali status neprofitne organizacije. Naš pravi posao sada 
su fitnes DVD-jevi. Prodavanje samoodbrane kao vida rekre-
acije bilo je moja ideja. Naši proizvodi su u rangu najproda-
vanijih videa za vežbanje. Većina kupaca kaže da uopšte ne 
razmišlja o borbenom aspektu, nego da prosto vole muziku s 
dobrim ritmom i učinak koji te vežbe imaju na njihovo telo. 
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Ko želi da gleda kako se ženi neko nabacuje u parku? Niko. Da 
nije mene, Karl i Suzana bi još pravili one depresivne poučne 
filmiće. Uglavnom su se povukli iz posla otkako su se preselili 
u Ohaj, ali još se mešaju u kadrovsku politiku i prisustvuju 
sastancima upravnog odbora. Ja sam praktično, mada ne i 
zvanično, u odboru. Vodim zapisnik.

Filip je seo što je mogao dalje od mene i tokom čitavog sa-
stanka kao da je izbegavao da gleda ka mom kraju prosto-
rije. Nadala sam se da sam to samo sebi uvrtela u glavu, ali 
Suzana me kasnije upita postoji li neki problem između nas. 
Priznah joj da sam mu pokazala da imam žišku.

„Šta ti je to?“
Prošlo je gotovo pet godina otkako mi je to predložila. Vero-

vatno je u međuvremenu prestala da koristi taj izraz.
„Rekla sam mu da ruka...“ Bilo mi je teško da prevalim to 

preko usta.
„Molim?“ Suzana se nagnu ka meni, na šta joj se dugačke 

minđuše zaljuljaše.
„Ruka ruku mije“, prošaputala sam.
„To si mu rekla? Vrlo provokativno.“
„Stvarno?“
„Kada žena to kaže muškarcu? I te kako. Pa, stvarno si mu 

pokazala da imaš... Kako si ono rekla?“
„Žišku.“
Karl se vrzmao po firmi noseći prljavu vreću s natpisom 

prirodna hrana ohaj i strpao u nju kekse, zeleni čaj i limenku 
bademovog mleka iz kuhinje, a onda je skoknuo do ostave za 
kancelarijski materijal i poslužio se s nekoliko risova papira, 
šakom olovaka i markera i nekoliko bočica korektora. Pone-
kad nam isto tako istovare stvari s kojima ne znaju šta da 
rade – stari pokvaren automobil, leglo mačića, smrdljivi stari 
kauč koji nemaju gde da smeste. Ovoga puta su doneli ogro-
mnu količinu mesa.
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„To je se zove bifalo, a inače je plodni mešanac govečeta i 
bizona“, reče Karl.

Suzana otvori rashladnu kutiju od stiropora. „Naručili 
smo previše“, objasnila nam je, „a rok trajanja ističe sutra.“

„I zato, umesto da se baci, bolje da večeras svi uživaju 
u bifalu. Mi častimo!“, povika Karl i raširi ruke kao Deda 
Mraz.

Počeli su da nas prozivaju. Svaki zaposleni je ustao da pri-
mi beli paketić sa svojim imenom na nalepnici. Suzana je 
prozvala Filipa i mene takoreći zajedno. Oboje priđosmo i 
ona nam istovremeno dade paketiće. Moj je bio veći. Videla 
sam da je on to primetio, i tek tada me je konačno pogledao.

„Da se menjamo?“, reče on.
Dala sam mu meso s nalepnicom čeril, a on meni meso s 

nalepnicom filip.
Kada je raspodela bifala obavljena, Suzana nas je sve pi-

tala da li bi iko mogao da primi kod sebe njihovu ćerku na 
nedelju-dve dok ne nađe stan i posao u Los Anđelesu.

„Ona je veoma darovita glumica.“
Svi su ćutali kao zaliveni.
Suzana se blago njihala u svojoj dugačkoj suknji. Karl je 

gladio stomačinu i gledao nas uzdignutih obrva čekajući do-
brovoljca. Kli je poslednji put bila kod nas u firmi kada je 
imala četrnaest godina. Svetla kosa bila joj je podignuta u 
visok rep, imala je mnogo ajlajnera, velike alke u ušima i 
smaknute pantalone. Izgledala je kao član ulične bande. To 
je bilo pre šest godina, ali svejedno niko nije hteo da se javi. 
Sve dok neko to ipak nije učinio. Mišel.

Posle bifala mi je u ustima ostao praistorijski ukus. Obri-
sala sam tiganj i iscepkala beli papir s Filipovim imenom 
na komadiće. Nisam takoreći ni završila kad je zazvonio te-
lefon. Niko ne zna zašto cepanje papira s nečijim imenom 
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navede tu osobu da pozove. Nauka to još nije objasnila. Po-
nekad upali i brisanje imena.

„Treba mi ruka“, reče on.
Prešla sam u spavaću sobu i legla na krevet. U početku 

naš razgovor nije bio ni po čemu drugačiji od ranijih, ako se 
izuzme činjenica da me tokom ovih šest godina nikada nije 
pozvao noću na privatni mobilni telefon. Razgovarali smo o 
Otvorenom dlanu i nekim pojedinostima sa sastanka kao da 
nije osam uveče i kao da nisam u spavaćici. A onda, u trenut-
ku kada bi se razgovor inače završio, zavladao je muk. Sedela 
sam u mraku pitajući se da li je prekinuo vezu ne našavši za 
shodno da to najavi. Uto se on oglasi tihim šapatom: „Mislim 
da sam možda grozan čovek.“

Na trenutak sam mu poverovala – pomislila sam da će pri-
znati kakav zločin, možda čak i ubistvo. A onda shvatih da 
svi mi mislimo za sebe da smo grozne osobe. Ali to priznamo 
nekom isključivo pre nego što ćemo od njega zatražiti da nas 
voli. To je neka vrsta obnaživanja.

„Ne“, odvratih šapatom. „Ti si mnogo dobar čovek.“
„Ama nisam!“, usprotivio se, uzbuđeno podigavši glas. „Ti 

ne znaš!“
Uzvratih mu istim tonom i strastvenošću. „Znam, Filipe! 

Poznajem te bolje nego što misliš!“ To ga navede da zaćuti. 
Sklopila sam oči. Onako zavaljena na gomilu jastuka, balansi-
rajući na samom rubu intimnosti – osećala sam se kao kralj. 
Kralj na tronu, s gozbom ispred sebe.

„Možeš li sada da razgovaraš?“, reče on.
„Mogu ako hoćeš.“
„Mislim, jesi li sama?“
„Živim sama.“
„Tako sam i mislio.“
„Stvarno? I šta si pomislio kad si mislio o tome?“
„Pa, pomislio sam: Mislim da ona živi sama.“
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„Dobro si mislio.“
„Moram nešto da ti priznam.“
Sklopila sam oči. Kralj.
„Hoću da olakšam dušu“, nastavio je. „Ne moraš ništa da 

kažeš, samo me saslušaj.“
„Važi.“
„Čoveče, sav sam se unervozio zbog ovog. Preznojio sam se. 

Zapamti, od tebe se ne očekuje nikakav odgovor. Ja ću ti to reći, 
a onda možemo da prekinemo vezu i ti možeš na spavanje.“

„Već sam u krevetu.“
„Savršeno. Onda možeš odmah na spavanje, pa me pozovi 

ujutro.“
„Tako će i biti.“
„Važi. Čujemo se onda sutra.“
„Čekaj. A priznanje?“
„Znam. Ali eto, prepao sam se i... Ne znam. Prošô voz. Samo 

ti spavaj.“
Sedoh.
„Da te ipak pozovem ujutro?“
„Zvaću ja tebe sutra uveče.“
„Hvala.“
„Laku noć.“
Bilo mi je teško da zamislim zbog kakvog bi se to priznanja 

neko preznojavao, osim ako to nije nešto kriminalne ili lju-
bavne prirode. I koliko često ljudi – ljudi koje poznajemo – po-
čine ozbiljan zločin? Bila sam kao na iglama. Nisam mogla da 
zaspim. Pred zoru sam prošla kroz iznenadno potpuno pra-
žnjenje creva. Uzela sam trideset mililitara crvenog i stisnula 
svoju knedlu. I dalje je bila tvrda kô kamen. Oko devet me je 
pozvao Džim i rekao mi da imamo uzbunu manjih razmera. 
Džim je naš komercijalista.

„Nešto u vezi s Filipom?“ Možda ćemo morati odmah da 
odemo kod njega pa ću moći da vidim gde živi.
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„Mišel se predomislila u vezi s Kli.“
„Oh.“
„Hoće da se Kli iseli.“
„Dobro.“
„Dakle, možeš da je primiš?“
Kad živite sami, ljudi uvek misle kako komotno mogu da se 

usele kod vas, iako bi trebalo da urade upravo suprotno – tre-
ba da se uvale nekome ko već živi u potpunoj ludnici gde niko 
neće ni da primeti jednu osobu više.

„Volela bih, stvarno bih volela da mogu da joj pomognem“, 
rekoh.

„Nije to moja ideja, nego Karlova i Suzanina. Mislim da im 
nije jasno zašto se odmah nisi ponudila. Pošto si takoreći član 
porodice.“

Stisnula sam usne. Karl me je jednom oslovio s ginđo, za šta 
sam mislila da znači „sestra“ dok mi nije objasnio da je na 
japanskom to reč za muškarca, obično starog, koji živi sâm i 
održava vatru za čitavo selo.

„U starim mitovima on spali sopstvenu odeću, a na kraju i 
kosti, samo da se vatra ne ugasi“, rekao mi je. Ćutala sam kao 
zalivena ne bi li nastavio. Volim kad me drugi opisuju. „A kako 
mora da pronađe nešto čime će nastaviti da održava vatru, on 
pribegava nečemu što se zove ubicu. Za to ne postoji tačan pre-
vod, ali odnosi se na snove toliko teške da imaju masu i težinu. 
On ih zatim spaljuje i vatra se nikada ne gasi.“ Potom mi je re-
kao da moj stil vođenja firme bolje funkcioniše s daljine, tako 
da ću ubuduće raditi od kuće, ali da sam svakako dobrodošla 
da dolazim jednom nedeljno na sastanke upravnog odbora.

Moja kuća nije velika. Pokušala sam da zamislim kako je 
delim s nekim.

„Kazali su da sam takoreći član porodice?“
„To je nešto što se podrazumeva. Pa da li moraš svojoj mami 

da kažeš da je član porodice?“
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„Ne.“
„Eto vidiš.“
„Kada će to da bude?“
„Mišel će večeras da je doveze.“
„Večeras imam važan privatan poziv.“
„Hvala ti do neba, Čeril.“

Iznela sam kompjuter iz sobe za peglanje i postavila pomoć-
ni ležaj koji je udobniji no što izgleda. Stavila sam peškir za 
lice preko peškira za ruke pa oba na peškir za kupanje i zajed-
no ih položila na prekrivač, kojim slobodno može da se pokrije 
preko svog ćebeta. Na gornji peškir sam stavila bombonicu bez 
šećera. Očistila sam slavine u kupatilu i kuhinji da izgledaju 
kao da su nove-novcate, a zatim i kvaku na vratima kupatila. 
Napunila sam keramičku činiju voćem, kako bih mogla da po-
kažem ka njoj s rečima: „Slobodno se posluži čime god hoćeš. 
Kao da si kod svoje kuće.“ Ostatak kuće bio je u savršenom 
redu, kao što uvek jeste zahvaljujući mom sistemu.

On nema ime, prosto ga zovem moj sistem. Recimo da neko 
zapadne u očajanje, ili je prosto lenj, pa prestane da pere su-
dove. Ubrzo se sudovi nagomilaju nebu pod oblake i izgleda 
kao da u kući nema ni čiste viljuške. Onda taj neko počne da 
jede prljavim viljuškama iz prljavih tanjira i oseća se kao be-
skućnik. Zato prestane da se kupa. Što dovodi do toga da mu 
se ne mili da izađe iz kuće. Onda počne da piša u šolje prosto 
zato jer su blizu kreveta. Svi smo bili ta osoba, tako da nema 
mesta osuđivanju, ali zato postoji jednostavno rešenje:

Manje sudova.
Ne mogu da se nagomilaju ako ih nemate. To je osnovno, ali 

važno je i sledeće:
Prestanite da premeštate stvari.
Koliko vremena provedete premeštajući predmete s me-

sta na mesto? Otarasite se korpe za prljav veš i sve bacajte 
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direktno u mašinu za pranje – neka vam mašina bude ujedno 
i korpa. Pre nego što uzmete nešto s mesta gde stoji, imajte u 
vidu da ćete kasnije morati tu da ga vratite. Da li je to zaista 
vredno truda? Zar ne možete da čitate knjigu stojeći kraj po-
lice i držeći prst na mestu gde treba da je vratite? Ili još bolje, 
nemojte ni da je čitate. Ako već morate nešto da nosite, obave-
zno nađite još nešto što bi moglo da ide u istom pravcu. To se 
zove šlepanje. Treba da stavite nov sapun u kupatilo? Možete 
sačekati da peškiri u sušaču budu gotovi pa da i njih ponesete 
zajedno sa sapunom. Dotle sapun može da ostane na sušaču. 
A peškire nemojte da slažete dok ne budete morali u ve-ce. 
Dok sedite na klozetskoj šolji, lepo stavite sapun gde treba i 
složite peškire, jer su vam ruke ionako slobodne. Pre nego što 
se obrišete, upotrebite toalet papir da očistite masnoću s lica. 
Večera: preskočite tanjir. Prosto stavite tiganj na podmetač na 
stolu. Tanjiri su nepotreban korak koji možete da napravite 
kad imate goste kako bi se osećali kao da su u restoranu. Mora 
li tiganj da se pere? Ne mora, ako iz njega jedete samo vrlo 
ukusna jela.

Svi ponekad radimo većinu ovih stvari, a uz moj sistem ra-
dite ih sve i uvek. Iskoristite svaku priliku. To će vam za tili čas 
postati način života, i kada sledeći put zapadnete u očajanje 
sve će ići samo od sebe. Zato ja živim kao da sam bogatašica 
sa stalnom služavkom koja sve drži pod konac, a kako sam ta 
služavka ja, svako narušavanje privatnosti je isključeno. Kada 
je sve kako treba, moj sistem mi omogućava lagodnije bitisa-
nje. Kada sve zaista ide kao podmazano, dani mi prolaze kao 
u snu i život uopšte nije čupav i dlakav kako to već ume da 
bude. Nakon dana i dana provedenih u samoći, sve postane 
glatko do nivoa kada više ni samu sebe ne osećam, kao da ne 
postojim.

U petnaest do devet oglasilo se zvono na vratima, a ja se još 
nisam bila čula s Filipom. Ako me pozove dok budem s njom, 
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moraću da ga otkačim. A šta ako ona i dalje izgleda kao da je 
u uličnoj bandi? Možda će da se preobrati i postane uredna 
i nevidljiva. Možda će joj biti neprijatno jer mi se uvaljuje u 
kuću pa će početi da mi se izvinjava čim me ugleda. Dok sam 
išla ka vratima, mapa sveta se otkačila i nečujno skliznula na 
pod. To ne mora ništa da znači.

Izgledala je dosta starije nego kada je imala četrnaest godi-
na. Sada je bila žena. Toliko je bila žena da na trenutak nisam 
bila sigurna šta sam ja. Preko ramena je nosila ogromnu lju-
bičastu torbu.

„Kli! Dobro mi došla!“ Žustro je ustuknula kao da sam kre-
nula da je zagrlim. „Ovo je bosonogo domaćinstvo, pa zato 
možeš tu da ostaviš cipele.“ Pokazala sam joj gde, osmehnula 
se, sačekala malo, pa pokazala još jednom. Odmerila je niz 
mojih smeđih cipela raznih oblika, a onda svoje, koje su izgle-
dale kao da su od ružičaste žvakaće gume.

„Nema šanse“, odvratila je iznenađujuće dubokim, muklim 
glasom.

Stajale smo tako trenutak-dva, a onda joj rekoh da sačeka i 
odoh po najlon kesu iz samoposluge. Posmatrala me je agre-
sivno bezizrazno dok se izuvala i stavljala cipele u kesu.

„Kad izlaziš, obavezno zaključaj obe brave, ali kad si kod 
kuće, dovoljno je da zaključaš samo jednu. Ako neko zvoni, 
možeš da otvoriš ovo“ – tu otvorih majušna vratanca na ula-
znim vratima i progvirih kroz njih – „da vidiš ko je.“ Kada sam 
se odmakla od špijunke, shvatih da je ona već u kuhinji.

„Jedi sve što poželiš“, rekoh požurivši za njom. „Kao da si 
kod svoje kuće.“ Uzela je dve jabuke i htela da ih stavi u tašnu, 
ali onda vide da je na jednoj kora oštećena pa je zameni dru-
gom. Pokazala sam joj gostinsku sobu. Stavila je bombonicu u 
usta, ostavivši omot na peškiru.

„Ovde nema televizora?“
„Televizor je u zajedničkoj prostoriji. To je dnevna soba.“
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Prešle smo u dnevnu sobu i ona odmah uključi televizor. 
Nije to onaj s ravnim ekranom, ali je zato veliki, ugrađen u po-
licu za knjige. Preko njega je prebačena tibetanska marama.

„Imaš li kablovsku?“
„Ne. Ali imam dobru antenu, tako da se sve lokalne stanice 

lepo vide.“ Dok sam još govorila, ona izvadi svoj telefon i poče 
da kucka nešto. Stajala sam nekoliko trenutaka i čekala, dok 
me ona konačno ne pogleda u stilu Još si tu?.

Odoh u kuhinju. Sve je već bilo čisto pa nisam imala šta 
da radim. Pristavih vodu da se greje. S mesta gde sam stajala 
mogla sam da je vidim kako kucka poruke. Gledajući je, ni-
sam mogla da se ne zapitam da li je Karlova majka bila prsa-
ta. Iako vitka i privlačna, Suzana se ipak ne bi mogla nazvati 
„seks-bombom“, dok je ova osoba koja je stajala naslonjena 
na kauč izazivala upravo tu asocijaciju. I to ne samo zbog 
veličine grudi. Bila je plava i preplanula za sve pare. Možda 
je čak imala i kilo-dva viška. A možda i nije, nego je samo 
tako izgledala zbog odeće – bila je u tesnoj tamnoružičastoj 
trenerci spuštenoj na bokove i nekoliko majičica na bretele, 
ili je možda to bio ljubičasti grudnjak s dve majice preko. U 
svakom slučaju, na ramenima je imala sijaset bretela. Lice joj 
je bilo lepo, ali ne koliko i telo. Previše prostora između očiju 
i majušnog nosa. Kao i višak lica ispod usta. Jaka brada. Jasno 
je da su crte njenog lica lepše od mojih, ali ako biste gledali 
razmake između njih, ja bih pobedila. Pored toga, ja sam se 
savršeno stapala s okruženjem, a ona je izgledala kao šarena 
nalepnica zalepljena preko svega živog – bez imalo uljudnosti 
i poštovanja prema prefinjenim nijansama u datom trenutku. 
Mogla je da mi zahvali, a ni neki poklončić ne bi bio na odmet. 
Čajnik poče da zviždi. Ona podiže pogled i posprdno se izbulji, 
stavljajući mi do znanja da ja tako izgledam.

Kada je došlo vreme za večeru, ponudih joj da mi se pridru-
ži u piletini i sendvičima s keljom. Da se iznenadila što neko 
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jede tost za večeru, rekla bih joj da ga je lakše spremiti nego 
pirinač ili testeninu, ali da se i dalje računa u skrob. Nisam 
htela da joj odjednom izložim čitav svoj sistem, nego malo‒
pomalo. Ona reče da ima neku hranu koju je ponela od kuće.

„Treba li ti tanjir?“
„Mogu da jedem iz bilo čega.“
„A viljuška?“
„Može.“
Dala sam joj viljušku i uključila zvono na telefonu. „Čekam 

važan poziv“, objasnih, na šta se ona osvrnu preko ramena, 
kao da hoće da vidi ima li nekoga koga bi to možda zanimalo.

„Kad završiš, samo operi viljušku i stavi je sa svojim stva-
rima.“ Pokazala sam joj ka kutiji na polici, gde sam za nju 
ostavila šolju, činiju, tanjir, nož i kašiku. „A ovde stoji moj pri-
bor, ali sada ga nema jer ga koristim“, rekoh kucnuvši prstom 
praznu kutiju do njene.

Ona se zagleda u kutije, pa u svoju viljušku, pa opet u kutije.
„Znam da je na prvi pogled pomalo zbunjujuće to što nam 

je posuđe isto, ali neće biti nikakvih problema sve dok je na 
stolu, u sudoperi ili u kutiji.“

„A gde ti je ostalo posuđe?“
„Radim ovako već godinama, jer nema ništa gore od prepu-

ne sudopere.“
„Dobro, ali gde je?“
„Pa, imam ga. Ako, na primer, pozoveš nekoga na večeru...“ 

Što sam se više trudila da ne gledam ka kutiji na najvišoj poli-
ci, to sam je više gledala. Ona isprati moj pogled i osmehnu se.

Do sutra uveče sudopera je bila puna prljavih sudova, a Fi-
lip nije zvao. Kako u sobi za peglanje nije imala televizor, Kli 
se ugnezdila u dnevnoj sobi, rasporedivši odeću, hranu i li-
tre dijetalnog pepsija tako da budu nadohvat ruke od kauča, 
koji je opremila ogromnim cvetnim jastukom i ljubičastom 
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vrećom za spavanje. Odatle je razgovarala telefonom, kuckala 
poruke i bez prestanka gledala televiziju. Vratila sam kom-
pjuter u sobu za peglanje i sklopila pomoćni ležaj i gurnula ga 
na tavan. Dok mi je glava bila s druge strane tavanice, Kli me 
obavesti da je neko dolazio da ponudi kablovsku televiziju na 
besplatan jednomesečni probni period.

„Dok si bila na poslu. Posle mesec dana možeš da otkažeš, 
kad ja odem. Ništa te neće koštati.“

Nisam htela da se raspravljam jer mi je to zvučalo kao neka 
vrsta garancije da će ona otići. Televizor je radio stalno, dano-
noćno, bilo da ona spava ili ga gleda. Čula sam da ima takvih 
ljudi, a neke i videla, doduše na televiziji. Kada je prošao i tre-
ći dan, napisala sam Filipovo ime na papiriću i iscepkala ga, 
ali trik sada nije upalio. Nikada ne pali ako ciljano to uradite. 
Pokušala sam i da ukucam njegov broj unazad, što nije dalo 
nikakav rezultat, pa onda bez pozivnog broja, pa istih deset 
cifara ali nasumičnim redosledom.

Oko Kli je počeo da se zgušnjava vonj, čorbast, intiman 
zadah koga ona kao da nije bila svesna, ili joj nije smetao. 
Očekivala sam da će se ona tuširati svakog jutra i koristiti 
one nezdrave plave šampone i plastičnosladunjava mleka za 
telo. Ali ona se uopšte nije prala. Ni prvog dana po dolasku, 
ni narednog. A njen telesni vonj samo je ležao povrh smrada 
gljivičavih stopala, koji je udarao podmuklo, sa sekund-dva 
zadrške nakon što ona prođe. Konačno se okupala tek krajem 
nedelje, koristeći nešto što je mirisalo kao moj šampon.

„Slobodno koristi moj šampon“, rekoh joj kad je izašla iz 
kupatila. Kosa joj je bila začešljana unazad, a peškir joj je bio 
prebačen preko vrata.

„Već jesam.“
Nasmejala sam se, a onda se i ona nasmejala, ali ne iskre-

no nego sarkastično, prezrivim smehom koji je dugo trajao 
i postajao sve ružniji i ružniji, da bi potom hladno zaćutala. 


