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Krhkim dusama,
koje vole ne voleci sebe.



Objasnjenje

Moj sin je homoseksualac.

On to zna. Ja to znam. Ipak, nikad mi to nije priznao. Nis-
ta stra$no, mnogi cekaju da im roditelji umru da bi mogli da
se opuste i u miru Zive sa svojom seksualnos¢u. Samo $to to
sa mnom nece i¢i, ja nameravam jo$ dugo da Zivim, bar jo$
desetak godina. Dakle, ako Dante Zeli da se emancipuje, mo-
race to da uradi mimo dolepotpisanog. Ne pada mi na pamet
da umrem zbog njegovih seksualnih sklonosti.



Cezare Anuncijata

Otkucaj sata jedini je zvuk koji mi pravi drustvo. U ovo
doba dana ljudi spavaju. Kazu da su prvi jutarnji sati najbo-
lje vreme za spavanje, mozak je u REM fazi, onoj tokom ko-
je se sanja, disanje postaje nepravilno, a o¢i se brzo pomera-
jusjedne na drugu stranu. Ukratko, nimalo zabavan prizor,
kao da ste se nasli ispred nekoga koga je zaposeo davo.

Ja nikad ne sanjam. Ili se bar ne se¢cam previse snova. Mo-
zda zato $to malo spavam i rano se budim. Ili zato $to mnogo
pijem. Ili jednostavno zato $to sam star, a snovi se do tog do-
ba potrose. Mozak je proziveo citav jedan Zivot najuvrnutijih
fantazija i normalno je da mu s vremenom ponestaje nadah-
nuca. Svi mi u jednom trenutku dozivimo vrhunac kreativ-
nosti, a zatim sledi neminovan pad, tako da pred kraj Zivota
nisi u stanju da zamisli§ ¢ak ni scenu seksa. Medutim, dok si
mlad, upravo odatle i pocinjes, od fantazija o neverovatnim
strasnim noc¢ima sa najaktuelnijom starletom, drugaricom iz
klupe, pa ¢ak i sa nastavnicom koja, ko zna zasto, ¢ezne da
padne u narudje nekog bubuljicavog zutokljunca sa poko-
jom maljom na nausnici. Naravno, u pocetku se sve odvija u
masti, ali verujem da mladalacko samozadovoljavanje veo-
ma utice na razvoj kreativnosti.

Ja sam bio vrlo kreativan.

Odlucujem da otvorim oc¢i. Kad sam u ovakvom sta-
nju, ionako nema govora o spavanju. Dok lezimo u krevetu,
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mislima se otiskujemo na nestvarna putovanja. Na primer,
na pamet mi padne bakina i dedina kuca. Jo$ uvek mogu da
je vidim, posetim, prodem iz jedne sobe u drugu, osetim mi-
rise iz kuhinje, ¢ujem $kripu vratanca kredenca u trpezariji,
ili cvrkut pticica na terasi. Zadrzavam se ¢ak i na namestaju,
se¢am se i najsitnijih detalja, ¢ak i ukrasa. Ako potom ¢vrsto
stisnem kapke, mogu ¢ak da se ogledam u bakinom ogledalu
i ponovo vidim sebe kao dete. Znam, rekao sam da ne sa-
njam vise, a kao da govorim o snu. S druge strane, dok sam
budan, i te kako umem svakom da skresem u brk.

Zvirnuo sam na sat i opsovao ispod pokrivaca. Mislio
sam da je pet, medutim, tek je Cetiri i petnaest. Napolju je
mrak, neciji alarm ritmi¢no zavija u daljini, vlaga zamucuje
obrise, a macke su sklupcane ispod kola.

Ceo kraj spava, ja se vrtim u krevetu.

Okrecem se na drugu stranu i prisiljavam da ponovo spu-
stim kapke. Da budem iskren, ne mogu ni minut vise da se
svrtim u krevetu, moram da se oslobodim energije nakuplje-
ne tokom dana, pomalo kao more leti: danju sakuplja toplo-
tu da bi je poklonilo no¢i. Baka mi je govorila da se, kad telo
ni pod tackom razno nece da se odmori, ne treba micati; po-
sle nekog vremena shvati¢e da nema svrhe da pravi pomet-
nju i smirice se. Samo §to, da bi se to sprovelo u delo, treba
biti strpljiv i vican samoobuzdavanju, a ja sam s vremenom
ostao i bez jednog i bez drugog.

Shvatam da zurim u knjigu na no¢nom stoci¢u pored
kreveta. Cesto sam posmatrao korice te knjige, ali sada pri-
mecujem detalje koji su mi ranije promakli. Prvo me obu-
zima neverica, a onda uo¢avam: mogu da ¢itam izbliza. Ni-
kome na ovom svetu u mojim godinama to ne polazi za ru-
kom. Tehnologija je u poslednjem veku napravila ogromne
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korake, ali kratkovidost ostaje jedna od nedostiznih misteri-
ja nauke. Priblizavam ruke licu i shvatam otkud to iznenad-
no i cudesno izlecenje: stavio sam naocare, $to je ¢in koji sad
vec obavljam instinktivno, bez razmisljanja.

Vreme je da ustanem. Idem u kupatilo. Ovo bas i ne bih
morao da kazem, ali star sam i mogu da radim $ta god mi
padne na pamet. Da skratim pri¢u, mokrim sede¢i, kao Zene.
I to ne zato $to me noge ne drze, ve¢ zato $to bih, u suprot-
nom, svojim hidrantom zalio i plocice ispred sebe. Tu nema
pomoci, u odredenim godinama ona stvar pocinje da vodi
svoj sopstveni zivot. Kao i ja (a pomalo kao i svi starci), tvr-
doglava je i bas je briga da se nekom pravda.

Ko se zali na starost, taj mora da je lud. U stvari, bolje
re¢i slep. Ne vidi Sumu od drveca. Ne kazem da ne postoji
alternativa, ali ona teSko da je pozeljna. Za ¢oveka je prava
sreca ako uopste stigne dovde. Ali najzanimljivije od svega
je $to, kao $to sam rekao, u starosti mozes da radis $ta god
hoce$. Nama starcima je sve dozvoljeno, ¢ak se i na dekicu
koji krade u supermarketu gleda prostodusno i saosecajno.
Nasuprot tome, decaka kojeg uhvate da krade u najboljem
slu¢aju nazvace ,huliganom”.

Ukratko, dode vreme kad se pred vama otvara svet koji
je do tada bio nedostupan, ¢arobno mesto ispunjeno ljuba-
znim, obzirnim i blagonaklonim ljudima. Ipak, najdragoce-
nije $to se moze steci zahvaljujudi starosti jeste postovanje.
Cast, solidarnost, obrazovanje i darovitost nisu nista na-
spram smezurane koze, starackih fleka na glavi i drhtavih
ruku. Danas sam u svakom smislu ¢ovek koga postuju, a to,
imajte na umu, nije mala stvar. Postovanje je stit koji vam
dopusta da dosegnete cilj mnogima nedostizan, to jest da ra-
dite sa svojim Zivotom $ta god pozelite.
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Zovem se Cezare Anuncijata, imam sedamdeset sedam
godina i protra¢io sam sedamdeset dve godine i sto jedana-
est dana. Potom sam shvatio da je dosao trenutak da istinski
uzivam u steCenom postovanju.
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Razdvaja nas samo jedno

]utros me je pozvalo moje prvence, moja ¢erka Zveva.

»lata?”

»Zdravo”

»Slusaj, treba mi jedna usluga..”

Nije trebalo da joj se javim. Ako nas iskustvo necemu udi,
to je upravo da ne treba ponavljati iste greske celog Zivota.
Ja nisam nista naucio, te se i dalje neustrasivo rukovodim
instinktom.

»Jel’ bi mogao da uzmes Federika iz $kole? Moram na ne-
ko rociste i kasno ¢u zavrsiti’”

»Zar ne moze Dijego da se pobrine za to?”

»Ne, ima posla”

»Jasno...”

»Znas da te ne bih molila da ne moram”

Dobro sam vaspitao decu, ne mogu da se pozalim. Nisam
od onih dekica koji sa¢ekuju unuke. Najezim se kad vidim te
jadne starcice kako zaustavljaju saobracaj ispred $kole. Da,
znam, hoc¢e da budu korisni umesto da trunu u nekoj fotelji,
ali opet ne mogu nista da uradim povodom toga, za mene
je »drustveno odgovorni deda” kao filmska traka, telefonska
govornica, zeton, video-kaseta, predmeti iz proslih vremena
koji vise nemaju istinsku svrhu.
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»A posle, kud da ga vodim?”

»Kod tebe, ili dodite u kancelariju. Da, dovedi ga ovamo,
molim te””

I eto mene ispred skole, cekam unuka. Podigao sam oko-
vratnik kaputa i gurnuo ruke u dZepove. Poranio sam, na-
vika stecena s godinama. Kako isplanirati dane. Dobro, ne
kazem, nije da imam mnogo obaveza, ali viSe volim da i to
malo bude isplanirano.

Zvevin telefonski poziv mi je poremetio planove. Tre-
balo je da odem kod brice, veceras imam randevu sa Ro-
sanom. Ona je prostitutka. Da, posecujem kurve, pa $ta? I
dalje imam potrebe koje Zelim da zadovoljim i nikoga po-
red sebe kome bih morao da se pravdam. U svakom slucaju,
preterujem, nije bas da ih posecujem i nije bas da je Rosana
kurva; ovo prvo zato $to mi je prilicno tesko da se klackam
autobusom, s druge strane, istekla mi je vozacka a nisam je
produzio. Osim toga, Rosana je stara prijateljica koju sam
upoznao dok je davala injekcije po ku¢ama. Tako se obrela i
u mojoj dnevnoj sobi. Dosla bi rano ujutru, ubola me u dupe
i otisla bez reci. Zatim je pocela da ostaje na kafi, a na kraju
sam uspeo da je odvucem u krevet. Kad se danas setim toga,
jasno mi je da nisam morao mnogo da se trudim. Tek ka-
snije sam shvatio da toboznju medicinsku sestru nije zaveo
moj osmeh, tek kad mi je ozbiljnog lica izjavila: ,Simpati¢an
si, $tavise lep si ¢ovek, ali ja imam sina kome moram da po-
mognem!”

Oduvek sam voleo neposredne ljude i tako smo nas dvoje
postali prijatelji. Ona je ve¢ na pragu Sezdesete, ali i dalje ima
ogromne sise i lepu skladnu pozadinu. A u mojim godinama
ti ne treba nista vise, zaljubljujemo se pre svega u necije ma-
ne kako bi nam ono $to se dogada delovalo uverljivije.
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Dolazi Federiko. Kad bi ovi oko mene znali da je starac
koji vodi unuka samo minut ranije mislio o poprsju jedne
prostitutke, zgranuli bi se i upozorili bi roditelje malisana. Iz
nekog nepoznatog razloga starcima nije dopusteno da poze-
le da opale nekog.

Zaustavili smo taksi. Ovo mi je tek treci put da sam dosao
po unuka u $kolu, a on je ve¢ otkrio mami da voli kad moja
malenkost dode po njega. Kaze da ga onaj drugi deda tera da
ide peske i da se sav oznojen vraca kuci. A sa mnom se vraca
taksijem. Nego stal Imam pristojnu penziju, dvoje odrasle
dece i nemam s kim da proslavim godi$njicu braka. Mogu
da troskarim na taksi i razne Rosane. Medutim, taksista je
nepristojan. Nazalost, i to se dogada. Psuje, svira bez razloga,
juri i koc¢i kao sumanut, urla na pesake, ne staje na semaforu.
Kao sto rekoh, jedna od najvecih prednosti treceg doba jeste
$to moze$ da radis $ta god hoces, jer nece biti cetvrtog da se
zbog toga kajes. Tako sam odlucio da kaznim ¢oveka koji zeli
da mi upropasti dan.

»1rebalo bi da usporite!”, govorim mu.

Ni odgovorio mi nije.

»Jeste li ¢uli $ta sam rekao?”

Tidina.

»Dobro, stanite sa strane i dajte mi dozvolu.”

Taksista se okrete i zbunjeno me pogleda.

»Ja sam penzionisani karabinijer sa ¢inom pukovnika. A
vi krsite propise i ugrozavate bezbednost putnika.”

»Ne, pukovnice, oprostite mi, danas ne znam gde uda-
ram. Problemi u ku¢i. Molim vas, sad ¢u usporiti.”

Federiko je podigao kapu zure¢i u mene i taman je hteo
da zausti nesto kad sam ga stegao za ruku i namignuo mu.

»Kakve probleme?”, upitao sam ga zatim.
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Moj sagovornik na trenutak pognu glavu, a zatim dade
masti na volju: ,,Cerka bi uskoro trebalo da se uda, ali njen
buduci je ostao bez posla”

»ohvatam.”

Dobar izgovor, nema $ta, niko se nije razboleo ili ne daj
boze umro. Ovako je uverljivije. Kad smo stigli do Zvevine
kancelarije, nije hteo da uzme novac. Jos jedna besplatna vo-
znja od nevaspitanog Napolitanca. Federiko me gleda i sme-
je se, ja mu ponovo namigujem. Ve¢ se navikao na moje $to-
sove, prosli put sam se pretvarao da sam finansijer. Radim to
iz zabave, a ne da bih ustedeo. I nemam nista protiv taksista.

Zveva jo$ nije stigla. Smestili smo se u njenu kancelariju,
Federiko se opruzio na sofi, a ja sam seo za sto s njenom po-
rodi¢nom fotografijom na vidnom mestu. Moram priznati
da mi Dijego, njen muz, nije preterano simpatican; da se raz-
umemo, dobar je covek, ali ti previse dobri ponekad znaju da
idu na Zivce i tu nema pomoc¢i. Zapravo, mislim da se i Zve-
vi smucio; vecito je mrzovoljna, vecito u zurbi i misli samo
na posao. Sve u svemu, susta suprotnost mom danasnjem
stanju, ali vrlo sli¢cna meni odranije. Mislim da je nesrecna,
samo $to s mojom malenkoS¢u ne razgovara o tome. Mozda
je razgovarala s majkom. Ja nisam najprikladnije resenje kad
nekom treba rame za plakanje.

Da biste bili dobar sagovornik, kazu da ne morate da de-
lite bogzna kakve savete, Zenama je dovoljno da ih pazljivo
slusate i pokazujete saosecanje. Ja nisam sposoban za to, vr-
lo brzo izgubim strpljenje, kazem $ta imam i podivljam ako
me sagovornik ne slusa, ve¢ uporno vrti istu pricu. To je bio
uzrok visegodisnjih svada sa mojom Zenom Katerinom. Ona
je htela samo da se nekom poveri, ja bih ve¢ posle dva mi-
nuta bio spreman da joj ponudim resenje. Sva sreca pa mi je
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starost priskocila u pomo¢: shvatio sam da je za moje zdra-
vlje bolje da ne sluSam porodi¢ne probleme. Ionako ¢e ih na
kraju sami resiti.

Kancelarija ima lep velik prozor koji gleda na ulicu krcatu
prolaznicima i, da je prekoputa soliter umesto rusevne zgra-
de od sedre, bezmalo bih mogao da zamislim da sam u Nju-
jorku. Samo $to u americkim metropolama nema latinoame-
rickih cetvrti sa uli¢icama koje se survavaju s vrha brezuljka,
urudenih zgrada koje razmenjuju tajne o rublju rasirenom
na Zicama, puteva prepunih rupa i kola $to su zajahala jadne
plo¢nike izmedu stubica i ulaza u crkvu. U Njujorku spored-
ne ulice ne prikrivaju svet koji se gubi u sopstvenoj senci,
tamo se bud ne hvata ljudima na lice.

Dok razmisljam o razlikama izmedu Velike jabuke i Na-
pulja, vidim Zvevu kako izlazi iz crnog dzipa i priblizava se
kapiji. Zaustavlja se ispred zgrade, vadi kljuceve iz torbe, za-
tim se vraca i ponovo ulazi u kola. Odozgo vidim samo njene
noge u tamnim hulahopkama. Naginje se ka vozacu, mozda
da bi ga pozdravila, a on joj spusta ruku na butinu. Pribliza-
vam stolicu prozoru i udaram glavom o staklo. Federiko pre-
staje da se igra sa svojim drugarom robotom i zuri u mene.
Osmehujem mu se i vracam se sceni koja se odigrava pred
mojim ocima. Zveva napokon izlazi iz kola i ulazi u zgradu.
Dzip odlazi.

Ja zveram po kancelariji kao obnevideo. Mozda mi se
samo privida, mozda je to bio Dijego. Koji, slu¢ajno, nema
dzip. Mozda joj je to samo kolega? Ipak, kolega koji je na ra-
stanku, umesto da joj stegne ruku, steze za butinu?

»Zdravo, tata.”

»Zdravo”
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»Evo moje ljubavi!”, uzviknu ona i uhvati Federika ispod
miski pa ga podize zasipajuci ga poljupcima.

Taj prizor me podseca na njenu majku. I ona se tako po-
nasala prema deci. Bila je previSe osecajna, previse brizna,
nametljiva, stalno se vrzmala oko njih. Mozda je zato Dante
gej. Ko zna da li njegova sestra to zna.

»Jel’ Dante gej?”, pitam.

Zveva se naglo okrenula, i dalje drze¢i Federika u naru¢-
ju. Onda ga je spustila na sofu i ledenim glasom odvratila:
,Izvini, ali kako bih ja to mogla da znam? Sto njega ne pi-
ta§?”

Brat joj je homoseksualac. I ona to zna.

»Uostalom, kako ti je to uopste palo na pamet?”

»Onako. Kako je proslo rociste?”

Ponovo je zauzela odbramben stav.

,Sto?”

»Ne smem da pitam?”

»Nikada te nije zanimao moj posao. Zar nisi ba$ ti govo-
rio da ¢e mi pravo unistiti zivot?”

»Da, govorio sam i jo$ to mislim. Vidi§ li ti sebe?”

»olusaj, tata, danas nisam raspoloZena za tvoje besmisle-
ne pridike. Imam posla!”

Istini za volju, moja ¢erka je donela mnoge pogresne od-
luke: u vezi sa studijama, poslom i, poslednju, s udajom. Sa
teretom tolikih gresaka na ple¢ima svakako se ne mozes
smeskati i praviti se da ti je sve potaman. S druge strane, ni
ja nisam bas uradio sve kako treba, napravio sam mnogo
gluposti, na primer, oZenio sam se Katerinom i napravio joj
dvoje dece. Ne kazem to zbog Dantea i Zveve, taman posla,
nego zato $to smatram da ne treba praviti decu sa Zenom
koju ne volis.
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»Kako je sa Dijegom?”, pitam.

»ove u redu’, nemarno ¢e ona, dok iz torbe vadi fasciklu
i spusta je na sto. Na prednjoj strani pise: Sarnataro protiv
kucnog saveta u Rimskoj ulici.

Ne razumem kako neko moze svojom voljom da se bavi
tudim besmislenim svadama, kao da nema dovoljno svojih
problema, pa mora da se uplice i u tude. Opet, Zvevi se to do-
pada. Mozda ¢ak uziva u tome, kao njena majka. Katerina je
u svemu umela da vidi dobru stranu, dok se ja, s druge strane,
nikad nisam zadovoljavao mrvicama dobrog u moru loseg.

»Otkud odjednom sva ta pitanja?”

»Onako, nikad ne razgovaramo..”

Ali ona je ve¢ u hodniku, potpetice odjekuju dok brzo
prelazi iz jedne kancelarije u drugu, usput razgovarajuci s
koleginicom. Raspravljaju o sudenju nekom zlikovcu. Kako
joj ne dosadi!

Posmatram svog unuka kako se igra nekim zmajem i
smesim se. Nas dvojica smo u sustini isti, samo gledamo ka-
ko ¢emo se zabaviti i ni za $ta nismo odgovorni. Federiko se
igra zmajevima, ja sa Rosanom i jo$ nekim tricarijama. Raz-
dvaja nas samo jedno: on ima ¢itav Zivot pred sobom i hilja-
du planova, ja jos koju godinu i mnogo toga za ¢im zalim.
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