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Objašnjenje

Moj sin je homoseksualac.
On to zna. Ja to znam. Ipak, nikad mi to nije priznao. Niš­

ta strašno, mnogi čekaju da im roditelji umru da bi mogli da 
se opuste i u miru žive sa svojom seksualnošću. Samo što to 
sa mnom neće ići, ja nameravam još dugo da živim, bar još 
desetak godina. Dakle, ako Dante želi da se emancipuje, mo­
raće to da uradi mimo dolepotpisanog. Ne pada mi na pamet 
da umrem zbog njegovih seksualnih sklonosti.
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Čezare Anuncijata

Otkucaj sata jedini je zvuk koji mi pravi društvo. U ovo 
doba dana ljudi spavaju. Kažu da su prvi jutarnji sati najbo­
lje vreme za spavanje, mozak je u REM fazi, onoj tokom ko­
je se sanja, disanje postaje nepravilno, a oči se brzo pomera­
ju s jedne na drugu stranu. Ukratko, nimalo zabavan prizor, 
kao da ste se našli ispred nekoga koga je zaposeo đavo.

Ja nikad ne sanjam. Ili se bar ne sećam previše snova. Mo­
žda zato što malo spavam i rano se budim. Ili zato što mnogo 
pijem. Ili jednostavno zato što sam star, a snovi se do tog do­
ba potroše. Mozak je proživeo čitav jedan život najuvrnutijih 
fantazija i normalno je da mu s vremenom ponestaje nadah­
nuća. Svi mi u jednom trenutku doživimo vrhunac kreativ­
nosti, a zatim sledi neminovan pad, tako da pred kraj života 
nisi u stanju da zamisliš čak ni scenu seksa. Međutim, dok si 
mlad, upravo odatle i počinješ, od fantazija o neverovatnim 
strasnim noćima sa najaktuelnijom starletom, drugaricom iz 
klupe, pa čak i sa nastavnicom koja, ko zna zašto, čezne da 
padne u naručje nekog bubuljičavog žutokljunca sa poko­
jom maljom na nausnici. Naravno, u početku se sve odvija u 
mašti, ali verujem da mladalačko samozadovoljavanje veo­
ma utiče na razvoj kreativnosti.

Ja sam bio vrlo kreativan.
Odlučujem da otvorim oči. Kad sam u ovakvom sta­

nju, ionako nema govora o spavanju. Dok ležimo u krevetu, 



10

Lorenco Marone

mislima se otiskujemo na nestvarna putovanja. Na primer, 
na pamet mi padne bakina i dedina kuća. Još uvek mogu da 
je vidim, posetim, prođem iz jedne sobe u drugu, osetim mi­
rise iz kuhinje, čujem škripu vratanca kredenca u trpezariji, 
ili cvrkut ptičica na terasi. Zadržavam se čak i na nameštaju, 
sećam se i najsitnijih detalja, čak i ukrasa. Ako potom čvrsto 
stisnem kapke, mogu čak da se ogledam u bakinom ogledalu 
i ponovo vidim sebe kao dete. Znam, rekao sam da ne sa­
njam više, a kao da govorim o snu. S druge strane, dok sam 
budan, i te kako umem svakom da skrešem u brk.

Zvirnuo sam na sat i opsovao ispod pokrivača. Mislio 
sam da je pet, međutim, tek je četiri i petnaest. Napolju je 
mrak, nečiji alarm ritmično zavija u daljini, vlaga zamućuje 
obrise, a mačke su sklupčane ispod kola.

Ceo kraj spava, ja se vrtim u krevetu.
Okrećem se na drugu stranu i prisiljavam da ponovo spu­

stim kapke. Da budem iskren, ne mogu ni minut više da se 
svrtim u krevetu, moram da se oslobodim energije nakuplje­
ne tokom dana, pomalo kao more leti: danju sakuplja toplo­
tu da bi je poklonilo noći. Baka mi je govorila da se, kad telo 
ni pod tačkom razno neće da se odmori, ne treba micati; po­
sle nekog vremena shvatiće da nema svrhe da pravi pomet­
nju i smiriće se. Samo što, da bi se to sprovelo u delo, treba 
biti strpljiv i vičan samoobuzdavanju, a ja sam s vremenom 
ostao i bez jednog i bez drugog.

Shvatam da zurim u knjigu na noćnom stočiću pored 
kreveta. Često sam posmatrao korice te knjige, ali sada pri­
mećujem detalje koji su mi ranije promakli. Prvo me obu­
zima neverica, a onda uočavam: mogu da čitam izbliza. Ni­
kome na ovom svetu u mojim godinama to ne polazi za ru­
kom. Tehnologija je u poslednjem veku napravila ogromne 
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korake, ali kratkovidost ostaje jedna od nedostižnih misteri­
ja nauke. Približavam ruke licu i shvatam otkud to iznenad­
no i čudesno izlečenje: stavio sam naočare, što je čin koji sad 
već obavljam instinktivno, bez razmišljanja.

Vreme je da ustanem. Idem u kupatilo. Ovo baš i ne bih 
morao da kažem, ali star sam i mogu da radim šta god mi 
padne na pamet. Da skratim priču, mokrim sedeći, kao žene. 
I to ne zato što me noge ne drže, već zato što bih, u suprot­
nom, svojim hidrantom zalio i pločice ispred sebe. Tu nema 
pomoći, u određenim godinama ona stvar počinje da vodi 
svoj sopstveni život. Kao i ja (a pomalo kao i svi starci), tvr­
doglava je i baš je briga da se nekom pravda.

Ko se žali na starost, taj mora da je lud. U stvari, bolje 
reći slep. Ne vidi šumu od drveća. Ne kažem da ne postoji 
alternativa, ali ona teško da je poželjna. Za čoveka je prava 
sreća ako uopšte stigne dovde. Ali najzanimljivije od svega 
je što, kao što sam rekao, u starosti možeš da radiš šta god 
hoćeš. Nama starcima je sve dozvoljeno, čak se i na dekicu 
koji krade u supermarketu gleda prostodušno i saosećajno. 
Nasuprot tome, dečaka kojeg uhvate da krade u najboljem 
slučaju nazvaće „huliganom”.

Ukratko, dođe vreme kad se pred vama otvara svet koji 
je do tada bio nedostupan, čarobno mesto ispunjeno ljuba­
znim, obzirnim i blagonaklonim ljudima. Ipak, najdragoce­
nije što se može steći zahvaljujući starosti jeste poštovanje. 
Čast, solidarnost, obrazovanje i darovitost nisu ništa na­
spram smežurane kože, staračkih fleka na glavi i drhtavih 
ruku. Danas sam u svakom smislu čovek koga poštuju, a to, 
imajte na umu, nije mala stvar. Poštovanje je štit koji vam 
dopušta da dosegnete cilj mnogima nedostižan, to jest da ra­
dite sa svojim životom šta god poželite.
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Zovem se Čezare Anuncijata, imam sedamdeset sedam 
godina i protraćio sam sedamdeset dve godine i sto jedana­
est dana. Potom sam shvatio da je došao trenutak da istinski 
uživam u stečenom poštovanju.
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Razdvaja nas samo jedno

Jutros me je pozvalo moje prvenče, moja ćerka Zveva.
„Tata?”
„Zdravo.”
„Slušaj, treba mi jedna usluga...”
Nije trebalo da joj se javim. Ako nas iskustvo nečemu uči, 

to je upravo da ne treba ponavljati iste greške celog života. 
Ja nisam ništa naučio, te se i dalje neustrašivo rukovodim 
instinktom.

„Jel’ bi mogao da uzmeš Federika iz škole? Moram na ne­
ko ročište i kasno ću završiti.”

„Zar ne može Dijego da se pobrine za to?”
„Ne, ima posla.”
„Jasno...”
„Znaš da te ne bih molila da ne moram.”
Dobro sam vaspitao decu, ne mogu da se požalim. Nisam 

od onih dekica koji sačekuju unuke. Naježim se kad vidim te 
jadne starčiće kako zaustavljaju saobraćaj ispred škole. Da, 
znam, hoće da budu korisni umesto da trunu u nekoj fotelji, 
ali opet ne mogu ništa da uradim povodom toga, za mene 
je „društveno odgovorni deda” kao filmska traka, telefonska 
govornica, žeton, video-kaseta, predmeti iz prošlih vremena 
koji više nemaju istinsku svrhu.
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„A posle, kud da ga vodim?”
„Kod tebe, ili dođite u kancelariju. Da, dovedi ga ovamo, 

molim te.”
I eto mene ispred škole, čekam unuka. Podigao sam oko­

vratnik kaputa i gurnuo ruke u džepove. Poranio sam, na­
vika stečena s godinama. Kako isplanirati dane. Dobro, ne 
kažem, nije da imam mnogo obaveza, ali više volim da i to 
malo bude isplanirano.

Zvevin telefonski poziv mi je poremetio planove. Tre­
balo je da odem kod brice, večeras imam randevu sa Ro­
sanom. Ona je prostitutka. Da, posećujem kurve, pa šta? I 
dalje imam potrebe koje želim da zadovoljim i nikoga po­
red sebe kome bih morao da se pravdam. U svakom slučaju, 
preterujem, nije baš da ih posećujem i nije baš da je Rosana 
kurva; ovo prvo zato što mi je prilično teško da se klackam 
autobusom, s druge strane, istekla mi je vozačka a nisam je 
produžio. Osim toga, Rosana je stara prijateljica koju sam 
upoznao dok je davala injekcije po kućama. Tako se obrela i 
u mojoj dnevnoj sobi. Došla bi rano ujutru, ubola me u dupe 
i otišla bez reči. Zatim je počela da ostaje na kafi, a na kraju 
sam uspeo da je odvučem u krevet. Kad se danas setim toga, 
jasno mi je da nisam morao mnogo da se trudim. Tek ka­
snije sam shvatio da tobožnju medicinsku sestru nije zaveo 
moj osmeh, tek kad mi je ozbiljnog lica izjavila: „Simpatičan 
si, štaviše lep si čovek, ali ja imam sina kome moram da po­
mognem!”

Oduvek sam voleo neposredne ljude i tako smo nas dvoje 
postali prijatelji. Ona je već na pragu šezdesete, ali i dalje ima 
ogromne sise i lepu skladnu pozadinu. A u mojim godinama 
ti ne treba ništa više, zaljubljujemo se pre svega u nečije ma­
ne kako bi nam ono što se događa delovalo uverljivije.
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Dolazi Federiko. Kad bi ovi oko mene znali da je starac 
koji vodi unuka samo minut ranije mislio o poprsju jedne 
prostitutke, zgranuli bi se i upozorili bi roditelje mališana. Iz 
nekog nepoznatog razloga starcima nije dopušteno da pože­
le da opale nekog.

Zaustavili smo taksi. Ovo mi je tek treći put da sam došao 
po unuka u školu, a on je već otkrio mami da voli kad moja 
malenkost dođe po njega. Kaže da ga onaj drugi deda tera da 
ide peške i da se sav oznojen vraća kući. A sa mnom se vraća 
taksijem. Nego šta! Imam pristojnu penziju, dvoje odrasle 
dece i nemam s kim da proslavim godišnjicu braka. Mogu 
da troškarim na taksi i razne Rosane. Međutim, taksista je 
nepristojan. Nažalost, i to se događa. Psuje, svira bez razloga, 
juri i koči kao sumanut, urla na pešake, ne staje na semaforu. 
Kao što rekoh, jedna od najvećih prednosti trećeg doba jeste 
što možeš da radiš šta god hoćeš, jer neće biti četvrtog da se 
zbog toga kaješ. Tako sam odlučio da kaznim čoveka koji želi 
da mi upropasti dan.

„Trebalo bi da usporite!”, govorim mu.
Ni odgovorio mi nije.
„Jeste li čuli šta sam rekao?”
Tišina.
„Dobro, stanite sa strane i dajte mi dozvolu.”
Taksista se okrete i zbunjeno me pogleda.
„Ja sam penzionisani karabinijer sa činom pukovnika. A 

vi kršite propise i ugrožavate bezbednost putnika.”
„Ne, pukovniče, oprostite mi, danas ne znam gde uda­

ram. Problemi u kući. Molim vas, sad ću usporiti.”
Federiko je podigao kapu zureći u mene i taman je hteo 

da zausti nešto kad sam ga stegao za ruku i namignuo mu.
„Kakve probleme?”, upitao sam ga zatim.
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Moj sagovornik na trenutak pognu glavu, a zatim dade 
mašti na volju: „Ćerka bi uskoro trebalo da se uda, ali njen 
budući je ostao bez posla.”

„Shvatam.”
Dobar izgovor, nema šta, niko se nije razboleo ili ne daj 

bože umro. Ovako je uverljivije. Kad smo stigli do Zvevine 
kancelarije, nije hteo da uzme novac. Još jedna besplatna vo­
žnja od nevaspitanog Napolitanca. Federiko me gleda i sme­
je se, ja mu ponovo namigujem. Već se navikao na moje što­
sove, prošli put sam se pretvarao da sam finansijer. Radim to 
iz zabave, a ne da bih uštedeo. I nemam ništa protiv taksista.

Zveva još nije stigla. Smestili smo se u njenu kancelariju, 
Federiko se opružio na sofi, a ja sam seo za sto s njenom po­
rodičnom fotografijom na vidnom mestu. Moram priznati 
da mi Dijego, njen muž, nije preterano simpatičan; da se raz­
umemo, dobar je čovek, ali ti previše dobri ponekad znaju da 
idu na živce i tu nema pomoći. Zapravo, mislim da se i Zve­
vi smučio; večito je mrzovoljna, večito u žurbi i misli samo 
na posao. Sve u svemu, sušta suprotnost mom današnjem 
stanju, ali vrlo slična meni odranije. Mislim da je nesrećna, 
samo što s mojom malenkošću ne razgovara o tome. Možda 
je razgovarala s majkom. Ja nisam najprikladnije rešenje kad 
nekom treba rame za plakanje.

Da biste bili dobar sagovornik, kažu da ne morate da de­
lite bogzna kakve savete, ženama je dovoljno da ih pažljivo 
slušate i pokazujete saosećanje. Ja nisam sposoban za to, vr­
lo brzo izgubim strpljenje, kažem šta imam i podivljam ako 
me sagovornik ne sluša, već uporno vrti istu priču. To je bio 
uzrok višegodišnjih svađa sa mojom ženom Katerinom. Ona 
je htela samo da se nekom poveri, ja bih već posle dva mi­
nuta bio spreman da joj ponudim rešenje. Sva sreća pa mi je 
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starost priskočila u pomoć: shvatio sam da je za moje zdra­
vlje bolje da ne slušam porodične probleme. Ionako će ih na 
kraju sami rešiti.

Kancelarija ima lep velik prozor koji gleda na ulicu krcatu 
prolaznicima i, da je prekoputa soliter umesto ruševne zgra­
de od sedre, bezmalo bih mogao da zamislim da sam u Nju­
jorku. Samo što u američkim metropolama nema latinoame­
ričkih četvrti sa uličicama koje se survavaju s vrha brežuljka, 
urušenih zgrada koje razmenjuju tajne o rublju raširenom 
na žicama, puteva prepunih rupa i kola što su zajahala jadne 
pločnike između stubića i ulaza u crkvu. U Njujorku spored­
ne ulice ne prikrivaju svet koji se gubi u sopstvenoj senci, 
tamo se buđ ne hvata ljudima na lice.

Dok razmišljam o razlikama između Velike jabuke i Na­
pulja, vidim Zvevu kako izlazi iz crnog džipa i približava se 
kapiji. Zaustavlja se ispred zgrade, vadi ključeve iz torbe, za­
tim se vraća i ponovo ulazi u kola. Odozgo vidim samo njene 
noge u tamnim hulahopkama. Naginje se ka vozaču, možda 
da bi ga pozdravila, a on joj spušta ruku na butinu. Približa­
vam stolicu prozoru i udaram glavom o staklo. Federiko pre­
staje da se igra sa svojim drugarom robotom i zuri u mene. 
Osmehujem mu se i vraćam se sceni koja se odigrava pred 
mojim očima. Zveva napokon izlazi iz kola i ulazi u zgradu. 
Džip odlazi.

Ja zveram po kancelariji kao obnevideo. Možda mi se 
samo priviđa, možda je to bio Dijego. Koji, slučajno, nema 
džip. Možda joj je to samo kolega? Ipak, kolega koji je na ra­
stanku, umesto da joj stegne ruku, steže za butinu?

„Zdravo, tata.”
„Zdravo.”
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„Evo moje ljubavi!”, uzviknu ona i uhvati Federika ispod 
miški pa ga podiže zasipajući ga poljupcima.

Taj prizor me podseća na njenu majku. I ona se tako po­
našala prema deci. Bila je previše osećajna, previše brižna, 
nametljiva, stalno se vrzmala oko njih. Možda je zato Dante 
gej. Ko zna da li njegova sestra to zna.

„Jel’ Dante gej?”, pitam.
Zveva se naglo okrenula, i dalje držeći Federika u naruč­

ju. Onda ga je spustila na sofu i ledenim glasom odvratila: 
„Izvini, ali kako bih ja to mogla da znam? Što njega ne pi­
taš?”

Brat joj je homoseksualac. I ona to zna.
„Uostalom, kako ti je to uopšte palo na pamet?”
„Onako. Kako je prošlo ročište?”
Ponovo je zauzela odbramben stav.
„Što?”
„Ne smem da pitam?”
„Nikada te nije zanimao moj posao. Zar nisi baš ti govo­

rio da će mi pravo uništiti život?”
„Da, govorio sam i još to mislim. Vidiš li ti sebe?”
„Slušaj, tata, danas nisam raspoložena za tvoje besmisle­

ne pridike. Imam posla!”
Istini za volju, moja ćerka je donela mnoge pogrešne od­

luke: u vezi sa studijama, poslom i, poslednju, s udajom. Sa 
teretom tolikih grešaka na plećima svakako se ne možeš 
smeškati i praviti se da ti je sve potaman. S druge strane, ni 
ja nisam baš uradio sve kako treba, napravio sam mnogo 
gluposti, na primer, oženio sam se Katerinom i napravio joj 
dvoje dece. Ne kažem to zbog Dantea i Zveve, taman posla, 
nego zato što smatram da ne treba praviti decu sa ženom 
koju ne voliš.
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„Kako je sa Dijegom?”, pitam.
„Sve u redu”, nemarno će ona, dok iz torbe vadi fasciklu 

i spušta je na sto. Na prednjoj strani piše: Sarnataro protiv 
kućnog saveta u Rimskoj ulici.

Ne razumem kako neko može svojom voljom da se bavi 
tuđim besmislenim svađama, kao da nema dovoljno svojih 
problema, pa mora da se upliće i u tuđe. Opet, Zvevi se to do­
pada. Možda čak uživa u tome, kao njena majka. Katerina je 
u svemu umela da vidi dobru stranu, dok se ja, s druge strane, 
nikad nisam zadovoljavao mrvicama dobrog u moru lošeg.

„Otkud odjednom sva ta pitanja?”
„Onako, nikad ne razgovaramo...”
Ali ona je već u hodniku, potpetice odjekuju dok brzo 

prelazi iz jedne kancelarije u drugu, usput razgovarajući s 
koleginicom. Raspravljaju o suđenju nekom zlikovcu. Kako 
joj ne dosadi!

Posmatram svog unuka kako se igra nekim zmajem i 
smešim se. Nas dvojica smo u suštini isti, samo gledamo ka­
ko ćemo se zabaviti i ni za šta nismo odgovorni. Federiko se 
igra zmajevima, ja sa Rosanom i još nekim tričarijama. Raz­
dvaja nas samo jedno: on ima čitav život pred sobom i hilja­
du planova, ja još koju godinu i mnogo toga za čim žalim.
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