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Ob jaš nje nje

Moj sin je ho mo sek su a lac.
On to zna. Ja to znam. Ipak, ni kad mi to ni je pri znao. Niš

ta straš no, mno gi če ka ju da im ro di te lji umru da bi mo gli da 
se opu ste i u mi ru ži ve sa svo jom sek su al noš ću. Sa mo što to 
sa mnom ne će ići, ja na me ra vam još du go da ži vim, bar još 
de se tak go di na. Da kle, ako Dan te že li da se eman ci pu je, mo
ra će to da ura di mi mo do le pot pi sa nog. Ne pa da mi na pa met 
da umrem zbog nje go vih sek su al nih sklo no sti.
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Če za re Anun ci ja ta

Ot ku caj sa ta je di ni je zvuk ko ji mi pra vi druš tvo. U ovo 
do ba da na lju di spa va ju. Ka žu da su pr vi ju tar nji sa ti naj bo
lje vre me za spa va nje, mo zak je u REM fa zi, onoj to kom ko
je se sa nja, di sa nje po sta je ne pra vil no, a oči se br zo po me ra
ju s jed ne na dru gu stra nu. Ukrat ko, ni ma lo za ba van pri zor, 
kao da ste se naš li is pred ne ko ga ko ga je za po seo đa vo.

Ja ni kad ne sa njam. Ili se bar ne se ćam pre vi še sno va. Mo
žda za to što ma lo spa vam i ra no se bu dim. Ili za to što mno go 
pi jem. Ili jed no stav no za to što sam star, a sno vi se do tog do
ba po tro še. Mo zak je pro ži veo či tav je dan ži vot naj u vr nu ti jih 
fan ta zi ja i nor mal no je da mu s vre me nom po ne sta je na dah
nu ća. Svi mi u jed nom tre nut ku do ži vi mo vr hu nac kre a tiv
no sti, a za tim sle di ne mi no van pad, ta ko da pred kraj ži vo ta 
ni si u sta nju da za mi sliš čak ni sce nu sek sa. Me đu tim, dok si 
mlad, upra vo oda tle i po či nješ, od fan ta zi ja o ne ve ro vat nim 
stra snim no ći ma sa naj ak tu el ni jom star le tom, dru ga ri com iz 
klu pe, pa čak i sa na stav ni com ko ja, ko zna zaš to, če zne da 
pad ne u na ruč je ne kog bu bu lji ča vog žu to kljun ca sa po ko
jom ma ljom na na u sni ci. Na rav no, u po čet ku se sve od vi ja u 
maš ti, ali ve ru jem da mla da lač ko sa mo za do vo lja va nje ve o
ma uti če na raz voj kre a tiv no sti.

Ja sam bio vr lo kre a ti van.
Od lu ču jem da otvo rim oči. Kad sam u ova kvom sta

nju, io na ko ne ma go vo ra o spa va nju. Dok le ži mo u kre ve tu, 
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mi sli ma se oti sku je mo na ne stvar na pu to va nja. Na pri mer, 
na pa met mi pad ne ba ki na i de di na ku ća. Još uvek mo gu da 
je vi dim, po se tim, pro đem iz jed ne so be u dru gu, ose tim mi
ri se iz ku hi nje, ču jem škri pu vra tan ca kre den ca u tr pe za ri ji, 
ili cvr kut pti či ca na te ra si. Za dr ža vam se čak i na na meš ta ju, 
se ćam se i naj sit ni jih de ta lja, čak i ukra sa. Ako po tom čvr sto 
sti snem kap ke, mo gu čak da se ogle dam u ba ki nom ogle da lu 
i po no vo vi dim se be kao de te. Znam, re kao sam da ne sa
njam vi še, a kao da go vo rim o snu. S dru ge stra ne, dok sam 
bu dan, i te ka ko umem sva kom da skre šem u brk.

Zvir nuo sam na sat i opso vao is pod po kri va ča. Mi slio 
sam da je pet, me đu tim, tek je če ti ri i pet na est. Na po lju je 
mrak, ne či ji alarm rit mič no za vi ja u da lji ni, vla ga za mu ću je 
obri se, a mač ke su sklup ča ne is pod ko la.

Ceo kraj spa va, ja se vr tim u kre ve tu.
Okre ćem se na dru gu stra nu i pri si lja vam da po no vo spu

stim kap ke. Da bu dem iskren, ne mo gu ni mi nut vi še da se 
svr tim u kre ve tu, mo ram da se oslo bo dim ener gi je na ku plje
ne to kom da na, po ma lo kao mo re le ti: da nju sa ku plja to plo
tu da bi je po klo ni lo no ći. Ba ka mi je go vo ri la da se, kad te lo 
ni pod tač kom ra zno ne će da se od mo ri, ne tre ba mi ca ti; po
sle ne kog vre me na shva ti će da ne ma svr he da pra vi po met
nju i smi ri će se. Sa mo što, da bi se to spro ve lo u de lo, tre ba 
bi ti str pljiv i vi čan sa mo o bu zda va nju, a ja sam s vre me nom 
ostao i bez jed nog i bez dru gog.

Shva tam da zu rim u knji gu na noć nom sto či ću po red 
kre ve ta. Če sto sam po sma trao ko ri ce te knji ge, ali sa da pri
me ću jem de ta lje ko ji su mi ra ni je pro ma kli. Pr vo me ob u
zi ma ne ve ri ca, a on da uo ča vam: mo gu da či tam iz bli za. Ni
ko me na ovom sve tu u mo jim go di na ma to ne po la zi za ru
kom. Teh no lo gi ja je u po sled njem ve ku na pra vi la ogrom ne 
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ko ra ke, ali krat ko vi dost osta je jed na od ne do sti žnih mi ste ri
ja na u ke. Pri bli ža vam ru ke li cu i shva tam ot kud to iz ne nad
no i ču de sno iz le če nje: sta vio sam na o ča re, što je čin ko ji sad 
već oba vljam in stink tiv no, bez raz miš lja nja.

Vre me je da usta nem. Idem u ku pa ti lo. Ovo baš i ne bih 
mo rao da ka žem, ali star sam i mo gu da ra dim šta god mi 
pad ne na pa met. Da skra tim pri ču, mo krim se de ći, kao že ne. 
I to ne za to što me no ge ne dr že, već za to što bih, u su prot
nom, svo jim hi dran tom za lio i plo či ce is pred se be. Tu ne ma 
po mo ći, u od re đe nim go di na ma ona stvar po či nje da vo di 
svoj sop stve ni ži vot. Kao i ja (a po ma lo kao i svi sta r ci), tvr
do gla va je i baš je bri ga da se ne kom prav da.

Ko se ža li na sta rost, taj mo ra da je lud. U stva ri, bo lje 
re ći slep. Ne vi di šu mu od dr ve ća. Ne ka žem da ne po sto ji 
al ter na ti va, ali ona teš ko da je po želj na. Za čo ve ka je pra va 
sre ća ako uopšte stig ne dov de. Ali naj za ni mlji vi je od sve ga 
je što, kao što sam re kao, u sta ro sti mo žeš da ra diš šta god 
ho ćeš. Na ma star ci ma je sve do zvo lje no, čak se i na de ki cu 
ko ji kra de u su per mar ke tu gle da pro sto duš no i sa o se ćaj no. 
Na su prot to me, de ča ka ko jeg uhva te da kra de u naj bo ljem 
slu ča ju na zva će „hu li ga nom”.

Ukrat ko, do đe vre me kad se pred va ma otva ra svet ko ji 
je do ta da bio ne do stu pan, ča rob no me sto is pu nje no lju ba
znim, ob zir nim i bla go na klo nim lju di ma. Ipak, naj dra go ce
ni je što se mo že ste ći za hva lju ju ći sta ro sti je ste poš to va nje. 
Čast, so li dar nost, obra zo va nje i da ro vi tost ni su niš ta na
spram sme žu ra ne ko že, sta rač kih fle ka na gla vi i drh ta vih 
ru ku. Da nas sam u sva kom smi slu čo vek ko ga poš tu ju, a to, 
imaj te na umu, ni je ma la stvar. Poš to va nje je štit ko ji vam 
do puš ta da do seg ne te cilj mno gi ma ne do sti žan, to jest da ra
di te sa svo jim ži vo tom šta god po že li te.
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Zo vem se Če za re Anun ci ja ta, imam se dam de set se dam 
go di na i pro tra ćio sam se dam de set dve go di ne i sto je da na
est da na. Po tom sam shva tio da je do šao tre nu tak da istin ski 
uži vam u ste če nom poš to va nju.
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Raz dva ja nas sa mo jed no

Ju tros me je po zva lo mo je pr ven če, mo ja ćer ka Zve va.
„Ta ta?”
„Zdra vo.”
„Slu šaj, tre ba mi jed na uslu ga...”
Ni je tre ba lo da joj se ja vim. Ako nas is ku stvo ne če mu uči, 

to je upra vo da ne tre ba po na vlja ti iste greš ke ce log ži vo ta. 
Ja ni sam niš ta na u čio, te se i da lje ne u stra ši vo ru ko vo dim 
in stink tom.

„Jel’ bi mo gao da uz meš Fe de ri ka iz ško le? Mo ram na ne
ko ro čiš te i ka sno ću za vr ši ti.”

„Zar ne mo že Di je go da se po bri ne za to?”
„Ne, ima po sla.”
„Ja sno...”
„Znaš da te ne bih mo li la da ne mo ram.”
Do bro sam vas pi tao de cu, ne mo gu da se po ža lim. Ni sam 

od onih de ki ca ko ji sa če ku ju unu ke. Na je žim se kad vi dim te 
jad ne star či će ka ko za u sta vlja ju sa o bra ćaj is pred ško le. Da, 
znam, ho će da bu du ko ri sni ume sto da tru nu u ne koj fo te lji, 
ali opet ne mo gu niš ta da ura dim po vo dom to ga, za me ne 
je „druš tve no od go vor ni de da” kao film ska tra ka, te le fon ska 
go vor ni ca, že ton, vi deoka se ta, pred me ti iz proš lih vre me na 
ko ji vi še ne ma ju istin sku svr hu.
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„A po sle, kud da ga vo dim?”
„Kod te be, ili do đi te u kan ce la ri ju. Da, do ve di ga ova mo, 

mo lim te.”
I eto me ne is pred ško le, če kam unu ka. Po di gao sam oko

vrat nik ka pu ta i gur nuo ru ke u dže po ve. Po ra nio sam, na
vi ka ste če na s go di na ma. Ka ko is pla ni ra ti da ne. Do bro, ne 
ka žem, ni je da imam mno go oba ve za, ali vi še vo lim da i to 
ma lo bu de is pla ni ra no.

Zve vin te le fon ski po ziv mi je po re me tio pla no ve. Tre
ba lo je da odem kod bri ce, ve če ras imam ran de vu sa Ro
sa nom. Ona je pro sti tut ka. Da, po se ću jem kur ve, pa šta? I 
da lje imam po tre be ko je že lim da za do vo ljim i ni ko ga po
red se be ko me bih mo rao da se prav dam. U sva kom slu ča ju, 
pre te ru jem, ni je baš da ih po se ću jem i ni je baš da je Ro sa na 
kur va; ovo pr vo za to što mi je pri lič no teš ko da se klac kam 
au to bu som, s dru ge stra ne, is te kla mi je vo zač ka a ni sam je 
pro du žio. Osim to ga, Ro sa na je sta ra pri ja te lji ca ko ju sam 
upo znao dok je da va la in jek ci je po ku ća ma. Ta ko se ob re la i 
u mo joj dnev noj so bi. Doš la bi ra no uju tru, ubo la me u du pe 
i otiš la bez re či. Za tim je po če la da osta je na ka fi, a na kra ju 
sam us peo da je od vu čem u kre vet. Kad se da nas se tim to ga, 
ja sno mi je da ni sam mo rao mno go da se tru dim. Tek ka
sni je sam shva tio da to bo žnju me di cin sku se stru ni je za veo 
moj osmeh, tek kad mi je ozbilj nog li ca iz ja vi la: „Sim pa ti čan 
si, šta vi še lep si čo vek, ali ja imam si na ko me mo ram da po
mog nem!”

Od u vek sam vo leo ne po sred ne lju de i ta ko smo nas dvo je 
po sta li pri ja te lji. Ona je već na pra gu še zde se te, ali i da lje ima 
ogrom ne si se i le pu sklad nu po za di nu. A u mo jim go di na ma 
ti ne tre ba niš ta vi še, za lju blju je mo se pre sve ga u ne či je ma
ne ka ko bi nam ono što se do ga đa de lo va lo uver lji vi je.
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Do la zi Fe de ri ko. Kad bi ovi oko me ne zna li da je sta rac 
ko ji vo di unu ka sa mo mi nut ra ni je mi slio o po pr sju jed ne 
pro sti tut ke, zgra nu li bi se i upo zo ri li bi ro di te lje ma li ša na. Iz 
ne kog ne po zna tog raz lo ga star ci ma ni je do puš te no da po že
le da opa le ne kog.

Za u sta vi li smo tak si. Ovo mi je tek tre ći put da sam do šao 
po unu ka u ško lu, a on je već ot krio ma mi da vo li kad mo ja 
ma len kost do đe po nje ga. Ka že da ga onaj dru gi de da te ra da 
ide peš ke i da se sav ozno jen vra ća ku ći. A sa mnom se vra ća 
tak si jem. Ne go šta! Imam pri stoj nu pen zi ju, dvo je od ra sle 
de ce i ne mam s kim da pro sla vim go diš nji cu bra ka. Mo gu 
da troš ka rim na tak si i raz ne Ro sa ne. Me đu tim, tak si sta je 
ne pri sto jan. Na ža lost, i to se do ga đa. Psu je, svi ra bez raz lo ga, 
ju ri i ko či kao su ma nut, ur la na pe ša ke, ne sta je na se ma fo ru. 
Kao što re koh, jed na od naj ve ćih pred no sti tre ćeg do ba je ste 
što mo žeš da ra diš šta god ho ćeš, jer ne će bi ti če tvr tog da se 
zbog to ga ka ješ. Ta ko sam od lu čio da ka znim čo ve ka ko ji že li 
da mi upro pa sti dan.

„Tre ba lo bi da uspo ri te!”, go vo rim mu.
Ni od go vo rio mi ni je.
„Je ste li ču li šta sam re kao?”
Ti ši na.
„Do bro, sta ni te sa stra ne i daj te mi do zvo lu.”
Tak si sta se okre te i zbu nje no me po gle da.
„Ja sam pen zi o ni sa ni ka ra bi ni jer sa či nom pu kov ni ka. A 

vi kr ši te pro pi se i ugr o ža va te bez bed nost put ni ka.”
„Ne, pu kov ni če, opro sti te mi, da nas ne znam gde uda

ram. Pro ble mi u ku ći. Mo lim vas, sad ću uspo ri ti.”
Fe de ri ko je po di gao ka pu zu re ći u me ne i ta man je hteo 

da za u sti neš to kad sam ga ste gao za ru ku i na mig nuo mu.
„Ka kve pro ble me?”, upi tao sam ga za tim.
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Moj sa go vor nik na tre nu tak po gnu gla vu, a za tim da de 
maš ti na vo lju: „Ćer ka bi usko ro tre ba lo da se uda, ali njen 
bu du ći je ostao bez po sla.”

„Shva tam.”
Do bar iz go vor, ne ma šta, ni ko se ni je raz bo leo ili ne daj 

bo že umro. Ova ko je uver lji vi je. Kad smo sti gli do Zve vi ne 
kan ce la ri je, ni je hteo da uzme no vac. Još jed na bes plat na vo
žnja od ne va spi ta nog Na po li tan ca. Fe de ri ko me gle da i sme
je se, ja mu po no vo na mi gu jem. Već se na vi kao na mo je što
so ve, proš li put sam se pre tva rao da sam fi nan si jer. Ra dim to 
iz za ba ve, a ne da bih uš te deo. I ne mam niš ta pro tiv tak si sta.

Zve va još ni je sti gla. Sme sti li smo se u nje nu kan ce la ri ju, 
Fe de ri ko se opru žio na so fi, a ja sam seo za sto s nje nom po
ro dič nom fo to gra fi jom na vid nom me stu. Mo ram pri zna ti 
da mi Di je go, njen muž, ni je pre te ra no sim pa ti čan; da se raz
u me mo, do bar je čo vek, ali ti pre vi še do bri po ne kad zna ju da 
idu na živ ce i tu ne ma po mo ći. Za pra vo, mi slim da se i Zve
vi smu čio; ve či to je mr zo volj na, ve či to u žur bi i mi sli sa mo 
na po sao. Sve u sve mu, suš ta su prot nost mom da naš njem 
sta nju, ali vr lo slič na me ni od ra ni je. Mi slim da je ne sreć na, 
sa mo što s mo jom ma len koš ću ne raz go va ra o to me. Mo žda 
je raz go va ra la s maj kom. Ja ni sam naj pri klad ni je re še nje kad 
ne kom tre ba ra me za pla ka nje.

Da bi ste bi li do bar sa go vor nik, ka žu da ne mo ra te da de
li te bog zna ka kve sa ve te, že na ma je do volj no da ih pa žlji vo 
slu ša te i po ka zu je te sa o se ća nje. Ja ni sam spo so ban za to, vr
lo br zo iz gu bim str plje nje, ka žem šta imam i po di vljam ako 
me sa go vor nik ne slu ša, već upor no vr ti istu pri ču. To je bio 
uzrok vi še go diš njih sva đa sa mo jom že nom Ka te ri nom. Ona 
je hte la sa mo da se ne kom po ve ri, ja bih već po sle dva mi
nu ta bio spre man da joj po nu dim re še nje. Sva sre ća pa mi je 
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sta rost pri sko či la u po moć: shva tio sam da je za mo je zdra
vlje bo lje da ne slu šam po ro dič ne pro ble me. Io na ko će ih na 
kra ju sa mi re ši ti.

Kan ce la ri ja ima lep ve lik pro zor ko ji gle da na uli cu kr ca tu 
pro la zni ci ma i, da je pre ko pu ta so li ter ume sto ru šev ne zgra
de od se dre, bez ma lo bih mo gao da za mi slim da sam u Nju
jor ku. Sa mo što u ame rič kim me tro po la ma ne ma la ti no a me
rič kih če tvr ti sa uli či ca ma ko je se sur va va ju s vr ha bre žulj ka, 
uru še nih zgra da ko je raz me nju ju taj ne o ru blju ra ši re nom 
na ži ca ma, pu te va pre pu nih ru pa i ko la što su za ja ha la jad ne 
ploč ni ke iz me đu stu bi ća i ula za u cr kvu. U Nju jor ku spo red
ne uli ce ne pri kri va ju svet ko ji se gu bi u sop stve noj sen ci, 
ta mo se buđ ne hva ta lju di ma na li ce.

Dok raz miš ljam o raz li ka ma iz me đu Ve li ke ja bu ke i Na
pu lja, vi dim Zve vu ka ko iz la zi iz cr nog dži pa i pri bli ža va se 
ka pi ji. Za u sta vlja se is pred zgra de, va di klju če ve iz tor be, za
tim se vra ća i po no vo ula zi u ko la. Od o zgo vi dim sa mo nje ne 
no ge u tam nim hu la hop ka ma. Na gi nje se ka vo za ču, mo žda 
da bi ga po zdra vi la, a on joj spuš ta ru ku na bu ti nu. Pri bli ža
vam sto li cu pro zo ru i uda ram gla vom o sta klo. Fe de ri ko pre
sta je da se igra sa svo jim dru ga rom ro bo tom i zu ri u me ne. 
Osme hu jem mu se i vra ćam se sce ni ko ja se od i gra va pred 
mo jim oči ma. Zve va na po kon iz la zi iz ko la i ula zi u zgra du. 
Džip od la zi.

Ja zve ram po kan ce la ri ji kao ob ne vi deo. Mo žda mi se 
sa mo pri vi đa, mo žda je to bio Di je go. Ko ji, slu čaj no, ne ma 
džip. Mo žda joj je to sa mo ko le ga? Ipak, ko le ga ko ji je na ra
stan ku, ume sto da joj steg ne ru ku, ste že za bu ti nu?

„Zdra vo, ta ta.”
„Zdra vo.”
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„Evo mo je lju ba vi!”, uz vik nu ona i uhva ti Fe de ri ka is pod 
miš ki pa ga po di že za si pa ju ći ga po ljup ci ma.

Taj pri zor me pod se ća na nje nu maj ku. I ona se ta ko po
na ša la pre ma de ci. Bi la je pre vi še ose ćaj na, pre vi še bri žna, 
na me tlji va, stal no se vr zma la oko njih. Mo žda je za to Dan te 
gej. Ko zna da li nje go va se stra to zna.

„Jel’ Dan te gej?”, pi tam.
Zve va se na glo okre nu la, i da lje dr že ći Fe de ri ka u na ruč

ju. On da ga je spu sti la na so fu i le de nim gla som od vra ti la: 
„Iz vi ni, ali ka ko bih ja to mo gla da znam? Što nje ga ne pi
taš?”

Brat joj je ho mo sek su a lac. I ona to zna.
„Uo sta lom, ka ko ti je to uopšte pa lo na pa met?”
„Ona ko. Ka ko je proš lo ro čiš te?”
Po no vo je za u ze la od bram ben stav.
„Što?”
„Ne smem da pi tam?”
„Ni ka da te ni je za ni mao moj po sao. Zar ni si baš ti go vo

rio da će mi pra vo uniš ti ti ži vot?”
„Da, go vo rio sam i još to mi slim. Vi diš li ti se be?”
„Slu šaj, ta ta, da nas ni sam ras po lo že na za tvo je be smi sle

ne pri di ke. Imam po sla!”
Isti ni za vo lju, mo ja ćer ka je do ne la mno ge po greš ne od

lu ke: u ve zi sa stu di ja ma, po slom i, po sled nju, s uda jom. Sa 
te re tom to li kih gre ša ka na ple ći ma sva ka ko se ne mo žeš 
smeš ka ti i pra vi ti se da ti je sve po ta man. S dru ge stra ne, ni 
ja ni sam baš ura dio sve ka ko tre ba, na pra vio sam mno go 
glu po sti, na pri mer, ože nio sam se Ka te ri nom i na pra vio joj 
dvo je de ce. Ne ka žem to zbog Dan tea i Zve ve, ta man po sla, 
ne go za to što sma tram da ne tre ba pra vi ti de cu sa že nom 
ko ju ne vo liš.
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„Ka ko je sa Di je gom?”, pi tam.
„Sve u re du”, ne mar no će ona, dok iz tor be va di fa sci klu 

i spuš ta je na sto. Na pred njoj stra ni pi še: Sar na ta ro pro tiv 
kuć nog sa ve ta u Rim skoj uli ci.

Ne raz u mem ka ko ne ko mo že svo jom vo ljom da se ba vi 
tu đim be smi sle nim sva đa ma, kao da ne ma do volj no svo jih 
pro ble ma, pa mo ra da se upli će i u tu đe. Opet, Zve vi se to do
pa da. Mo žda čak uži va u to me, kao nje na maj ka. Ka te ri na je 
u sve mu ume la da vi di do bru stra nu, dok se ja, s dru ge stra ne, 
ni kad ni sam za do vo lja vao mr vi ca ma do br og u mo ru lo šeg.

„Ot kud od jed nom sva ta pi ta nja?”
„Ona ko, ni kad ne raz go va ra mo...”
Ali ona je već u hod ni ku, pot pe ti ce od je ku ju dok br zo 

pre la zi iz jed ne kan ce la ri je u dru gu, us put raz go va ra ju ći s 
ko le gi ni com. Ras pra vlja ju o su đe nju ne kom zli kov cu. Ka ko 
joj ne do sa di!

Po sma tram svog unu ka ka ko se igra ne kim zma jem i 
sme šim se. Nas dvo ji ca smo u suš ti ni isti, sa mo gle da mo ka
ko će mo se za ba vi ti i ni za šta ni smo od go vor ni. Fe de ri ko se 
igra zma je vi ma, ja sa Ro sa nom i još ne kim tri ča ri ja ma. Raz
dva ja nas sa mo jed no: on ima či tav ži vot pred so bom i hi lja
du pla no va, ja još ko ju go di nu i mno go to ga za čim ža lim.
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