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Događaji opisani u ovoj knjizi zasnivaju se na uspome-
nama doktora Kalanitija na istinite situacije. Međutim, 
svim pacijentima koji se ovde pominju izmenjena su 
imena, ukoliko su uopšte data. Takođe, kod svakog opi-
sanog medicinskog slučaja promenjeni su i drugi podaci 
po kojima bi se pacijent mogao prepoznati – godine 
života, pol, etnička pripadnost, zanimanje, porodični 
odnosi, mesto boravka, istorijat lečenja i/ili dijagnoza. Sa 
samo jednim izuzetkom, promenjena su i imena kolega, 
prijatelja i lekara koji su lečili doktora Kalanitija. Svaka 
sličnost sa živim ili pokojnim osobama koja je možda 
proistekla iz ovih izmena imenâ i podataka potpuno je 
slučajna i nenamerna.



Ti što bi da znaš kakav je život kada si prah,
otkrićeš da tad je vazduh ono što beše dah.
Nova imena neznana, stara nestala, gle:
dok vreme ne stroši tela, al’ duše s njima ne:
Tebi što čitaš! nek vreme, dokle još imaš biće,
bude tek niz koračaja napred u večno žiće.

Baron Bruk Fulk Grevil, „Caelica 83“



PREDGOVOR
Abraham Vergeze

Javlja mi se pomisao, dok ovo pišem, da bi predgovor 
ovoj knjizi bolje bilo shvatiti kao pogovor. Jer kada je 
reč o Polu Kalanitiju, svaki osećaj za protok vremena 
izvrće se naglavce. Za početak – ili možda za kraj – Pola 
sam upoznao tek posle njegove smrti. (Imajte strplje-
nja.) Upoznao sam ga najprisnije onda kad je prestao 
da postoji.

Prvi put smo se susreli jednog nezaboravnog popo-
dneva na Stanfordu, početkom februara 2014. Upravo je 
bio objavio u Njujork tajmsu uvodni članak pod naslo-
vom „Koliko mi još života preostaje?“, esej koji će izma-
miti burnu reakciju, pravu bujicu odgovora čitalaca. U 
danima što su usledili, reakcija se proširila logaritam-
ski. (Ja sam specijalista za zarazne bolesti, te molim da 
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mi oprostite što ne koristim poređenje kao virus.) Iza 
toga me je upitao može li doći da se vidimo, da popri-
čamo, da mu dam koji savet u vezi s književnim agen-
tima, izdavačima, procedurom objavljivanja – imao je 
snažnu želju da napiše knjigu, ovu knjigu, baš tu koju 
upravo držite u rukama. Pamtim kako se sunce pro-
bijalo kroz krošnju magnolije ispred moje ordinaci-
je i obasjavalo sledeći prizor: Pol sedi preda mnom, sa 
nesvakidašnje mirnim divnim šakama i gustom pro-
ročkom bradom, a one njegove tamne oči me premera-
vaju. U mome sećanju, ta slika poseduje nešto verme-
rovsko, oštrinu lika u mračnoj komori. Sećam se kako 
sam pomislio: Ovo moraš upamtiti, jer to što je padalo 
na moju mrežnjaču bilo je dragoceno. Takođe: jer sam, 
u kontekstu Polove dijagnoze, postao svestan ne samo 
njegove već i svoje smrtnosti.

Razgovarali smo tog popodneva o mnogo čemu. On 
je bio pri kraju specijalizacije u oblasti neurohirurgije. 
Verovatno su nam se u nekom trenutku života i ukrsti-
le staze, ali nismo se mogli setiti nijednog zajedničkog 
pacijenta. Pričao mi je da je na Stanfordu studirao engle-
ski i biologiju, a onda tu ostao i da bi stekao master iz 
engleske književnosti. Razgovarali smo o njegovoj život-
noj ljubavi prema pisanju i čitanju. Na mene je ostavi-
la utisak pomisao koliko je lako mogao biti i profesor 
engleskog – i zaista, u nekom trenutku života izgleda da 
se i otisnuo tom stazom. Ali potom je, baš kao njegov 
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imenjak na putu u Damask,* osetio poziv. Postao je 
umesto toga lekar, ali lekar koji će večito maštati da se 
vrati književnosti u nekom vidu. Možda u vidu knjige. 
Jednoga dana. Smatrao je da ima vremena, a zašto i ne 
bi to mislio? Pa ipak, ovoga puta upravo mu je vreme-
na tako malo preostajalo.

Sećam se njegovog iskošenog, blagog osmeha s pri-
mesom obešenjakluka u sebi, iako mu je lice bilo ispi-
jeno i propalo. Sa svojim rakom prošao je sito i reše-
to, ali dobro je reagovao na novu biološku terapiju, što 
mu je omogućilo da gleda malčice u budućnost. Kazao 
je kako je na medicinskom fakultetu uzimao zdravo za 
gotovo da će postati psihijatar, ali se potom zaljubio u 
neurohirurgiju. Bilo je to nešto neuporedivo više od 
zaljubljenosti u sitne zamršenosti mozga, neuporedivo 
više od užitka u uvežbavanju ruku da izvode čudesne 
podvige – bili su to ljubav i saosećanje prema onima koji 
pate, razumevanje svega što su preživeli i onog čime bi 
im on mogao pomoći. Mislim da mi nije to toliko sâm 
rekao koliko sam se o toj njegovoj osobini naslušao od 
svojih studenata koji su bili njegovi vatreni sledbeni-
ci: o njegovoj žestokoj veri u moralne dimenzije posla 
što ga je obavljao. A potom smo razgovarali o njego-
vom umiranju.

Nakon tog susreta ostali smo u kontaktu mejlovi-
ma, ali više se nismo videli. Nije posredi bilo samo to 

* Misli se na Svetog Pavla. (Prim. prev.)
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što sam utonuo u sopstveni svet rokova i obaveza već i 
snažan utisak da je na meni teška dužnost da poštujem 
njegovo vreme. Polu sam prepuštao odluku da li želi 
da me vidi. Činilo mi se da mu ponajmanje treba još 
i obaveza da održava jedno novopečeno prijateljstvo. 
Međutim, mnogo sam razmišljao o njemu i o njegovoj 
ženi. Želeo sam da ga pitam da li piše. Nalazi li vreme-
na. Pošto sam vrlo zauzet kao lekar, godinama sam se 
borio da nađem vremena za pisanje. Želeo sam da mu 
ispričam kako mi je izvestan poznati pisac, saosećajući 
sa mnom povodom tog večitog problema, jednom pri-
likom rekao: „Kad bih bio neurohirurg pa izjavio kako 
moram da napustim svoje goste radi hitne kraniotomije, 
niko mi reč ne bi rekao. Ali kad bih kazao kako moram 
da ostavim goste u dnevnoj sobi da bih otišao na sprat 
da pišem…“ Zanimalo me je da li bi Polu to bilo zabav-
no. Uostalom, bar on je zaista i mogao reći kako ide da 
obavi kraniotomiju! To opravdanje svi poštuju! A onda 
bi mogao da ode i da piše.

Dok je pisao ovu knjigu, Pol je naporedo objavio i 
kratak, upečatljiv esej u Stanfordskom medicinskom časo-
pisu, u broju posvećenom poimanju vremena. U istom 
broju je bio objavljen i moj esej, odmah pored tog rada, 
mada sam za njegov prilog saznao tek kad mi se časopis 
našao u rukama. Čitajući njegove reči, doživeo sam da 
već drugi put, dublje, opazim nešto što je tek bilo nago-
vešteno u onom eseju u Njujork tajmsu: Polova proza 
bila je naprosto čudesna. Mogao je da piše o ma čemu 
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i opet bi to posedovalo podjednaku snagu. Ali on nije 
pisao o ma čemu – već o vremenu i o tome šta mu ono 
sad znači, u kontekstu bolesti. I upravo zbog toga je nje-
gov rad imao tu neverovatnu težinu.

Ali evo na šta se moram vratiti: to štivo je bilo neza-
boravno. On je iz svoga pera sipao zlato.

Pročitao sam Polov rad bezbroj puta, pokušavajući 
da shvatim šta je to uspeo da postigne. Najpre, bio je 
melodičan. Posedovao je odjeke Golveja Kinela; malte-
ne pesma u prozi. („Desi li ti se nekad / da se zatekneš s 
nekim kog voliš / u nekom kafeu na kraju / mosta Mira-
bo, za pocinkovanim šankom / gde belo vino stoji u čaša-
ma što se šire naviše…“ – da citiram Kinelove stihove 
iz pesme koju sam jednom slušao dok ju je recitovao u 
nekoj knjižari u Ajova Sitiju, ne gledajući ni na trenu-
tak u hartiju.) Ali istovremeno je to štivo imalo i ukus 
nečega drugog, nečega iz neke starinske zemlje, iz jednog 
doba pre pocinkovanih šankova. I posle nekoliko dana, 
kada sam se iznova dohvatio njegovog eseja, sinulo mi 
je: Polov stil me podseća na stil Tomasa Brauna. Braun 
je napisao Religio Medici u prozi 1642, sa onim arha-
ičnim pravopisom i izrazima. Kao mlad lekar bio sam 
opsednut tom knjigom, čuvao je poput zemljoradnika 
što se upinje da isuši rit koji njegov otac, pre njega, nije 
uspeo da isuši. Bio je to jalov zadatak, a ipak sam očaj-
nički žudeo da spoznam njene tajne, bacao je u nastu-
pima ogorčenja, potom je opet uzimao u ruke, nesigu-
ran da li u sebi ima bilo šta za mene, a po zvuku njenih 
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reči osećajući da ima. Javljao mi se utisak da mi manjka 
neki presudan receptor preko kog bi ta slova zapevala, 
prenela mi svoja značenja. Ta knjiga je za mene ostala 
nepronična, koliko god da sam se trudio.

Zašto?, pitate. Što sam bio toliko uporan? Koga je još 
briga za Religio Medici?

E pa, mog junaka Vilijama Oslera jeste bilo briga, eto 
koga. Osler je bio otac moderne medicine, čovek koji 
je umro 1919. On je tu knjigu obožavao. Držao ju je na 
noćnom stočiću. Zahtevao je da sa njim sahrane Reli-
gio Medici. Da me ubijete, nisam uspevao da shvatim 
šta je to Osler video u njoj. Posle mnogih pokušaja – i 
više decenija – ta knjiga mi se konačno razotkrila. (Jeste 
mi pomoglo to što je novije izdanje bilo prilagođeno 
savremenom pravopisu.) Otkrio sam da je trik u tome 
da se čita naglas, jer tad se ne može prevideti kadenca: 
„Sobom nosimo čudesa što ih oko sebe istražujemo: u 
nama je vascela Afrika sa svim svojim retkostima; mi 
smo taj drski i pustolovni porod prirode, koju će onaj 
što proučava spoznati mudro kroz sažetak, isto s čime se 
drugi muče komad po komad, u beskrajnome obimu.“ 
Kada budete stigli do poslednjeg pasusa Polove knjige, 
pročitajte ga naglas i čućete istovetnu tu dugu rečeni-
cu, kadencu uz koju, učiniće vam se, možete stopali-
ma otkucavati ritam… ali kao i u slučaju Brauna, stal-
no će vam za dlaku izmicati. U Polu se, sinulo mi je to 
tad, Braun ponovo rodio. (Ili pod pretpostavkom da je 
protok vremena unapred samo naša iluzija, možda se 
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Kalaniti ponovo rodio u Braunu. Da, zavrti se u glavi 
od takvog razmišljanja.)

A onda je Pol umro. Bio sam mu na pomenu u crkvi 
Stanfordovog univerziteta, veličanstvenom prostoru kud 
često odem kad nema ljudi, da posedim i divim se sve-
tlu i tišini, i gde uvek obnovim snage. Prilikom pomena 
bila je dupke puna. Ja sam sedeo po strani i slušao nizo-
ve dirljivih, ponekad i razmetljivih priča njegovih prija-
telja, njegovog sveštenika, njegovog brata. Da, Pola više 
nije bilo, ali meni se činilo, čudno, da ga upravo upozna-
jem, šire od onog njegovog dolaska u moju ordinaciju, 
šire od onih nekoliko eseja koje je napisao. Poprimao 
je oblik kroz te priče ispripovedane u Stanfordskoj spo-
men-crkvi, čija je visoka kupola taman prikladan prostor 
za sećanje na tog čoveka kome je telo sad u zemlji, ali 
je, bez obzira na to, tako opipljivo živ. On je poprimio 
telesnost u obliku svoje divne supruge i ćerčice, ožalo-
šćenih roditelja i braće, u licima čitavih četa prijatelja, 
kolega i bivših pacijenata što su ispunili taj prostor; bio 
je kasnije prisutan i na skupu pod vedrim nebom, gde 
se sabralo bezbroj nas. Video sam lica smirena, osmeh-
nuta, kao da su svi ti ljudi prisustvovali u crkvi nečemu 
najdublje lepote. Možda je i moje lice bilo takvo: prona-
šli smo smisao u obredu crkvene službe, u obredu hvala 
upućenih pokojniku, u zajedničkim suzama. Dopunski 
smisao bio je sadržan u toj daći gde smo tažili žeđ, hra-
nili tela i razgovarali s potpuno nepoznatim ljudima sa 
kojima nas je prisno povezao Pol.
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No tek kada su mi stigle ove stranice koje upravo 
držite u rukama, dva meseca nakon Polove smrti, osetio 
sam da ga konačno upoznajem, da ga znam bolje nego 
da sam imao taj blagoslov da ga nazovem prijateljem. 
Pročitavši knjigu koju ćete sada vi pročitati, priznajem, 
osetio sam se nedoraslim. U njegovom štivu bilo je jedne 
iskrenosti, istine, od koje mi je zastajao dah.

Pripremite se. Sedite. Saznajte kako izgleda hrabrost. 
Saznajte koliko je hrabro razotkriti dušu na ovaj način. 
Ali pre svega, saznajte šta znači biti i dalje živ, dubo-
ko uticati na tuđe živote i posle smrti, rečima. U ovom 
svetu asinhrone komunikacije, gde tako često piljimo u 
svoje monitore, gde nam je pogled prikovan za pravo-
ugaoni predmet što nam zvrji u šaci, gde nam pažnju 
gutaju prolazne sitnice, zastanite i proživite ovaj dijalog 
s mojim mladim preminulim kolegom, sada besmrtnim 
i postojećim u uspomeni. Saslušajte Pola. U zatišjima 
između njegovih reči, oslušnite šta imate da mu odgo-
vorite. U tome počiva njegova poruka. Ja sam je razu-
meo. Nadam se da ćete je i vi doživeti. Ona je dar. Više 
neću stajati između vas i Pola.



DAH ŽIVOTA



PROLOG

Vebster je bio opsednut smrću,
pod kožom je gledao lubanju;
bezprsa bića leže pod zemljom,
bez usta se cere i rugaju.

T. S. Eliot, „Šapati besmrtnosti“*

Prelistao sam snimke sa skenera i dijagnoza je bila 
očigledna: pluća šarena od bezbrojnih tumora, kičma 
deformisana, čitav jedan režanj jetre razoren. Rak, širo-
ko rasejan. Tad sam bio na specijalizaciji neurohirurgije 
i upravo sam ulazio u poslednju godinu staža. Za pret-
hodnih šest godina bio sam pregledao na desetine takvih 
snimaka, radi one male nade da bi neka vrsta lečenja 

* Zbirka Pusta zemlja i druga djela, prevod T. Brlek et al. 
(Prim. prev.)
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mogla pomoći pacijentu. Ali ovaj snimak se razlikovao: 
bio je lično moj.

Nisam na sebi imao zaštitno radiološko odelo, nisam 
imao hiruršku uniformu niti beli mantil. Bio sam odeven 
u bolnički ogrtač, sapet za stalak sa infuzijom, i služio 
sam se kompjuterom koji je medicinska sestra ostavila 
u bolničkoj sobi, a kraj mene se nalazila moja supruga 
Lusi, po struci internista. Iznova sam pregledao svaku 
sekvencu: snimak pluća, snimak kostiju, snimak jetre, 
najpre odozgo nadole, potom sleva nadesno, potom sa 
prednje pa sa zadnje strane, baš onako kako su me učili, 
kao da ću možda naći nešto što bi promenilo dijagnozu.

Zajedno smo ležali u bolničkom krevetu.
Lusi, tiho, kao da čita iz teksta pozorišnog komada: 

„Šta misliš, ima li makar neke mogućnosti da je nešto 
drugo?“

„Ne“, rekao sam.
Snažno smo se zagrlili, kao da smo mladi i zaljublje-

ni. Već godinu dana smo oboje slutili, mada smo odbi-
jali u to da poverujemo, čak i o tome da popričamo, da 
u meni raste rak.

Otprilike šest meseci pre toga, počeo sam da gubim 
na težini i da osećam nemilosrdne bolove u leđima. Pri 
jutarnjim oblačenjima, kaiš mi se prvo pomerio za jednu 
rupicu, potom i za dve. Zaputio sam se do svoje lekar-
ke opšte prakse, stare koleginice sa Stanforda. Njoj je 
naprasno bio preminuo brat, takođe specijalizant neuro-
hirurgije, pošto je prenebregao znake virusne infekcije, 
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te je tako preuzela majčinsko bdenje nad mojim zdra-
vljem. Stigavši u njenu ordinaciju, međutim, zatekao 
sam drugu doktorku – moja bivša koleginica bila je na 
porodiljskom odsustvu.

U tankom plavom ogrtaču na hladnom stolu za pregle-
de, opisao sam joj simptome. „Naravno“, rekao sam, „da je 
ovo ispitno pitanje – tridesetpetogodišnjak s neobjašnji-
vim opadanjem težine i novonastalim bolovima u leđima 
– očigledan odgovor bio bi karcinom. Ali možda samo 
preterujem s radom. Ne znam. Voleo bih na magnetnu 
rezonancu, čisto za svaki slučaj.“

„Ja mislim da bi najpre trebalo da uradite rendgen“, 
kazala je ona. Magnetna rezonanca je skupa kada se ispitu-
ju bolovi u leđima, a izbegavanje izlišnog snimanja posta-
lo je u poslednje vreme bitna stavka štednje na držav-
nom nivou. Ali vrednost snimka takođe zavisi i od toga 
za čime se traga: rendgen je u najvećoj meri beskoristan 
kad je posredi rak. Pa ipak, za mnoge doktore uput za 
magnetnu rezonancu u tako ranoj fazi ispitivanja doslov-
no znači otpadništvo. Nastavila je: „Rendgen nije savrše-
no osetljiva sprava, ali logično je da od njega krenemo.“

„A kako bi bilo da u tom slučaju uradimo rendgen 
fl eksije i ekstenzije – možda bi realnija dijagnoza ovde 
bila istmična spondilolisteza?“

U zidnom ogledalu video sam da traži o toj dijagno-
zi na Guglu.

„To je fraktura parsa koja pogađa do pet posto ljudi i 
čest je uzrok bolova u leđima kod mlađih osoba.“
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„U redu, onda ću dati uput.“
„Hvala“, rekao sam.
Kako to da sam toliko autoritativan kad sam u hirur-

škom mantilu, a toliko pokoran kad sam u ogrtaču za 
pacijente? Ako ćemo pravo, u bolove u leđima razumeo 
sam se više nego ona – polovinu moga specijalizantskog 
iskustva činili su poremećaji kičme. Ali možda spondi-
lolisteza jeste verovatnija dijagnoza. Ona zaista pogađa 
značajan procenat mlađih odraslih osoba – a kakav je 
slučaj s rakom kičme kod čoveka od trideset i nešto 
godina? Šansa za to ne može biti veća od jedan prema 
deset hiljada. Čak i kad bi ova bolest bila stotinu puta 
učestalija, opet bi bila neuobičajenija od spondiloliste-
ze. Možda samo prepadam samoga sebe.

Rendgenski snimak je izgledao dobro. Simptome 
smo pripisali napornom radu i starenju tela, zakazali 
kontrolni pregled, a onda sam se vratio da dovršim svoj 
poslednji slučaj za taj dan. Mršavljenje se usporilo, bol 
u leđima postao je podnošljiv. Obilna doza ibuprofena 
pomagala mi je da prebrodim dan, a uostalom, nije mi 
ni bilo preostalo još mnogo tih mukotrpnih dana sa četr-
naest radnih sati. Moje putovanje od studenta medicine 
ka profesoru neurohirurgije bilo je bezmalo okončano: 
nakon deset godina neumornog rada, bio sam rešen da 
izguram još tih petnaest meseci do kraja specijalizaci-
je. Bio sam zaslužio poštovanje starijih kolega, osvojio 
neke ugledne nacionalne nagrade, razmatrao ponude za 
posao sa nekoliko najvećih univerziteta. Moj programski 



Dah života 27

direktor na Stanfordu nedavno me je bio posadio pred 
sebe i rekao: „Pole, ja mislim da ćeš biti kandidat broj 
jedan za svaki posao za koji se budeš prijavio. Čisto da 
znaš: ovde ćemo uskoro za fakultet tražiti nekog poput 
tebe. Ništa ne obećavam, dabome, ali trebalo bi to da 
imaš u vidu.“

Sa svojih trideset šest godina bio sam dosegao vrh 
planine; video sam Obećanu zemlju, od Gileada do Jeri-
hona, do samog Sredozemnog mora. Na tom moru sam 
video lep katamaran kojim ćemo Lusi, naša hipotetička 
deca i ja ploviti vikendom. Video sam kako mi nape-
tost u leđima popušta sa umerenijom satnicom rada i 
životom nad kojim je lakše imati vlast. Video sam sebe 
kako napokon postajem onaj muž kakav sam obećao 
da ću biti.

A onda, posle nekoliko nedelja, krenuli su napadi 
snažnih bolova u grudima. Da se nisam u nešto uda-
rio na poslu? Možda mi je od nečeg naprslo rebro? U 
pojedinim noćima budio sam se na mokrim čaršavima, 
kupajući se u znoju. Težina je opet počela da mi opada, 
sada još brže; smršao sam sa osamdeset na šezdeset pet 
kilograma. Mučio me je uporan kašalj. Nije preostaja-
lo mnogo sumnje. Jednog subotnjeg popodneva, Lusi 
i ja smo ležali na suncu u parku Dolores u San Franci-
sku i čekali njenu sestru. Slučajno je opazila ekran mog 
telefona, na kom su se videli rezultati pretrage po medi-
cinskim bazama podataka: „učestalost karcinoma kod 
populacije starosti od trideset do četrdeset godina“.
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„Šta ti je ovo?“, kazala je. „Nisam pojma imala da si 
se ozbiljno zabrinuo zbog toga.“

Nisam joj odgovorio. Nisam ni znao šta da kažem.
„Hoćeš da mi ispričaš u čemu je stvar?“, upitala je.
Uznemirila se zato što je i sama bila zabrinuta. Uzne-

mirila se zato što joj nisam ništa pričao o tome. Uzne-
mirila se zato što sam joj obećao jedan život, a podario 
joj neki sasvim drugi.

„Možeš li, molim te, da mi kažeš zašto mi ništa ne 
poveravaš?“, upitala je.

Isključio sam telefon. „Idemo na sladoled“, rekao sam.

Za sledeću nedelju bio nam je u planu odmor i poseta 
nekim starim drugovima sa koledža u Njujorku. Možda 
će nam lepo prespavana noć i nekoliko koktela pomo-
ći da malčice obnovimo prisnost i smanjimo pritisak u 
ekspres loncu našeg braka.

Ali Lusi je imala drugačije namere. „Neću u Njujork 
s tobom“, objavila je na svega koji dan pred putovanje. 
Hoće da ode iz stana na nedelju dana; želi malo vreme-
na da pretrese stanje našeg braka. To je sve izgovorila 
staloženo, što je samo pojačalo moju vrtoglavicu.

„Molim?“, izustio sam. „Ne.“
„Mnogo te volim, i upravo zato me sve toliko i sluđu-

je“, kazala je. „Ali plašim se da od ove naše veze želimo 
različite stvari. Imam utisak da smo spojeni tek dopola. 
Ne želim da pukim slučajem saznajem šta te sekira. Kad 
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govorim o osećaju izolovanosti, ti kao da ne smatraš da 
je to problem. Moram da preduzmem nešto drugačije.“

„Biće sve u redu“, kazao sam. „Jedini razlog je spe-
cijalizacija.“

Zar je stvarno do te mere krenulo po zlu? Moja neu-
rohirurška specijalizacija, koja je među najstrožim i naj-
zahtevnijim, svakako je doprinela zategnutosti u našem 
braku. Bilo je bezbroj noći kad dođem kasno sa posla 
i ustanovim da je Lusi već legla, pa se samo sručim na 
pod dnevne sobe, izmožden; bezbroj jutara kad sam na 
posao kretao po mraku, pre nego što se ona probudi. 
Ali karijere su nam upravo bile u najizrazitijem uspo-
nu – većina univerziteta želela nas je oboje: mene kao 
neurohirurga, Lusi kao internistu. Preživeli smo najteži 
deo putovanja. Zar nismo o tome raspravljali bar deset 
puta? Zar nije svesna da je ovo najgori mogući trenutak 
da sve razruši? Zar ne shvata da imam još svega godi-
nu dana specijalizacije, da je volim, da smo na samom 
pragu onog zajedničkog života kakav smo oduvek želeli?

„Da je samo reč o specijalizaciji, još bih i izdržala“, 
rekla je. „Izgurali smo dovde. Ali problem je u slede-
ćem: šta ako nije samo reč o specijalizaciji? Da li stvar-
no misliš da će biti bolje kad postaneš redovni doktor 
neurohirurgije?“

Ponudio sam joj da odustanem od putovanja, da 
budem otvoreniji prema njoj, da odemo savetniku za 
bračne parove kog mi je Lusi predložila pre nekoliko 
meseci, ali ona je uporno tvrdila da joj treba vremena 
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– i samoće. U tom trenutku se već razvejala ona magla 
pometnje i ostao je samo oštar brid. Lepo, kazao sam. 
Ako reši da ode, shvatiću to kao znak da je s našom 
vezom svršeno. Ukoliko se ispostavi da imam rak, neću 
joj to reći – biće slobodna da živi kako god želi.

Pred polazak u Njujork, kradom sam otišao na još 
nekoliko pregleda kako bih isključio neke češće tipo-
ve raka kod mlađih osoba. (Rak testisa? Ne. Melanom? 
Ne. Leukemija? Ne.) Neurohirurška služba bila je pre-
uposlena, po običaju. Četvrtak veče pretopio se u petak 
ujutru dok sam već trideset šesti sat provodio u opera-
cionoj sali, zarobljen nizom izuzetno složenih slučaje-
va: džinovskih aneurizama, intracerebralnih arterijskih 
bajpasa, arteriovenskih malformacija. Iz mene je izle-
tela nemušta zahvalnica kada je ušao redovni hirurg i 
omogućio mi da na nekoliko minuta odmorim leđa uza 
zid. Vreme za rendgen grudnog koša ugrabio sam tek 
kad sam krenuo iz bolnice kući, pre nego što ću poći 
na aerodrom. Ili imam rak, računao sam, u kom sluča-
ju će mi ovo biti poslednje viđenje sa tim drugovima, 
ili ga pak nemam, a u tom slučaju nemam razloga da 
odustajem od putovanja.

Pohitao sam kući da pokupim torbe. Lusi me je odve-
zla do aerodroma i rekla mi da nam je zakazala termin 
u bračnom savetovalištu.

Na izlazu sam joj poslao poruku telefonom: „Voleo 
bih da si ovde.“
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Posle nekoliko minuta stigao je odgovor: „Volim te. 
Biću ovde kad se budeš vratio.“

Za vreme leta sam se stravično ukočio u leđima, a 
kad sam stigao do Velike centralne stanice da bih uhva-
tio voz do kuće tih prijatelja, ka severu, već mi je čita-
vo telo sevalo. Poslednja dva meseca imao sam u leđi-
ma bolove različite siline, od običnog i zanemarljivog 
do bola zbog kog sam zastajao u po reči i škrgutao zubi-
ma, i do tako snažnog da bih se sklupčao na podu i vri-
štao. Ovaj trenutni bližio se tom snažnijem kraju spek-
tra. Legao sam na tvrdu klupu čekaonice, osećajući kako 
mi se leđni mišići grče, i duboko disao da bih obuzdao 
bolove – ibuprofen ih nije ni doticao – pri čemu sam 
u sebi izgovarao ime svakog mišića u trenutku spazma 
da mi ne bi pošle suze na oči: mišić uspravljač kičme, 
romboidni mišić, široki mišić, piriformis…

Prišao mi je radnik obezbeđenja. „Gospodine, ovde 
ne smete da ležite.“

„Izvinite“, prodahtao sam. „Gadni… grčevi… u leđima.“
„Svejedno ne smete ovde da ležite.“
Izvinite, ali umirem od raka.
Te reči su mi bile navrh jezika – ali šta ako nije rak 

posredi? Možda je ovo nešto s čime žive svi ljudi koje 
bole leđa. Znao sam mnogo o bolovima u leđima – nji-
hovu anatomiju, fi ziologiju, različite reči kojima paci-
jenti opisuju različite vrste bolova – ali nisam znao 
kakav je osećaj. Možda je samo u tome stvar. Možda. 
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A možda sam se i bojao uroka. Možda naprosto nisam 
želeo naglas da izgovorim reč rak.

Nekako sam se digao i otćopao do perona.
Bilo je predvečerje kada sam stigao do te kuće u 

Kold Springu, na osamdeset kilometara od Menhetna, 
na Hadsonu, gde me je dočekalo desetak najbližih pri-
jatelja iz minulih godina; njihovi usklici dobrodošlice 
mešali su se s kakofonijom glasova male, srećne dece. 
Usledili su zagrljaji; leden bol, mračan i buran, kao da 
je sišao do same ruke.

„Lusi nije došla?“
„Iskrslo joj nešto na poslu“, rekao sam. „Doslovno u 

poslednji tren.“
„E baš maler!“
„Nego, smeta li da ostavim torbe i da se malčice 

odmorim?“
Nadao sam se da će se nakon nekoliko dana izvan 

operacione sale, uz adekvatan san, odmor i opuštanje – 
ukratko, uz ukus normalnog života – simptomi ublažiti 
u normalan spektar bolova u leđima i iznurenosti. Ali 
nakon dan-dva postalo je jasno da predaha neće biti.

Prespavao bih doručak i doteturao se na ručak samo 
da bih zurio u izdašno nakrcane tanjire s prebrancem 
i račjim nožicama; nisam mogao naterati sebe ništa da 
pojedem. U vreme večere bio sam izmožden, ponovo 
spreman za krevet. Ponekad sam čitao deci, ali uglav-
nom su se igrala po meni i oko mene, skačući i dernjajući 
se. („Deco, čini mi se da čika Polu treba odmora. Kako 
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