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Zahvalnost podstice punocu Zivota. Ona pretvara
ono Sto imamo u dovoljno, pa ¢ak i u vise od toga.
Ona pretvara odbijanje u prihvatanje, nered u red,
zbunjenost u bistrinu. Ona moze pretvoriti obrok u
gozbu, kucu u dom, neznanca u prijatelja.
Melodi Biti



Prolog

London, 2014.

Bog mi je svedok da sam dobro kad me ceka vece koje ¢u
provesti sama, uglavnom. Kad moja ¢erka ode kod oca, uzi-
vam u samoci, u luksuzu da jedem $ta mi se prohte, u olak-
$anju $to ne moram da obezbedim hranljiv obrok za izbir-
ljivu trinaestogodisnjakinju.

Mogu da se sklup¢am na kaucu i gledam emisije zbog
kojih bi moja ¢erka gundala — dokumentarce, vesti, filmske
serijale iz tri dela na BBC-ju - ili da tumaram po kuhinji i
slusam Radio 4 a da se niko ne 7ali ili zahteva da prebacim
na stanicu koja ne pusta nista osim pop muzike.

Veceras kao da imam pundravce. Nemirna sam, a to je
opasno. Nemir ima opaku naviku da me vodi na mesta koja
kasnije izazivaju kajanje. Gorko iskustvo me je naucilo da
moram da se uposlim kad god se tako ose¢am.

Rekli su mi da se ¢uvam takvih prilika. Kad sam gladna,
ljuta, usamljena ili umorna, to znaci da moram bolje da vodim
racuna o sebi. Svakako jesam gladna veceras; svakako jesam
usamljena veceras, kao i svake no¢i proteklih osamnaest meseci.
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Zovem kineski restoran na pocetku Avenije EldZin i naru-
¢ujem svinjetinu s rezancima. Potom ustajem i otvaram
kuhinjske kredence. Mesecima sam odlagala taj zadatak. Moj
bivsi muz bio je zaluden redom. On je sve odrzavao cistim i
urednim, sve $erpe i lonci bili su poredani kako valja. Otka-
ko je oti$ao, u stanu vlada zbrka.

Izgleda savr$eno na prvi pogled, ali ako otvorite bilo koji
kredenac, moracete odmah da hvatate sudove koji ispadaju
posto su oslobodeni stege ¢vrstih drvenih vrata.

Pocinjem s kredencem u kojem drzim cediljke, zapanjena
$to zaticem sedam komada raznih oblika i veli¢ina, s obzi-
rom na to da kuvam samo za Eni i sebe. Stavljam pet na hrpu
koju ¢u dati u dobrotvorne svrhe i nastavljam da rascis¢avam.

Dodajem daske za secenje, poklonjene ¢inije koje mi se
nikad nisu svidale ali nisam imala srca da ih se resim. Napukli
tanjiri, okrnjene case, sve stavljam na gomilu. Kako se kuti-
je pune, ose¢am se bolje, uposleno, korisno. Gotovo kao da
meditiram, kao da sredivanjem kredenaca istovremeno uvo-
dim red u glavi.

Pruzam ruku pozadi i napipavam nesto oblo. Izvla¢im taj
predmet i skamenim se.

Boca votke.

Polupuna.

Nemam predstavu kako se tu stvorila, ne znam, ne se¢am
se. Mora da stoji tu mesecima, mozda i godinama. Kad sam
se udala, morala sam da krijem votku. Svaki kutak u ku¢i
pretvorio se u skroviste za moju tajnu sramotu.

Veoma dugo nisam drzala bocu votke u rukama. Ne mogu
da odvojim pogled od blistavog stakla. Cujem muckanje, tako
umirujuce, tako poznato. Srce mi brze zakuca.

Gotovo mogu da osetim ukus votke, natocene preko koc-
kica leda i ostavljene da odstoji dok ne postane ledena, s
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nekoliko kapi limuna ako je moguce, mada nije vazno i ako
nema limuna.

Osecam kako mi klizi niz grlo, glatka kao svila. Ose¢am
blago peckanje u grudima i toplinu koja se odmah rada,
otklanjajuci usamljenost, glad i sve patnje §to vrebaju u meni.

Znam §ta bi trebalo da uradim. Moram da je prospem u
slivnik. Ali pre nego $to to ucinim, stajacu jo$ malo i oboza-
vati oltar boga ¢iji sam rob svojevremeno bila.

To mi sigurno nece naskoditi.



Prvo poglavije

London, 1998.

Dokle god mi se¢anje seze, uvek mi se ¢inilo da se ne ukla-
pam sasvim, da nisam ista kao ostali.

Uverena sam da sam zbog toga postala spisateljica. Cak
i kad sam bila u vrti¢u, pa u osnovnoj $koli, druzila sam se
sa svima, ali nikad nisam postala ¢lan nijedne klike. Stajala
sam sa strane i posmatrala. Uvek sam posmatrala. Primeci-
vala sam sve: kako pogled iskosa moze da kaze mnogo vise
od re¢i; kako mozete da budete potisteni cele nedelje zbog
jednog $apata iza podignutog dlana; kako srce moze da vam
bude puno satima, nekad i danima, zato $to vam je prava
devojcica pruzila ruku u pravom trenutku.

Znala sam da sam drugacija. Kako sam rasla, tako je
ta razlicitost sve vise izgledala kao nedostatak; nisam bila
dovoljno lepa, dovoljno mrsava ili dovoljno nesto. Nisam to
umela da opi$em, pogotovo kad sam bila dete. Gledala sam
mrsave, savr$ene, popularne devojcice i ocajnicki zelela da
budem deo njihove klike, da budem cura koju prvu bira-
ju u sportsku ekipu umesto one koju ostavljaju za sam kraj.
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U pubertetu sam odjednom postala devojcica s kojom
su svi decaci Zeleli da pricaju i da joj se poveravaju ne bi li
saznali $ta bi trebalo da urade kako bi se moja najbolja dru-
garica Olivija zainteresovala za njih.

Bila sam veoma dobra drugarica, iako sam se u svakog
decaka zaljubila do usiju. Dva meseca sam sanjarila kako
¢e Adam Baret shvatiti da Olivija nije njegova devojka iz
snova dok sedimo na podu moje sobe i slusamo grupu Polis
na kasetofonu; da ¢e odjednom primetiti koliko mi je kosa
svilenkasta (u mojim mastarijama je bila mnogo svilenka-
stija), koliko su mi o¢i zelene a usne pune, da ¢e iznenada
shvatiti kako sam izuzetna lepotica ($to nisam bila) i zapi-
tati se kako to nije ranije primetio.

Posle Adama Bareta sledio je Deni Karan pa Rob Paliser i,
naravno, ljan Ovens. Nijedan san mi se nije ostvario. S cetr-
naest godina sam kona¢no otkrila odlican nacin da ublazim
bol zbog svih tih neispunjenih snova, neostvarenih zudnyji,
uzaludnih nadanja.

Gari Skot je pravio zurku kod kuce. Trebalo je da svi pre-
spavamo kod njega, decaci u jednom delu ogromnog pot-
krovlja, a devojc¢ice u drugom. Svi smo bili veoma uzbudeni
posto je to bio prvi put da ¢e oba pola spavati pod istim kro-
vom. Kad se setim toga, ne mogu da verujem da su rodite-
lji pristali, s obzirom na poludele hormone ¢etrnaestogodi-
$njaka i petnaestogodisnjaka, ali nagadam da su mislili kako
smo dobra deca ili da vladaju situacijom.

Naravno, i roditelji su bili tamo. Zabavljali su se, njihov
smeh i zveckanje ¢asa dopirali su do drugog kraja dvorista
gde smo izneli kasetofon i sto na rasklapanje s kokicama,
plasti¢nim ¢asama i limunadom.

Tad sam se lozila na [jana Ovensa. On mi je postao veoma
dobar drug ne bi li se, naravno, priblizio Oliviji koja je te
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veceri stajala pod drvetom s Polom DZonsonom. Nakrivila
je glavu, a plava kosa s tek izvucenim pramenovima pada-
la joj je kao zlatna zavesa preko desnog ramena dok je onim
lepim plavim o¢ima zurila u Pola. Svi su u tom dvori$tu znali
da je samo pitanje vremena kad ¢e je poljubiti.

Ijan je bio skrhan. Sedeli smo na travi i tiho pricali. Tesi-
la sam ga i molila se da se ipak odluci za mene, molila da
nagne glavu prema mojoj, nezno mi okrzne usne svojima i
drzi me u zagrljaju cele nodi.

»Uzeo sam ovo', rekao je i pokazao bocu votke koju je
sakrio ispod butine.

»Molim? Kako to mislis, uzeo? Odakle?“

»Nasao sam je u garazi. Ne brini, ima gomila toga. Niko
nece primetiti. Hoce$ 1i?“ Pokazao je glavom prema skrovi-
tom kutku u senci drveca gde nas nece videti.

Naravno da sam htela. Sve bih u¢inila kako bih jo§ malo
ostala s [janom Ovensom, kako bih mu dala vise vremena
da se predomisli u vezi s Olivijom i zaljubi u mene.

Ustala sam i otresla borove iglice s farmerki, svesna vla-
zne mrlje od trave. Bila sam u novom petstokecu. Olivija i
ja smo zajedno kupile farmerke pa otisle kod nje da ih poto-
pimo u kadu. Njene su bile majusne frulice koje su izgleda-
le neverovatno kad smo zavrsile. Moje su se $irile od kole-
na nadole i landarale oko ¢lanaka kao jedra na vetru. Imala
sam uzan struk i ogromne butine pa sam morala da uzmem
veci broj, $to znaci da sam ih ¢vrsto stegla kaisem oko struka.

Odeca mi nikad nije stajala onako kako sam zelela. Kupi-
la sam lepu kariranu kosulju u Kamdenu i razmazala crni
kreon ispod oc¢iju. Dva dana ranije sam isekla $iske ispod
kojih su mi o¢i izgledale zadimljeno i primamljivo, zelena
boja je blistala naspram crnila. Svidalo mi se kako izgledam,
$to se ne desava Cesto.
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Mozda ¢u se veceras prvi put poljubiti. Mozda ce se i
Jjanu dopasti kako izgledam.

Pratila sam ga do male skupine drveca na kraju dvori-
$ta. Otvorio je bocu, otpio gutljaj, namrstio se pa pljunuo.

»Boze, kako je odvratno.“ Pruzio mi je bocu.

Naravno da je nisam Zelela. Kad sam mu videla izraz lica,
nisam pozelela da probam nesto tako grozno, ali kako sam
mogla da odbijem? Obazrivo sam prihvatila bocu, otpila gut-
ljaj, osetila da mi pece grlo pa otpila jos dva gutljaja.

»Au!“ Zadivio se, ponovo uzeo bocu i ovog puta uspeo
da proguta gutljaj.

Nekoliko trenutaka kasnije osecala sam se kao druga
devojka. Nestala je stidljiva, smotana, neugledna tinejdzerka
i na njeno mesto je dosla seksi sirena. Odjednom su mi omr-
znute obline postale olienje seksepila, a moje nove siske pri-
mamljiva zavesa ispod koje sam gledala zavodnickim oc¢ima.

Toplina mi se rasirila sve do noznih prstiju, sva sam trepe-
rila kako sam se oslobadala stidljivosti i flertovala s ljanom.
Zapanjila sam se kad je uzvratio. ViSe nismo nespretno sta-
jali jedno pored drugog ve¢ smo lezali na zemlji, glava naslo-
njenih na laktove. Prebacila sam kosu preko ramena, nada-
juci se da dobro podrazavam Oliviju. Oboje smo se smejali i
dodavali bocu jedno drugome.

»Bas$ si lepa’, rekao je iznenada. Osmeh mu se povukao
s lica. Priblizio je glavu mojoj, a boca je skliznula na travu.
Kad su mu se usne nasle nadomak mojih, zazmurio je pa
sam i ja zatvorila o¢i. Poljubili smo se, a srce je pretilo da
mi isko¢i iz grudi.

Bilo je bas onako kako sam sanjala da ¢e biti. Prolazio mi
je prstima kroz kosu, a ja sam mu obavila ruke oko vrata s
nevericom §to mogu da dodirujem tog momka u koga sam
toliko dugo bila zaljubljena, dozvolu da ga grlim, guram mu
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jezik u usta i slusam kako uzdise od zadovoljstva. Pogleda-
la sam zvezde, znajuci da ¢u kona¢no umreti sre¢na ako me
smrt veceras zadesi. U¢inila bih sve §to je u mojoj moc¢i da
taj trenutak traje cele no¢i.

Culi smo zvuk. Neko je prilazio. Sko¢io je dalje od mene
kao da je doziveo elektro$ok. Nije hteo ni da me pogleda,
pravio se da smo samo pili. Razocaranje je bilo poput uboda
nozem, koji se okretao u rani kako je vece odmicalo, a Jjan
mi se nije priblizavao.

Sta sam mogla da uradim osim da se pretvaram da se
dobro zabavljam? A kako sam mogla da se ne zabavljam s
novom najboljom drugaricom - votkom, kad sam se osecala
toliko dobro zbog nje? Mozda ¢e votka oterati taj razdiruci
bol, mozda ¢u se zbog nje ponovo osecati lepo.

Neko vreme je delovalo. Puskala sam, smejala se pa poku-
$avala da flertujem s drugim decacima ne bih li probudila Jja-
novu ljubomoru. Se¢am se da sam se nekontrolisano smejala
necemu i da se smeh odjednom pretvorio u zagrcnute jecaje.
Ne se¢am se nicega posle toga.

Takvo je bilo moje upoznavanje s alkoholom, crnim rupa-
ma i uticajem koji je pice ostavilo na moj Zivot.

Zbog alkohola sam se osecala lepo kao nikad dotad. Uli-
vao mi je samopouzdanje koje nikad nisam imala. Zbog alko-
hola sam se uklapala u drustvo. Jeste da se ujutru nisam seca-
la kako se vece zavrsilo - ali kakve to veze ima? Izgleda da
nikad nisam pravila prevelike greske niti uradila nesto toli-
ko strasno da me zauvek iskljuce iz drustva. Alkohol mi je
popravio imidz jer sam se od stidljive usamljene devojke koja
uvek stoji sa strane pretvorila u zvezdu svake Zurke. U stvari,
uskoro su svi znali da Zurke i ne pocinju sve dok Ket ne stigne.
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Kad sam posla na fakultet, alkohol je postao veca nevolja.
Moji roditelji nikad nisu preterano ucestvovali u mom odra-
stanju, pa bi neko mogao da pretpostavi kako sam izmakla
kontroli i kod kuce. Ipak, ¢ekala sam sve do odlaska.

Ionako sam dovoljno razocarala oca. Nisam htela da mu
pruzim jos jedno opravdanje koje bi mi pomoglo da shva-
tim kako nisam ¢erka kakvu je zeleo.

Majka je napustila rodnu Ameriku jer se zaljubila u mog
oca dok je radila kao bebisiterka u Dzerards krosu. Izgledala
je sre¢no kad sam bila veoma mala, ali vec¢i deo mojih tinej-
dzerskih godina je provela u teskoj depresiji, verovatno kli-
nickoj, iako joj nije postavljena dijagnoza.

Shvatam zbog cega.

Medutim, nisam shvatala kako je uopste zavrsila s nekim
kao $to je moj otac. Bio je lep, a verovatno i $armantan kao
mlad, ali bio je toliko prokleto naporan da sam kao klinka
mislila kako bismo svi bili mnogo sre¢niji kad bi se oni razveli.

Sedela sam s prijateljima koji su ronili suze zato $to im
je majka saznala da otac ima ljubavnicu, zato $to su njihovi
roditelji upravo shvatili kako se mrze ili ve¢ nesto sli¢no sto
tera ljude da se otude. Ti prijatelji su plakali zato $to su se
mnogo plasili da ¢e im se porodica rasturiti, a ja sam mislila
samo jedno: Volela bih da mi se roditelji razvedu.

Ako postoji dvoje ljudi na svetu koji nikad nije trebalo
da budu zajedno, onda su to moji roditelji. Majka mi je bila
opustena, zabavna i fina. Osecala se prijatno u svojoj kozi i
smejala s lako¢om kakvu o¢ekujemo od Amerikanaca. Odra-
sla je u Njujorku, ali roditelji su joj umrli kad je bila dete te
je zivela kod tetke Dzudit. Nikad nisam upoznala tetku Dzu-
dit, ali sve u vezi s tim danima zvucalo je idili¢no, pogoto-
vo letnji raspusti na Nantaketu. Gledala sam maj¢ine foto-
grafije iz tog vremena. Nosila je lepr$avu hipi ode¢u i uvek
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se osmehivala. Imala je dugu, svilenkastu kosu i izgledala je
sre¢no i slobodno.

Te fotografije ostro odudaraju od onih na kojima je s mojim
tatom, ¢ak i u onim prvim danima kad su se tek vencali, $to bi
trebalo da su najsre¢niji trenuci u jednoj vezi. Zahtevao je da
uz komplete zakopcane do grla nosi biserne ogrlice. Pravila
je besprekorne frizure. Se¢am se uvijaca za kosu koji je drza-
la u kupatilu. Uvijala je kosu svakog jutra, prskala je lakom
da je ukroti, nanosila karmin i obuvala salonke Rozea Vivijea.

Kad otac nije bio tu, ostavljala je dugu kosu pustenu i
obavijala maramu oko glave. Nosila je duge ciganske suknje
s espadrilama ili sandalama. Takvu sam je najviSe volela.
Mislila sam da joj ode¢a menja li¢nost, da je mlada i zabav-
na zbog ciganskih sukanja u kojima je sa mnom plesala po
kuhinji i iz sveg glasa pevala pesme Karol King, koje je obo-
zavala. Naravno, nije bila rec o odec¢i ve¢ o o¢evom odsustvu.
Kad nije bio tu, ona je mogla da bude onakva kakva jeste i
da ne brine o udovoljavanju drugima.

Volim da zamisljam kako majka nije imala predstavu u sta
se upusta kad se udala za mog oca. Nismo razgovarale o tome
sve do njegove smrti. Majka ceni odanost najvise od svega.
Naravno, nisam to znala sve one godine dok sam se molila da
se razvedu, ali sad shvatam da ga ona nikad ne bi ostavila koli-
ko god nesrec¢na bila, koliko god depresija nekad bila mrac-
na i obogaljivala je toliko da nije mogla da ustane iz kreveta.

Najvise sam volela da idem kod prijatelja jer su im majke
bile tamo. Volela sam svoju najvise od svega, ali uvek sam
dolazila u pustu i tihu ku¢u. Uzela bih nesto iz frizidera pa
se odvukla stepenicama do roditeljske spavace sobe, otvorila
vrata i zatekla je naslonjenu na jastuke. Kad bi joj dan bio bas
tezak, zavese su bile navucene i soba je bila u mraku. Cesto
je spavala pa bih se ja doSunjala do kreveta da je pomilujem
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po ruci. Probudila bi se, sneno osmehnula, privukla me u
zagrljaj i poljubila, ¢ekajuci da joj ispricam kako mi je pro$ao
dan. To joj je bila jedina veza sa spoljnim svetom. Medutim,
nisam se dugo zadrzavala. Nije mogla da podnese mnogo
nadrazaja i u teSkim danima sam uvek vidala olakSanje u
njenom pogledu kad bih rekla kako moram da sidem i ura-
dim domaci.

Ipak, ¢ak ni u najmracnijim trenucima nisam sumnjala
u njenu ljubav prema meni.

Dobrim danima je sunceva svetlost dopirala kroz prozor,
a ona je Citala casopis ili knjigu i pijuckala ledeni ¢aj. Tada
sam mogla da ostanem s njom satima ili bar dok se otac ne
vrati kuci. Obe smo uvek znale kako pola sata pre nego $to
dode (a hvala bogu da je uvek bio ta¢an) moramo sve da vra-
timo na isto: zavese su morale da budu navucene, a televizor
isklju¢en. Otac bi usao da je poljubi, a ona kao da je ponovo
zatvarala oci pred svim §to se desava. Iznova sam to gledala
i znala sam, ¢ak i tad, da nije re¢ o mononukleozi ili bolesti
poljupca kako ju je ona zvala, ve¢ o ne¢emu drugom.

Znala sam, ¢aki tad, da je moj otac mnogo doprineo nje-
nom stanju, a mozda ga i izazvao.

Umeo je da bude zabavan, ali uvek mi se ¢inilo da glumi.
Koliko god opusteno delovao, to je bilo potpuno zasenjeno
njegovom potrebom da kontrolise sve oko sebe.

Bilo je trenutaka kad mi se ¢inilo da me voli, ali samo kad
je sve u njegovom okruzenju, uklju¢ujuci i mene, bilo pot-
puno savr$eno. Kad mi je kosa bila isfenirana u blage uvoj-
ke i ukrasena lepom masnom; kad sam nosila nabrane Zen-
stvene haljine, lakovane cipele i soknice obrubljene ¢ipkom;
kad sam bila tiha, primerna i puna postovanja.

A ona druga Ket: divljakusa koja luduje po dvoristu s dru-
garom, ra$¢upana, stamenih butina, koja raste u natmurenu
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tinejdzerku? Nju je mrzeo. Mozda je mrznja prejaka re¢, ali
ne se¢cam se da sam ijednom osetila da me voli otkako sam
napunila trinaest godina.

Odmerio bi me od glave do pete, ne trude¢i se da sakri-
je podrugljiv osmejak. ,,Izaci ¢e$ u tome?", pitao bi i odmah
bih se postidela iako sam malopre gledala nove martinke u
ogledalu, ponosna i uzbudena $to ¢e ih moji prijatelji vide-
ti. ,1zgledas sme-$no.“ Odmahnuo bi glavom i mrmljao, a ja
bih pocrvenela kao paprika i pozelela da me zemlja proguta.

»Nikad nece$ naci decka®, nastavio bi iza novina. ,,U
takvoj sme-$noj ode¢i. Mogu li da te podsetim na to da si
zapravo devojcica?“ Doslo bi mi da mu iskopam o¢i od besa.

Mrzela sam ga zato $to se tako ponasao prema meni, a
mrzela sam ga i zbog njegovog ponasanja prema majci. Bio
je isti prema njoj, govorio joj je $ta da nosi, grdio je kad kaze
ili uradi nesto pogresno, te se povukla na najbolji nacin na
koji je umela - tako $to se zavukla u krevet. I godinama osta-
la u njemu.

A ja? Kako sam se ja nosila s tim? S mojom drugaricom
votkom. I s gomilom drugih drugara ako votka nije bila
dostupna. Na fakultetu sam imala kratku ali burnu vezu sa
dzinom. Dzin s tonikom je izgledao kao vrhunac otmenosti,
ali ne i ispijanje gotovo cele boce dzina. Cak i sad, kao dvade-
setdevetogodi$njakinja, ne mogu da taknem dzin. Od samog
mirisa se setim kako mi se satima i satima strahovito vrtelo
u glavi dok sam lezala na krevetu, kako sam sutradan satima
i satima povracala. Bilo je i mnogo veoma sre¢nih trenuta-
ka s tekilom, ukljucujuci i ozloglasenog crva na plazi Miko-
nosa jednog leta.

Vino i pivo su uvek bili tu, mada se pivo i nije racunalo.
Bilo je tesko odluciti se za pice: uvek bih dala prednost boci
dzeka nad bocom Sampanjca.
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Otac nije podnosio moje opijanje. A ja nisam podnosila
njega tako da pretpostavljam da smo na neki nacin bili kvit.
Kad sam diplomirala i preselila se u London da radim hono-
rarno kao novinarka, a kasnije u Zenskoj rubrici Dejli gaze-
te, gotovo ga nisam ni vidala.

Majka je volela da kuva kad sam bila veoma mala, pre
nego $to ju je otac iscrpeo. Ispunila mi je detinjstvo kolaci-
ma koji su je podsecali na dom: pitama od jabuke i mafini-
ma, ali ne engleskim ve¢ americkim koji podsecaju na torte,
¢okoladnim eklerima koji su mojim prijateljima, odraslim na
keksu i biskvitima, izgledali kao vrhunac glamura.

Za vreme mrac¢nih godina retko je kuvala, a tad je spre-
mala obi¢na i dosadna jela, koja su bila odraz njenog Zivota s
mojim ocem, mozda i odraz toga kako se osecala pored njega.

Kad je otkriveno da otac ima rak, odmah sam znala da nece
dugo ziveti. Nemam predstavu kako sam znala. U pocetku su
svi specijalisti govorili kako je ,,najbolje dobiti rak prostate®
jer se on ,veoma sporo razvija“ i sli¢ne fraze, ali znala sam da
nece poziveti vise od godinu dana.

Nisam se potresla. I dan-danas se lose ose¢cam zbog toga.
Secam se kako sam jednog dana zvala mamu s posla, samo
nekoliko nedelja pre nego $to je umro. Odveli su ga u bolnicu
zbog groznice. Mama je morala da ide kod njega jer je trazio
da mu donese neke stvari od kuce i se¢cam se njegovog grubog
glasa u pozadini. Nacas sam zazmurila i ne¢ujno se pomoli-
la: ,,Molim te, resi ga muka. Molim te, neka ovo bude kraj.“

Nije bio kraj. Izdrzao je jo$ tri meseca. Posetila sam ga
nekoliko puta. Na$ odnos je ve¢ godinama bio neprijatan. Kad
sam otisla kod njega pretposlednji put, morala sam da se ohra-
brim picem kako ne bih rekla nesto zbog cega bih zazalila.

Popila sam malo viSe nego $to sam nameravala i, prizna-
jem, bila sam veoma... sre¢na kad sam usla u bolnicku sobu.
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»Pijana si‘, uspeo je da kaze podrugljivo iako je imao cev-
¢ice u ustima. Samo sam ga pogledala, posto je alkohol imao
zeljeno dejstvo. Nisam obratila paznju na njegovu primedbu
i nagla sam se da ga poljubim u obraz, uhvativsi se za ogra-
du kreveta jer umalo nisam pala na njega. Medutim, uopste
nisam reagovala.

Kad sam ga poslednji put videla, bilo je uzasno. Prepolo-
vio se od poslednje posete pre samo tri nedelje. Kosa mu je
opala, ako se izuzme nekoliko belih pramenova; lice mu se
potpuno usukalo. Tad je ve¢ bio u komi izazvanoj lekovima
zbog bolova, mada se povremeno budio kako bi mu medi-
cinska sestra dala kockice leda da ublazi Zed.

Nisam imala nikakvu predstavu $ta da kazem tom ¢oveku
s kojim sam se borila celog Zivota. Zelela sam da se na kraju
dogodi nesto nalik zemljotresu. Zelela sam da se probudi
kako bismo oprostili jedno drugome, rekli jedno drugome
,Volim te, nekako stavili tacku na tu pri¢u jer sam znala da
ga vidim poslednji put. Medutim, nije se probudio i nismo
rekli ni$ta. Samo sam s nelagodom sedela na stolici koju sam
privukla krevetu i gledala ga. Posle nekog vremena sam ga
uhvatila za ruku i pomilovala je, setivsi se kako sam kao mala
mislila da je mnogo snazan, koliko sam ga volela dok sam
bila dete, dok je mislio da sam savrSena, pre nego $to sam
porasla dovoljno da mu zagor¢am Zivot razoc¢aranjem. Setila
sam se kako sam stavljala majusnu $aku u njegovu i kako me
je gledao ociju punih... pa... ne ba$ ljubavlju. Nekad je bilo
i ljubavi, ali uvek je bila pomesana s trunkom zbunjenosti.

»Ko si ti?%, pitao je nekad s naklono$cu. ,,Odakle si se
stvorila?“

»OVo je moje podmetnuto dete®, predstavljao me je drugi-
ma i osecala sam se posebno sve dok nisam porasla dovoljno
da sama citam bajke i shvatila da je re¢ o bebi vile, patuljka
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ili goblina koja se u podmece u kolevku umesto ukradene,
savr$ene bebe.

Medutim, plakala sam tog dana u bolnici dok sam ga
drzala za ruku. Koliko god da je uzasno priznati tako nesto,
mislim da nisam plakala toliko zbog toga $to mi otac umire
koliko zbog tate koga nikad nisam imala. Plakala sam za pro-
pustenim prilikama, §to nisam imala oca koji me bezuslov-
no i bezrezervno voli. Plakala sam $to nisam imala oca koji
me je prihvatao onakvu kakvu jesam.

Mislim da sam, izmedu ostalog, plakala od olaksanja.

Kako i dolikuje, moja majka je tugovala kao i svaka zena
koja na tako tragican nacin ostane bez muza posle goto-
vo trideset godina braka. Sest meseci kasnije je procvetala.

Kad je danas pogledate, nikad ne biste pomislili da je
dozivela jjedan tuzan dan u Zivotu.



‘Drugo poglavije

Majka je odmah posle muzevljeve smrti prodala veliku staru
ku¢u u Dzerards krosu i kupila sebi divan stan pun svetlosti
u Merilboun haj stritu.

Ponovo je ozivela. Napunila je krovnu terasu saksijama
od terakote iz kojih su se prelivali orlovi nokti i geranijumi,
lozice su se pele uz resetke kako bi je sakrile od suseda i omo-
gucile joj da se sunca gola, $to je radila kad god je bilo sunca.

Ima macku (otac je mrzeo macke, $to je zaista odmabh tre-
balo da je upozori - nikad ne veruj coveku koji ne voli decu
ili Zivotinje, a ¢ini mi se da nije bio veliki ljubitelj ni jednog
ni drugog), orman pun lepe odece uglavnom kupljene na
rasprodajama i bogat drustveni Zivot s novim prijateljima iz
centra grada.

Dogovorile smo se da se ujutru nademo u Sagniju, §to
nam je postala subotnja tradicija iako sam najc¢es¢e mamur-
na, kao i danas.

Nocas nisam previse pila. Nisam bila na zurki. Vecerala
sam s DZejmijem, s kojim se povremeno vidam. Ne mogu
ga nazvati svojim deckom posto mi svakako nije momak,
ali jeste viSe od prijatelja. Prvenstveno je dobrodosao. Mogu
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da ga zovem kad god sam napaljena, pricljiva ili naprosto
kad mi je dosadno. I dalje ne shvatam zasto ne mozemo da
nac¢inimo sledeci korak s obzirom na to da nam je seks sja-
jan (mada ga se, iskreno govoreci, retko se¢am) i imamo o
¢emu da razgovaramo. Cini mi se da bi to trebalo da bude
dovoljno iako nijedno od nas ne zna $ta nedostaje da bismo
poceli da se zabavljamo.

Vec je otiSao i zahvalna sam na tome. Znam kako izgle-
dam ujutru posle pijanstva, a to nije lep prizor. Iako me je
Dzejmi cesto vidao takvu, stalno se nadam da se to nece
ponoviti. Posto oboje znamo da se to nece desiti, poceo je da
odlazi dok spavam kako bi oboma bar malo sacuvao obraz.

Sino¢ smo prosetali do Ridzents kanala i vecerali u jed-
nom restoranu na splavu. Bilo je lepo i romanti¢no. Zao mi
je $to sam slistila sve martinije i vino zato $to su ulice pored
kanala najlepse u ovo doba godine i zaista bih volela da sam
uzivala dok sam njima $etala.

Ako se dobro se¢am, pre sam se teturala nego $to sam
hodala. DZejmi je viSe puta morao da me uhvati za ruku i
navodi. Nemam pojma jesmo li spavali ili nismo. On govo-
ri da u poslednje vreme ostaje samo kako bi se uverio jesam
li dobro. Naravno da sam dobro.

Stani malo. Prise¢am se necega. Sino¢ne veceri. Posvada-
li smo se. Na putu do kuce. O boze. Jecim i gnjuram lice u
jastuk, kao da ¢u time oterati uspomenu. Medutim, ona je i
dalje tu, iako bih volela da se ne se¢am.

DzZejmi se brine §to pijem. Rekao mi je da previse pijem
i ja sam odlepila. Vikala sam na njega celim Blumfild rou-
dom. Ne se¢am se §ta sam govorila ve¢ samo njegovog zapa-
njenog izraza lica.

Nije ostao kod mene. Sad se se¢am svega. Rekao je da
nece vide to da radi, da ne moze da gleda kako se unistavam.
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Kazao je da svi moji prijatelji brinu zbog mene i da se, iako
imam dvadeset devet, ponasam kao da sam deset godina
mlada. Da je vreme da odrastem i postanem odgovorna.

Sec¢am se da sam vikala kako jesam odgovorna, da imam
svoj stan, zaboga, stalan posao i da on ne zna nista o meni.

Otvaram jedno oko i gledam desnu stranu kreveta. Pra-
zna je, §to nije ni cudo. Naravno da nije prespavao i iu-
njao se rano jutros. Pobrinuo se da dodem kudi i - spustam
pogled niz telo u majici i donjem delu pidzame - da, svukao
me je pa onda otigao.

Preplavljuje me stid. Jeste da sam sama, ali obrazi mi
plamte. DZejmi je u pravu. Ne mogu ovo da podnesem. Ne
mogu svakog jutra da se ose¢am Sugavo ¢im otvorim o¢i. Ne
mogu svakog jutra da se zaklinjem kako nikad to ne¢u pono-
viti, da ¢u danas prestati da pijem pa da oko pet, Sest ili sedam
sati kazem sebi kako mi samo jedna ¢asa vina, jedno pivo ili
pice na brzinu svakako nece skoditi i onda - bam! Premota-
vam na naredno jutro i budenje s maglovitim sec¢anjima na
ono §to se sino¢ desilo. Uvek se ose¢am Sugavo sledeceg jutra.

Podizem telefon da pozovem mamu. ,,Mozemo li da pome-
rimo na jedanaest?“, zagraktala sam kad se javila. ,Nije mi
bas dobro.”

»O boze, Ket, ponovo?“ Navikla je na ovakve pozive subo-
tom ujutru.

»Znam. Izvini.“ Zapanjujem se jer mi se o¢i pune suza-
ma, a glas mi drhti.

»Mama, mislim da mi je potrebna pomo¢.”

Sat kasnije, sedim naspram mame u Sagniju, okrepljena s
nekoliko jakih kapucina, Cetiri aspirina i kroasanom s bade-
mom. Znam da kazu kako je pravi engleski dorucak najbolji
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lek za mamurluk, ali trenutno mi se povraca pri samoj pomi-
sli na masnu slaninu i przenice. Puterasti kroasan s bademi-
ma i pravom merom marcipana koji se topi u ustima svaki
put me vrati u Zivot.

»1% kaze mama gledajuc¢i me zabrinuto, ,,potrebna ti je
pomoc zbog pica?“

Odjednom mi to vise ne deluje tako hitno. Kad smo jutros
razgovarale, vrtelo mi se u glavi, imala sam utisak da mi je
tri hiljade veverica uginulo u ustima i bila sam zaista ocaj-
na. A sad, umirena aspirinima, kafom i $e¢erom, shvatam
da sam previse burno reagovala.

»1zvini zbog toga.“ Plaha sam. ,,To je samo bio veoma los
trenutak. Osecala sam se posrano kad sam zvala, ali sad sam
dobro.“ Ocekujem da se osmehne s olaksanjem, ali ona se
mrsti.

Moja majka je veoma elegantna. Redovno je farbala kosu
dok je otac bio Ziv, ali onda je pustila da smedu prosaraju
sede vlasi. Tri godine kasnije, kosa joj je poprimila neznu
nijansu beli¢asto-sive. Osisala ju je na ik paz, koza joj je jo$
meka i glatka a oc¢i neverovatne nijanse zelene koje sam -
hvala bogu! - nasledila. To je jedino $to sam nasledila od nje.

Nije ni ¢udo $to me je otac nazivao podmetnutim detetom
jer je istina da ne li¢cim ni na jednog roditelja ako izuzmemo
majcine oci. Otac je imao tipi¢ni bledi, bolesljivi engleski ten,
tanke usne i pomalo kukast nos koji je nazivao orlovskim.

Ja imam maslinast ten, koji skriva mnogo alkoholicar-
skih grehova. Cak i kad sam strahovito mamurna ili gotovo
komatozna od iscrpljenosti, nikad nisam bleda, Zuc¢kasta niti
izgledam bolesno. Usne su mi pune, a kosa je tamna sa zlat-
nim pramenovima od sunca kad odem na letnji odmor na
lepo mesto. Kao dete sam mrzela kako izgledam i Zudela sam
za obicnom smedom kosom, bledim tenom, plavim o¢ima
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i tankim usnama. Sad, kao zrela dvadesetdevetogodisnjaki-
nja, prihvatila sam svoj izgled i samo se povremeno istovre-
meno iznenadim i obradujem kad vidim odraz u ogledalu.

Ipak, lice mi ne li¢i na majc¢ino. Iako je mama prove-
la veci deo zivota u ovoj zemlji, izbliza se vidi da je Ameri-
kanka. To izbija iz njenog stava, samouverenosti i osmeha.
O da, ona ima i divne krupne savrSene bele zube (jo$ nesto
§to sam nasledila, bogu hvala).

Vitka je i visoka. Cak i u farmerkama i majici s V-izre-
zom, sa starinskim zlatnim lancem i baletankama izgleda
gotovo besmisleno elegantno. Pogotovo sad kad se oblaci
onako kako ona hoce. Stil joj je jednostavan: nosi neoboje-
ne tkanine, nikad odredene boje, uvek izgleda besprekorno
i bez $minke, iako deluje kao da se uopste ne trudi.

Tesko mi je da poverujem da mi je ona majka.

Ali jeste i poznajem je. Poznajem i to mrstenje koje ne
sluti na dobro.

Duboko uzdisem. ,,Stvarno je sve u redu. Samo sam malo
preterala sino¢ i uvek se ose¢am grozno kad se probudim, ali
nije mi potrebna pomo¢. Mislim, oc¢igledno je da sam previ-
$e pila.“ Ona podize pogled, iznenadena $to sam to priznala.
»Znam da previse pijem i prestacu. Ne mogu da podnesem
da se tako ose¢am kad se probudim i sino¢ je bio poslednji
put. To je to. Od danas nema vise alkohola.*

Cekam njen osmeh ispunjen olaksanjem, ali on ne dolazi.
I dalje se mrsti i gleda u sto kao da smislja Sta da kaze. Kad
je kona¢no duboko uzdahnula i pogledala me u oc¢i, znala
sam da ce reci nesto loSe.

»Ket", kaze polako, ,,postoji nesto to ti nikad nisam rekla.
Nesto $to je trebalo da ti kazem pre mnogo godina, ali nikad
nisam nasla pravi trenutak. Mnogo mi je Zao. Mislila sam da
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je tako bolje za tebe, ali sad mi se ¢ini da sam ti ucinila veli-
ku medvedu uslugu time $to sam to krila od tebe.*

Srce mi ubrzano lupa. O ¢emu li prica, pobogu?

»O ¢emu je re¢? Glas mi zvuci ¢udno od huc¢anja u usima
ilupanja u grudima. Imam ¢udan osecaj da ¢e mi njene reci
nepovratno uticati na Zivot.

Ponovo uzdise pa podize pogled.

»Rec je o tvom ocu.”



Trece poglavije

London, 1968.

Odri je kroz prozor automobila zurila u redove kuca od
crvene opeke, istovetne, izgradene posto su bombe bacene
na London za vreme Drugog svetskog rata porusile citave
Cetvrti. Trudila se da potisne uzbudeno leprsanje u stomaku.
Okrenula se prema muzu, koji je krupnim Sakama drzao
volan. Elegantna brada mu je bila napeta, kao i uvek. ,,Sigur-
no si nervozna, draga®, rekao je ne skidaju¢i pogled s puta
pred sobom.
»Malkice®, slagala je. Ispruzio je ruku da je ohrabrujuci
potapse po nozi i nacas okrenuo glavu da joj se nezno osmehne.
»Pokusacu da ti se pridruzim trece nedelje®, rekao je. ,,Mada
¢e zbog trenutnih prilika na poslu biti veoma tesko. Znam da
ti se ne ide, ali potrebna si tetki. Ispravno postupas.”
»Znam‘, odgovorila je Odri. Nije mogla da veruje da joj
je dozvoljeno da se vrati u Ameriku i ostane gotovo celo leto,
sama, bez muza pred kojim mora da se pretvara.
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Oderi je pre pet godina napustila Njujork kako bi radila kao
bebisiterka u Bakingamsiru. U Londonu, udaljenom samo
nekoliko kilometara, sve je vrvelo i Zivot se vodio dotle nevi-
denim ritmom, ali devetnaestogodi$nja Odri nije bila svesna
toga u predgradu Dzerards kros, gde je ¢uvala decu dok su
njihovi roditelji pili dZin s tonikom i pravili vecernje zabave
za susede i prijatelje.

Uvek ju je odusevljavalo sve §to ima veze s Engleskom,
odrasla je uz knjige DZejn Ostin i Sarlote Bronte i najvise od
svega je Zelela da nade oronulu gospodsku kucu i lepog vla-
snika imanja pride.

Kad se prijavila za posao bebisiterke, nije nameravala da
upozna ljubav svog Zivota, ali nije mogla ni da ospori kako
je svaka no¢ pre odlaska bila ispunjena fantazijama. Ukrcala
se na avion na aerodromu Kenedi, glave pune nada i snova.

Porodica Vilkinson — Pem, Toni i njihova deca Stiven i Lizi
- bila je divna ba$ kao i njihova velika edvardijanska kuc¢a na
Mil lejnu, iako je bila malo tisa nego $to je Odri ocekivala.

Dobila je sobu u potkrovlju s debelim belim tepihom i
gramofonom u uglu. Njen prozor je gledao na drvece i taj
pogled ju je usrecivao.

Desetogodisnji Stiven i osmogodisnja Lizi bili su sjajni.
Odri je pocetku provodila veceri u svojoj sobi ¢itajuci knji-
gu, ali uskoro je pocela da vodi buran no¢ni Zivot.

Sprijateljila se s Anom iz Svedske, jos$ jednom bebisiter-
kom koja je radila u istoj ulici. Devojke bi se doterale i izasle
u provod u Aksbridz ili svratile na pice u Pekhors in. Tamo
je jedne veceri upoznala Ricarda.

Iako nije bio vlasnik imanja, jeste bio lep i $armantan. Bio
je veoma zgodan u lepo skrojenim odelima i uskim italijan-
skim cipelama. Oborio ju je s nogu iako nije imao gospod-
sku kucu.
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Pona$ao se prema Odri kao prema princezi. Bilo je oci-
gledno da je obozava. S ljubavlju ju je zadirkivao zbog nje-
nog americkog naglaska, koji se silno trudila da promeni i
uspela da ga ublazi u srednjeatlantsko otezanje.

Ricard je bio agent za nekretnine. Kad ga je Odri upozna-
la, poceo je da sklapa poslove u vezi sa poslovnim prostori-
ma. Bududi $armantan i lep, postajao je sve uspe$niji. Zame-
nio je trijumf TR7 jaguarom i subotom uvece vozio Odri u
Vest End u glamurozan provod.

Poznavao je dovoljno ljudi da bi imao pristup najboljim
klubovima. Izlazili su sa svima — od Marijane Fejtful do prin-
ca Filipa, od Tvigi do Vidala Sasuna, pili $ampanjac u Trem-
pu i Sedl rumu Helene Korde, igrali rulet u Les A.

Posle tih omamljujucih izlazaka odlazili su s njegovim
prijateljima na jaja i slaninu u Golden eg u Oksford stri-
tu, pitajuci se hoce li sresti nekog od brace Krej. Osecala se
veoma glamurozno dok je u ranim jutarnjim satima doru-
¢kovala u centru sveta.

London je oziveo Sezdesetih godina, a Odri je ozivlja-
vala subotom uvece dok ju je Ri¢ard drzao za ruku i vodio
metalnim stepenicama u Anabel, gde se Luj rukovao s njim
i ljubio Odri u obraz.

Naravno da se zaljubila u Ric¢arda. Nikad nije upoznala
nikoga nalik njemu u Njujorku, gde bi muskarcima dobro
doslo malo njegove ugladenosti. Nikad se nije osecala tako
zivo kao s njim. Njen ugovor bebisiterke istekao je posle dve
godine i rekla je Ricardu da mora da se vrati ku¢i.

Zaprosio ju je. Pristala je. Posto im je Zivot bio vezan za
Englesku, a njeni roditelji odavno umrli, tetka Dzudit je
doputovala na vencanje u opstini na koje su pozvali malo





