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I ona mi pobeže...





Antib, sreda 31. avgust 2016.

Tri nedelje uoči našeg venčanja, ovaj dugi vikend ukazao se kao je-
dinstvena prilika za dragoceni predah, trenutak pronađene bliskosti pod 
suncem Azurne obale, poznih letnjih dana.

Veče je lepo počelo: šetnja zidinama starog grada, čaša merloa na 
 terasi, uz špagete s morskim plodovima, u kojima uživamo pod kame-
nim tavanicama mikelanđelovskih razmera. Razgovarali smo malo o 
tvom, malo o mom zanimanju, o predstojećem slavlju, koje je  planirano 
u najstrožoj tajnosti – dva prijatelja za svedoke i moj sin Teo da nas 
isprati aplauzom.

Vozio sam sporo u povratku naš iznajmljeni kabriolet putem koji 
ide duž obale, kako bi mogla da uživaš u pogledu na razuđenu obalu 
rta. Sećam se živo tog trenutka: tvog bistrog smaragdnog pogleda, tvoje 
spuštene punđe, tvoje kratke suknje, tvoje raskopčane jakne od tanke 
kože, ispod koje se videla prugasta žuta majica s natpisom Power to the 
people. U krivinama, dok sam menjao brzine, gledao sam tvoje pocrnele 
noge, smeškali smo se jedno drugom, ti si zviždukala staru melodiju 
Arete Frenklin. Bilo je lepo.

Vazduh je bio mlak i umirujući. Jasno se sećam tog trena: iskre u 
 tvojim očima, tvoje lice je blistalo, pramenovi tvoje kose leteli su na  vetru, 
na kontrolnoj tabli svojim tankim prstima pratila si ritam melodije.

Vila koju smo iznajmili nalazila se na Posedu lovaca bisera, otmenoj 
parceli za izdavanje, s desetak kuća s pogledom na Mediteran. Dok smo 
išli šljunkovitom stazom kroz mirisnu borovu šumu, širom otvorenih 
očiju otkrivala si predivnu panoramu oko nas.

Jasno se sećam tog trenutka: poslednji put kada smo bili srećni.
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 * * *

Pesma cvrčaka. Uspavanka nemirnih morskih talasa. Lagani povetarac 
razblažuje svilenkastu vlažnost vazduha.

Na terasi, sa koje se pogled pružao ka bočnom delu litice, zapalila si 
sveće i uključila lampe koje je trebalo da teraju komarce, a ja sam pu-
stio album Čarlija Hejdena. Kao u Ficdžeraldovom romanu, stajao sam 
iza šanka pod otvorenim nebom i pripremao nam koktel. Tvoj omiljeni: 
long ajland ajs ti, sa mnogo leda i kriškom limete.

Retko sam te viđao tako radosnu. Mogli smo provesti divno veče.  
Trebalo je da provedemo divno veče. Umesto toga, mene je počela opse-
dati jedna misao, stara ideja koja mi se već duže vreme vrzmala po glavi, 
a koju sam uspevao da kontrolišem sve do tada: „Znaš, Ana, između nas 
ne bi trebalo da postoje tajne.“

Zašto je strah da te ne poznajem u potpunosti izašao na videlo baš 
te večeri? Da li je u tome udela imalo i naše venčanje, koje se bližilo? 
Možda strah zbog tog novog koraka? Brzina kojom smo odlučili da se 
vežemo? Bez sumnje, sve to skupa, uz moju priču obeleženu izdajama 
koje sam doživljavao od meni naizgled dobro poznatih ljudi.

Pružio sam ti čašu i seo naspram tebe:
„Ozbiljan sam, Ana: ne želim da živim u laži.“
„Odlično: i ja isto. Ali ne živeti u lažima ne znači imati i pokoju tajnu.“
„Dakle, priznaješ: imaš tajne!“
„Rafaele, svi imamo tajne. Dobro je da je tako. Naše tajne nas odre-

đuju. One čine jedan deo našeg identiteta, naše lične priče, naše tajne.“
„Ja pred tobom nemam tajni.“
„E pa trebalo bi!“
Bila si razočarana i besna. Ja takođe. Sva radost i sve dobro  raspoloženje 

s početka večeri su isparili.
Razgovor je u tom trenutku mogao da se prekine, ali zahvaljujući 

meni, vratio sam se na pređašnju temu, služeći se svim sredstvima da 
dođem do pitanja koje me je proganjalo:

„Zašto menjaš temu svaki put kada ti postavim neko pitanje o tvojoj 
prošlosti?“

„Zato što je prošlost po svojoj suštini prošla. Ne može se izmeniti.“
Uzbudio sam se:
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„Prošlost se odražava na sadašnjost, to dobro znaš. Šta to pokušavaš 
da sakriješ, zaboga?“

„Ne krijem ništa što bi moglo da nam bude pretnja. Imaj poverenja 
u mene! Imaj poverenja u nas.“

„Prekini sa tim floskulama!“
Lupio sam šakom o sto, a ti si od straha poskočila. Tvoje lepo lice 

se preobrazilo i na njemu se videla lepeza emocija od očaja do straha.
Bio sam besan zato što sam imao potrebu da me umiriš. Poznavao 

sam te tek šest meseci i od našeg prvog susreta sve sam na tebi voleo. 
Ono što me je isprva privuklo – tvoja tajanstvenost, tvoja uzdržanost, 
tvoja uviđavnost, tvoj samostalni karakter – postalo je izvor teskobe koja 
mi se vratila u lice kao bumerang.

„Zašto želiš sve da pokvariš?“, pitala si me s velikim umorom u glasu.
„Znaš moj život. Već sam pravio greške. Danas ne mogu više  dopustiti 

da se prevarim.“
Znao sam koliko sam ti zla nanosio, ali sam bio pod utiskom da sam 

bio sposoban da sve čujem, da sve podnesem zbog silne ljubavi koju sam 
prema tebi gajio. Kada bi imala nešto bolno da mi priznaš, želeo bih da 
te poštedim tog bola deleći s tobom tvoj teret.

Trebalo je da odustanem i ne nastavljam, ali razgovor se razvio.  
Nisam te poštedeo. Zato što sam dobro predosetio da ćeš mi ovoga puta 
nešto otkriti. Smišljeno sam dirao stare rane, dok nisi postala dovoljno 
iscrpljena da nisi više imala snage da se braniš.

„Tražim od tebe istinu, Ana.“
„Istinu! Istinu! Samo o istini govoriš, a jesi li se ikada zapitao da li si 

sposoban da podneseš istinu?“
Ova razmena vatre posadila je u meni zrno sumnje. Više te nisam 

prepoznavao. Tvoj ajlajner se razmazao i vatra, koju nikada pre toga 
 nisam video, plamtela je u tvojim očima.

„Rafaele, zaista želiš da znaš imam li tajni? Odgovor je potvrdan! 
Želiš li da znaš zašto sam odbijala da o tome razgovaram s tobom? Zato 
što, onog trenutka kada budeš znao sve moje tajne, ne samo da me nećeš 
voleti nego ćeš početi i da me mrziš.“

„To nije tačno, spreman sam da čujem sve.“
Bar sam pod takvim utiskom bio tog trenutka. Mislio sam da bilo šta 

što bi mi otkrila ne bi moglo da me potrese.
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Nešto se promenilo. Brana je popustila. Tada sam jasno video, a i ti 
si, pitala si se šta sam zaista osećao. I ti si želela da znaš. Da li si me još 
volela? Da li sam te voleo dovoljno? Da li bi granata koju si se spremala 
da baciš mogla da uništi našu vezu?

Zatim si preturala po tašni ne bi li našla svoj tablet. Unela si lozinku 
i otvorila program za pregled fotografija. Polako si prelazila preko niza 
fotografija ne bi li stigla do one koju si tražila. Potom si me prostre-
lila pogledom i promrmljala nekoliko reči pokazujući mi ekran tableta.  
Posmatrao sam tajnu koju sam upravo iznudio od tebe.

„To sam ja učinila“, ponovila si.
Posmatrao sam zaprepašćeno ekran mršteći se od čuda, sve dok me 

nagon za povraćanjem nije primorao da odvratim pogled. Jeza me je 
prožela. Ruke su mi drhtale, a krv mi je pulsirala u slepoočnicama. Bio 
sam spreman na sve. Mislio sam da sam sve mogao pretpostaviti. Nikada 
ne bih pomislio na to.

Ustao sam potpuno malaksao. Kako mi se vrtelo u glavi, zateturao 
sam se, ali sam smogao snage da izađem iz salona čvrstim korakom.

Putna torba ostala mi je na ulazu. I ne pogledavši te, zgrabio sam je 
i izašao iz kuće.

Obamrlost. Naježio sam se. Želudačna kiselina gorela mi je utrobu.  
Kapljice znoja slivale su mi se u oči, muteći mi vid.

Zalupio sam vrata kabrioleta i nestao u noći pod punom brzinom. Bes 
i gorčina tutnjali su mi venama. U glavi mi se sve izmešalo: silina onoga 
što sam video na slici, nerazumevanje, osećaj da mi se ceo svet srušio.

Nakon nekoliko kilometara primetio sam zgusnute i zbijene obrise 
tvrđave Kare, koja se uzdizala na vrhu litice, vrlo stabilna, opasana  
utvrdama, poslednja osmatračnica na izlasku iz luke.

Ne. Nisam mogao tako da odem. Već sam se pokajao zbog ishitrenog 
postupka. Bio sam u šoku, izgubio sam trezvenost, ali nisam smeo da 
odem a da ne čujem objašnjenje. Nagazio sam na kočnicu, okrenuo se 
nasred ulice i prešao razdelnu traku, umalo oborivši motocikl koji mi 
je dolazio iz suprotnog smera.

Trebalo je da te podržim i da ti pomognem da prevaziđeš taj životni 
košmar. Trebalo je da budem onaj ko sam obećao da ću biti, onaj koji 
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razume i tvoj bol, i ko ga s tobom deli, i ko ti pomaže da ga prebrodiš. 
U punoj brzini prešao sam put u suprotnom pravcu: Bulevar Kap, plaža 
Ond, luka Olivet, Pomorski muzej Grajon, potom uskom stazom do 
privatnog poseda.

Parkiram auto ispod borova i užurbanim korakom idem ka kući čija 
su vrata bila odškrinuta.

„Ana!“, kriknuo sam u hodniku, gušeći se.
U dnevnom boravku nije bilo nikoga. Pod je bio prekriven koma-

dićima stakla. Prevrnula se polica prepuna drangulija i u padu razbila 
stočić od duvanog stakla u paramparčad. Usred tog haosa nalazio se 
svežanj ključeva koje sam ti poklonio pre nekoliko nedelja.

„Ana!“
Velika staklena vrata oivičena zavesama bila su otvorena. Razgrnuo 

sam platno koje se vijorilo na vetru i izašao na terasu. Iznova sam  vrisnuo 
tvoje ime uprazno. Pozvao sam te na mobilni, ali je moj poziv ostao bez 
odgovora.

Klekao sam spustivši glavu na dlanove. Gde si bila? Šta se zbilo  tokom 
poslednjih dvadeset minuta tokom kojih me nije bilo? Koju li sam Pan-
dorinu kutiju upravo otvorio preturajući po prošlosti?

Zažmurio sam i pred očima su mi prolazili neki delovi našeg 
 zajedničkog života. Šest meseci sreće upravo su zauvek nestali, kako 
sam i pretpostavio. Snovi o zajedničkoj budućnosti, o porodici, o detetu, 
koji se nikada neće ostvariti.

Zamerao sam sebi.
Zašto se pretvaramo da volimo nekoga, a nismo u stanju ni da ga 

zaštitimo?





Prvi dan

Nauči da nestaneš





1
Čovek od hartije

Čim ne držim knjigu u ruci ili  
ne sanjam da napišem neku, vikao  
bih od dosade. Život mi je, najzad,  

podnošljiv samo dok ga izbegavam.
Gistav Flober

1.
Četvrtak, 1. septembar 2016.

„Sva sreća pa se moja žena uspava svake večeri pored vas, a ja nisam 
ljubomoran!“

Provincijalac po načinu govora, taksista me odmeri indiskretnim po-
gledom u retrovizor. Uspori i upali migavce da bi signalizirao uključenje 
na krak auto-puta kojim se izlazi s aerodroma Orli.

„Moram priznati da ona ima baš slab želudac. I ja, pročitao sam dve-
tri vaše knjige“, nastavi on gladeći brke. „Dobro je kada je neizvesnost 
u pitanju, ali je previše teško za mene. Sva ta ubistva, sve to nasilje... 
Uz dužno poštovanje, gospodine Bartelemi, smatram da imate malo 
 iščašenu sliku čovečanstva. Kada bismo u stvarnosti sretali toliko ludaka 
koliko ih ima u vašim romanima, loše bismo bili podeljeni.“

Pogleda prikovanog za ekran mobilnog telefona, pravio sam se da 
ga nisam čuo. Poslednja stvar koju sam želeo da radim ovog jutra bila 
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je da razgovaram o književnosti ili ćaskam o stanju u kome se današnji 
svet nalazi.

Bilo je 8.10, otišao sam prvim avionom hitno za Pariz. Na Aninom 
telefonu uključivala se sekretarica. Ostavio sam joj na desetine poruka, 
ponavljao sam izvinjenja, iskazivao zabrinutost i molio je da me pozove.

Bio sam potpuno pogubljen. Nikada se ranije nismo ozbiljno posva -
đali.

Te noći nisam oka sklopio, koristeći sve svoje vreme da je tražim. Po-
čeo sam od kućice nastojnika poseda, gde mi je stražar rekao da je nakon 
mog odlaska više vozila ulazilo na posed, uključujući i jednu limuzinu. 
Vozač je rekao da ga je pozvala gospođica Ana Beker, koja odseda u Vili 
Ond. Pozvao sam gospođicu, koja mi je potvrdila da je poručila vozilo.

„Kako ste sigurni da je u pitanju limuzina za iznajmljivanje?“, upitah.
„Imala je propisnu oznaku na vetrobranu.“
„I nemate nikakvu predstavu o tome kuda je mogla da je odveze?“
„Kako bih to znala?“
Vozač je Anu odvezao na aerodrom. Barem sam tako shvatio neko-

liko sati kasnije, nakon što sam posetio veb-sajt Er Fransa. Unoseći broj 
naše rezervacije – ja sam kupio karte za oboje – otkrio sam da je putnica 
Ana Beker zamenila svoju povratnu kartu i otputovala poslednjim letom 
iz Nice za Pariz. Polazak je bio predviđen za 21.20, ali je avion odleteo 
tek u 23.45, zbog dvostruke prepreke: kašnjenja, svojstvenih svakom  
povratku s odmora, i informatičkog kvara, koji je prikovao za zemlju sve 
letove tokom nekoliko sati.

To saznanje me je umirilo. Ana je bila toliko ljuta na mene da je raz-
bila klub-stočić i ubrzala povratak u Pariz, ali je makar bila živa i zdrava.

Taksi je izašao s auto-puta, ostavljajući za sobom tužne i grafitima 
išarane tunele, i uključio se na sporedni put. Već gust, saobraćaj se po-
lako usporavao na putu ka Orleanskoj kapiji, da bi se u jednom mo-
mentu u potpunosti zaustavio. Automobili su se kretali branik uz branik, 
 nepomični u tamnim i uljanim isparenjima koje su ispuštali kamioni i 
autobusi. Zatvorio sam prozor. Azotni oksidi, kancerogene čestice, zvuk 
sirena, vređanje. Jednom rečju: PARIZ...

Moja prva pomisao bila je da pitam vozača da me odveze na Monruž. 
Uprkos tome što smo Ana i ja poslednjih nekoliko nedelja počeli da 
 živimo zajedno, ona je zadržala svoj dvosobni stanu u modernoj zgradi 
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na Aveniji Aristida Brijana. Ostala je vezana za to mesto, na kome je 
ostavila veći deo svojih stvari. Iskreno sam se nadao da se, pošto je bila 
ljuta na mene, tamo vratila.

Automobil je načinio beskonačan krug na kružnom toku Vaš noar, 
pre nego što je nastavio njenim stopama.

„Stigli smo, gosn pišče“, reče mi vozač zaustavljajući se uz trotoar 
ispred neke zgrade nove gradnje, koja, uprkos tome, nije imala šarma.

Buckast i nabijen, ćelav, opreznog pogleda i tankih usana, imao je 
glas Raula Volfonija iz Gospodina gangstera.

„Da li biste mogli da me sačekate koji trenutak?“, upitah.
„Nema problema. Taksimetar neću isključivati.“
Zalupio sam vrata i iskoristio izlazak dečačića s torbom na leđima 

kako bih se ušunjao u hodnik zgrade. Kao po običaju, lift je bio pokvaren. 
Pre nego što sam zakucao na vrata Aninog stana, bez daha i s rukama 
na kolenima, prešao sam dvanaest spratova ne praveći pauzu. Niko nije 
otvarao. Prislonio sam uho da oslušnem, ali iz njenog stana nije dopi-
rao nikakav zvuk.

Zvonio sam na sva susedna vrata sa sprata. Jedini komšija koji mi je 
otvorio nije bio ni od kakve pomoći. Niko ništa nije video, niko ništa 
nije čuo – uobičajeno pravilo zajedničkog života u velikim zajednicama.

Razočaran, sišao sam na ulicu i dao Raulu moju adresu na Monparnasu.
„Kada je izašao vaš poslednji roman, gospodine Bartelemi?“
„Pre tri godine“, rekoh sa uzdahom.
„Spremate li novi?“
Odmahnuo sam glavom.
„Ne tokom narednih meseci.“
„Žena će mi se razočarati.“
Tražeći način da prekinem razgovor, zamolio sam ga da pojača radio 

da bih čuo vesti.
Na jednoj popularnoj stanici upravo je bilo vreme za kratak  pregled 

vesti u 9.00. Tog četvrtka, 1. septembra, dvanaest miliona đaka  spremalo 
se za polazak u školu, Fransoa Oland bio je zadovoljan zbog blagog 
ekonomskog porasta, nekoliko sati pred kraj transfera igrača, Pariz Sen 
Žermen dobio je novog centarfora, dok se u SAD Republikanska  partija 
pripremala da predstavi svog kandidata za predstojeće predsedničke 
izbore...
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„Ne razumem najbolje“, nastavi uporni taksista. „Jeste li vi to odlučili 
da vodite mirniji život ili patite od sindroma bele strane?“

„Komplikovanije je od toga“, odgovorih gledajući kroz prozor.

2.
Istinu govoreći, ima već tri godine kako nisam ni reči napisao, jer mi 
život ne da mira.

Nisam patio ni od nedostatka inspiracije niti sam imao blokadu. Sebi 
već od šeste godine pričam priče, a pisanje mi je od puberteta postalo 
glavna odlika postojanja, dobar način da na pravo mesto usmerim svoju 
bujnu maštu. Fikcija je bila moj beg od stvarnosti. Najjeftinija avionska 
karta za beg od poroznosti svakodnevice. Godinama je okupirala sve 
moje slobodno vreme i sve moje misli. Prikovan za beležnicu ili za lap-
top, pisao sam sve vreme, svuda: sedeći na klupama na javnim mestima, 
na stolicama u kafeima, stojeći u metrou. A dok nisam pisao, mislio sam 
na svoje likove, na njihove probleme, na njihove ljubavi. Ništa drugo nije 
se računalo u stvarno. Osrednjost stvarnog sveta nije imala uticaja na 
mene. Uvek u raskoraku i povlačenju pred stvarnošću, napredovao sam i 
razvijao se u jednom fiktivnom svetu čiji sam jedini demijurg bio ja lično.

Od 2003. godine – kada je izašao moj prvi roman – objavljivao sam 
godišnje knjigu za knjigom. Uglavnom krimiće i trilere. U intervjuima 
sam imao običaj da kažem kako radim svakog dana osim za Božić i svoj 
rođendan – taj odgovor sam ukrao od Stivena Kinga. Ali kao i on, lagao 
sam: radio sam i 25. decembra i nisam video nijedan valjani razlog da 
besposličarim na dan moga rođenja.

Retko da sam i imao šta zanimljivije da radim od sedenja ispred 
 kompjutera i bavljenja svojim junacima.

Obožavao sam „svoje zanimanje“ i dobro sam se snalazio u tom svetu 
neizvesnosti, ubistava i nasilja. Kao i deca – setite se džina iz Mačka u čiz-
mama, pokvarenih roditelja iz Palčice, Plavobradog ili vuka iz  Crvenkape 
– i odrasli vole da se igraju plašeći se. I oni imaju potrebu za  pričama 
kako bi prognali svoje strahove.

Interesovanje čitalaca za krimiće omogućilo mi je da proživim ne-
verovatnu deceniju, tokom koje sam uspeo da se priključim bratstvu 
uskog kruga autora koji uspevaju da žive od svoga pera. Svakog jutra, 


