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Za moju baku, Beti Maki






Grmalj na ¢osku $anka se znoji. Povio je glavu nad duplim viskijem, ali
svaki ¢as podiZe pogled, gleda napolje, osvrée se prema vratima. Fina ko-
prena znoja sija na neonskom svetlu. Ispusta dugacak drhtav dah prerusen
u uzdah i ponovo se okrece svom picu.

»Hej! Izvini?“

Podizem pogled sa ¢asa koje glancam.

»Mogu li dobiti jos jedno?“

Zelim da mu kazem da to nije pametno, da mu ne¢e pomodi, da bi ¢ak
mogao da pretera i prede zakonom dozvoljenu granicu koli¢ine alkohola
u krvi. Ali on je veliki momak, do zatvaranja ima jo$ petnaest minuta, a
prema smernicama kompanije, nemam razloga da odbijem njegov zahtev
pa mu prilazim, uzimam mu ¢asu i prinosim je dozeru. Pokazuje glavom
bocu. ,Dupli, kaze i prelazi debelom rukom preko vlaznog lica.

»T0 ¢e biti sedam funti i dvadeset penija, molim.*

Petnaest je do jedanaest utorkom uvece i ,Samrok end klover® pab sa
irskim $mekom na Aerodromu London Siti, koji je irski koliko i Mahatma
Gandi, polako se prazni. Bar se zatvara deset minuta nakon sto poslednji
avion poleti, i trenutno se u njemu nalazimo samo ja, nervozni mladi¢ s
laptopom, Zene koje se kiko¢u za stolom br. dva i muskarac koji grli dupli
»dzejmson’, ¢ekajudi da se ukrca na SC107 do Stokholma ili na DB224 do
Minhena - a ovaj poslednji je odloZen za cetrdeset minuta.

Radila sam od podneva jer je Karli boleo stomak pa je otisla kudi. Ne
smeta mi. Nikada mi nije smetalo da ostajem duze. Pevuse¢i tiho uz Keltske
frule Smaragdnog ostrva, Vol. I1I, prilazim da uzmem ¢ase dvema zenama,
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koje napeto gledaju neki snimak na telefonu. Smeju se lakim smehom do-
bro podmazanih.

»Moja unuka. Pet dana stara®, kaze plavokosa dok se pruzam preko
stola da uzmem casu.

»Divno.“ Smesim se. Meni sva deca izgledaju kao zemicke sa suvim
grozdem.

LZiviu gvedskoj. Nikada nisam bila tamo. Ali moram da odem i vidim
svoje prvo unuce, zar ne?“

»Nazdravljamo detetu.“ Ponovo praskaju u smeh. ,,Pridruzite nam se!
Hajde, skinite teret s ramena na pet minuta. Inace ne¢emo dokusuriti ovu
bocu na vreme.*

,Ups! Evo naseg leta. Hajdemo, Dor.“ Cim su ugledale upozorenje na
ekranu, kupe svoje stvari i mozda samo ja primecujem da se blago zanose
u hodu dok idu prema bezbednosnoj kontroli. Spustam ¢ase na $ank i pre-
lazim pogledom po baru da vidim da li jos$ nesto treba da se opere.

»Nikada ne padate u iskusenje?* Sitnija Zena se vratila po maramu.

»1zvinite?*

»Da odete tamo na kraju smene. Da uskocite u avion. Ja bih.“ Ponovo
se smeje. ,,Svakog prokletog dana.“

Smesim se profesionalnim osmehom, koji moZze da znaci bilo $ta, i
okrecem se prema baru.

Prodavnice oko mene zatvaraju se za tu no¢, ¢eli¢ni kapci spustaju se preko
preterano skupih ruc¢nih tasni i toblerona, koje se kupuju na poklon u
sluc¢aju nuzde. Svetla se gase na izlazima tri, pet i jedanaest, a poslednji
putnici tog dana trepéu prema noénom nebu. Vajolet, ¢istacica iz Konga,
gura kolica prema meni, lagano se njisu¢i u hodu, a gumeni donovi njenih
cipela $kripe na sjajnom linoleumu. ,,Dobro vece, mila.”

»Dobro vece, Vajolet.”

,,Ne bi trebalo da si ovde ovako kasno, mila. Trebalo bi da si kod kuée
s voljenima.*

Svake no¢i mi kaze isto. ,Necu jo§ dugo.“ Svako vece joj odgovaram
istim re¢ima. Zadovoljno klima glavom i nastavlja svojim putem.

Napeti Mladi¢ s Laptopom i Znojavi s Viskijem su otili. ZavrSavam sa
slaganjem ¢asa i zatvaram kasu, dva puta proveravam da li se ra¢un slaze s
onim $to se nalazi u fioci. Belezim sve u knjigu racuna, proveravam pumpe,
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belezim §ta moramo da porucimo. Tek tada primecujem da je kaput kru-
pnog coveka i dalje prebacen preko njegove stolice. Prilazim mu, gledam
u monitor. Putnici se upravo ukrcavaju na let za Minhen - bilo bi izvod-
ljivo da mu odnesem kaput. Ponovo proveravam tablu pa polako odlazim
prema muskom toaletu.

»Dobro vece. Ima li koga?“

Glas koji ¢ujem je prigusen i krasi ga suptilna nota histerije. Otvaram
vrata.

Covek s Viskijem je pognut nisko nad umivaonikom i umiva se. Koza
mu je bela kao kre¢. ,,Da li pozivaju na moj let?“

»lek sada su pustili poziv na tabli. Verovatno imate jos nekoliko mi-
nuta.” Okrecem se da odem, ali me nesto zaustavlja. On me gleda; o¢i su
mu nalik na dva tamna dugmeta puna straha. ,Ne mogu ja to.“ Uzima
papirni ubrus i brise lice. ,Ne mogu da se ukrcam na avion.*

Cekam.

»Irebalo bi da otputujem da se upoznam s novim $efom, ali ne mogu.
Nisam imao petlje da mu kazem da se plasim letenja.“ Odmahuje glavom.
»Ne samo da se plasim. Uzasavam se!“

Pustam da se vrata za mnom zatvore. ,Cime se bavite?“

Trepce. ,Uh... auto-delovima. Ja sam vi$i oblasni menadzer, otvorena
zagrada, za rezervne delove, zatvorena zagrada, u Hant motorsu.“

»Zvudi mi kao ozbiljan posao’, kazem. ,Imate... zagrade.“

»Dugo sam radio da bih tu stigao.“ S mukom guta pljuvacku. ,,Zato ne
zelim da skon¢am u plamenu. Zaista ne zelim da umrem u plamenoj lopti
u vazduhu.“

Padam u iskusenje da mu kazem da to zapravo nece biti plamena lopta
u vazduhu, ve¢ viSe plamena lopta koja se brzo rusi prema zemlji, ali po-
dozrevam da to ne bi bilo od velike koristi. Ponovo se umiva, a ja mu pru-
Zam papirni ubrus.

»Hvala.“ Ispusta drhtav uzdah i uspravlja se, pokusavajuci da se sabere.
»Kladim se da nikada pre niste videli odraslog ¢oveka da se ponasa kao
prava budala, zar ne?“

,Vidam to Cetiri puta dnevno.“

Si¢usne oci mu se Sire.

»Oko Cetiri puta dnevno moram da izvla¢im nekoga iz muskog toaleta.
I obi¢no je to zbog straha od letenja.”

Trepce.
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»Ali znate, kao §to kazem i svima ostalima: nijedan avion koji je pole-
teo s ovog aerodroma nikada nije pao.”

Uvladi vrat u kragnu. ,,Zaista?“

»Nijedan.*

,Cak nije bilo... ni male nesrece na pisti?“

Slezem ramenima. ,,Ovde je zapravo prilicno dosadno. Ljudi odle¢u,
odlaze kuda su naumili, pa se nekoliko dana kasnije vracaju.“ Naslanjam
se na vrata da ih otvorim. Toaleti uvece ne miriSu preterano lepo. ,A ja
liéno mislim da postoje i gore stvari koje vam se mogu desiti.”

»Pa... Pretpostavljam da je to istina.“ Razmislja o ovome, gleda me
iskosa. ,Cetiri puta dnevno, a?“

»Ponekad i vi$e. A sada, ako nemate nista protiv, zaista moram da se
vratim. Nije dobro da me vide kako suvise Cesto izlazim iz muskog toaleta.”

Smesdi se i na trenutak vidim kakav bi mogao biti pod drugim okol-
nostima. Prirodno veseo. Vedar. Covek koji savrieno vlada svetom auto-
delova proizvedenih na kontinentu. ,,Znate, mislim da ¢ujem da pozivaju
na vas let.

»Mislite da ¢u biti dobro?“

»Bicete vi dobro. Ovo je veoma bezbedna avio-kompanija. A ilet traje
svega dva sata. Pogledajte, SK491 je sleteo pre pet minuta. Dok budete isli
prema izlazu, videcete stjuarde i stjuardese kako izlaze i kre¢u kudi, i vi-
decete da ¢askaju i smeju se. Za njih su ovi letovi kao voznja autobusom.
Neki od njih lete dva, tri ili Cetiri puta na dan. A oni nisu glupi. Da nije
bezbedno, ne bi se ni ukrcali, zar ne?*

»Kao voznja autobusom?*, ponavlja.

»Verovatno i mnogo bezbednije.“

»Pa, to je sigurno.“ Podize obrve. ,,Mnogo je ludaka na putevima.*

Klimam.

Ispravlja kravatu. ,,A i veliki je posao u pitanju.“

»Sramota bi bila propustiti ga zbog ovakve jedne sitnice. Bi¢e sve u redu
kada se naviknete na letenje.”

»Mozda i ho¢e. Hvala vam...

,Luiza® kazem.

»Hvala vam, Luiza. Veoma ste dobra devojka.“ Gleda me i vidim da
razmislja o necemu. ,,Pitam se da li biste bili... raspoloZeni za... da odemo
na neko pice, jednom prilikom?“
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»Mislim da ¢ujem da pozivaju na ukrcavanje za va$ let, gospodine®,
kazem i otvaram vrata da ga pustim da prode.

Klima da prikrije stid, a zatim se teatralno tapse po dZzepovima. ,,Do-
bro. U redu. Pa... idem ja onda.”

»UZivajte u zagradama.“

Dva minuta nakon $to je oti$ao, otkrivam da je povra¢ao u kabini tri.

Stizem kudi ujedan i petnaest i ulazim u tihi stan. Obla¢im donji deo pidza-
me i duks s kapuljacom, otvaram frizider, uzimam bocu belog vina i sipam
ga u ¢asu. Skuplja usta koliko je kiselo. Gledam etiketu i shvatam da mora
da sam ga otvorila sino¢, a zatim zaboravila da ga zatvorim, i zaklju¢ujem da
nije mudro previ$e razmisljati o tome. Spustam se na stolicu s vinom u ruci.

Na polici iznad kamina stoje dve Cestitke. Jedna je od mojih roditelja:
Cestitaju mi rodendan. Mamine re¢i ,,sve najlepse” bolne su koliko i ubod
nozem. Druga je od moje sestre, i u njoj piSe da ¢e do¢i kudi za vikend s
Tomom. Sest meseci je stara. Na sekretarici imam dve poruke; jedna je od
zubara. Druga nije.

Cao, Luiza. DZared ovde. Upoznali smo se u ,,Derti daku®. Pa, smuvali
smo se [prigu$eni, nelagodni smeh]. Bilo je... znas... uZivao sam. Mozda
bismo mogli to ponovo da uradimo? Imas moj broj...

Nakon $to sam ispraznila bocu, razmisljam da odem da kupim jos
jednu, ali ne Zelim da ponovo izlazim napolje. Ne zelim da Samir iz pro-
davnice me$ovite robe, koja radi dvadeset Cetiri sata, krene da zbija $ale na
racun beskrajnog niza boca pinot grida, koje izlaze iz mog stana. Ne Zelim
da moram s bilo kim da razgovaram. Iznenada sam umorna do srzi, ali to
je ona vrsta iscrpljenosti od koje mi bruji u glavi i koja mi kaze da ne¢u
moc¢i da zaspim ako odem u postelju. Nakratko razmisljam o DZaredu i da
je imao nokte neobi¢nog oblika. Da li mi smetaju nokti neobi¢nog oblika?
Zurim u gole zidove dnevne sobe i iznenada shvatam da mi je zapravo po-
treban vazduh. Zaista mi je potreban vazduh. Otvaram prozor u hodniku
i nesigurno se penjem pozarnim stepenicama do krova.

Prvi put kada sam se popela ovamo, pre devet meseci, agent za prodaju
nekretnina pokazao mi je malu bastu, koju su prethodni stanari napravili,
razbacavsi olovne saksije unaokolo i postaviv$i malu klupu. ,,Nije zva-
ni¢no vasa, to je jasno’, rekao je, ,,ali ovaj stan jedini ima direktan pristup
krovu. Mislim da je prili¢no lepa. Mogli biste ¢ak da priredite i zabavu
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ovde! Gledala sam ga, pitajuci se da li mu zaista izgledam kao neko ko
prireduje zabave.

Biljke su odavno uvenule i umrle. Izgleda da ne umem da brinem o
njima. Sada stojim na krovu i zurim u treperavu tamu Londona pod so-
bom. Oko mene milion ljudi Zivi, dide, jede i svada se. Milion Zivota pot-
puno je udaljeno od mene. Neobi¢an je to mir.

Natrijumske sijalice svetlucaju dok se gradski zvuci podizu u no¢ni
vazduh, motori bruje, vrata lupaju. Nekoliko milja juzno ¢uje se udaljeno
brutalno udaranje elisa policijskog helikoptera, a snop svetlosti njegovog
reflektora pretrazuje tamu u lokalnom parku, u potrazi za nekim zlo¢in-
cem. Negde u daljini cuje se sirena. Uvek neka sirena. ,,Nece biti potrebno
mnogo pa da se ovde osetite kao kod kuce®, rekao je agent za nekretnine.
Umalo se nisam nasmejala. Grad mi je stran kao $to je uvek i bio. Ali opet,
meni je ovih dana sve strano.

Oklevam, zatim se penjem na zastitni zid, podizem ruke u stranu, pod-
se¢am na pomalo pijanog hodaca po uzetu. Nogu pred nogu, milim preko
betonskog zida, a povetarac tera dlacice na ispruzenim rukama da se na-
jeze. Kada sam se tek doselila ovamo, kada me je sve najsnaznije pogadalo,
ponekad bih upucivala sebi izazov da odem s jednog kraja zgrade na drugi.
Kada bih stigla na drugu stranu, nasmejala bih se no¢nom vazduhu. Vidis?
Ovde sam - Ziva - na samoj ivici. Radim ono $to si mi rekao!

Postala je to moja tajna navika, ja, gradski horizont, uteha tame, ano-
nimnost i svest da ovde gore niko ne zna ko sam. Podizem glavu, ose¢am
no¢ni povetarac, ¢ujem smeh ispod sebe, prigusen zvuk razbijanja boce,
zvuk saobracaja koji ide prema gradu, vidim beskrajni crveni niz straznjih
svetala automobila, krvotok automobilskog saobracaja. Relativni mir vlada
izmedu tri i pet ujutro, pijanci su se srusili u postelje, kuvari u restoranima
svukli su bele uniforme, pabovi su zakljucali vrata. Ti$inu u tim satima
samo sporadi¢no prekidaju nocne cisterne, otvaranje jevrejske pekare malo
dalje uz ulicu, tihi udarac kada novinski kombi isporuci uvezane pakete
novina. Poznajem najtananije pokrete ovog grada zato §to viSe ne spavam.

Negde dole, hipsteri i Istenderi zakljuc¢avaju se u pabu ,Vajt hors da
nastave da piju, jedan par se napolju svada, a s druge strane grada opsta
bolnica sakuplja bolesne, povredene i one koji su jedva pregurali jos je-
dan dan. Ovde gore su samo vazduh, tama, poneki Fedeksov teretni let sa
Hitroua za Peking i bezbrojni putnici, poput Coveka s Viskijem, koji idu
na neko novo mesto.

12
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»Osamnaest meseci. Osamnaest punih meseci. Kada ¢e biti dosta?"
kazem tami. I evo ga — ose¢am ga kako ponovo vri u meni — neocekivani
bes. Pravim dva koraka, gledam u svoja stopala. ,,Jer ovo mi ne li¢i na 7i-
vot. Ne li¢i ni na $ta.”

Dva koraka. Jo§ dva. Nocas ¢u oti¢i samo do ugla.

»Nisi mi dao prokleti zivot, zar ne? Ne bas. Samo si uni$tio onaj stari.
Razbio ga na sitne komade. Sta da radim s onim $to mi je ostalo? Kada ¢u
se osecati kao da...“ Pruzam ruke, ose¢am hladan no¢ni vazduh na kozi i
shvatam da ponovo placem. ,,Jebi se, Vile®, Sapucem. ,Jebi se, zato §to si
me ostavio.”

Zalost ponovo nadire, poput iznenadne plime, snazna, neobuzdana. I
bas kada mi se ¢ini da ¢u u nju utonuti, jedan glas iz senke kaze: , Mislim
da ne bi trebalo da stojis tu.“

Okrecem se i vidim na poZarnim stepenicama blesak sitnog bledog
lica i razrogacene tamne o¢i. Od $oka gubim oslonac na zastitnom zidu, a
tezina me iznenada vude na pogre$nu stranu ponora. Moje srce gubi rav-
notezu deli¢ sekunde pre nego $to i moje telo krene za njim. A zatim, kao
u ko$maru, nemam teZinu, u ambisu no¢nog vazduha noge mi se koprcaju
iznad glave i ¢ujem krik koji bi mogao biti i moj...

Kre.

Zatim tama.
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»Kako se zove$, mila?“

Oko vrata mi je kragna.

Necija ruka mi, nezno i zurno, opipava glavu.

Ziva sam. Ovo je, zapravo, prili¢no iznenadujuce.

»Tako je. Otvori o¢i. Pogledaj me. Pogledaj me. Moze$ li mi re¢i kako
se zoves?“

Zelim da progovorim, da otvorim usta, ali reci su mi prigusene i ne-
suvisle. Mislim da sam se mozda ugrizla za jezik. U ustima ose¢am toplu
krv; ima ukus gvozda. Ne mogu da se pomerim.

»Stavicemo te na spinalnu dasku, u redu? Mozda e ti na trenutak
biti neprijatno, ali da¢u ti morfijum pa ée bol popustiti.“ Covekov glas je
smiren, ravan, kao da je najnormalnije na svetu lezati slomljen na betonu
i zuriti u mra¢no nebo. Zelim da se nasmejem. Zelim da kazem kako je
smesno Sto sam ovde. Ali kao da nista ne funkcionise kako bi trebalo.

Njegovo lice mi nestaje iz vida. Nada mnom se nadvija neka Zena u
fluorescentnoj jakni, tamne kovrdzave kose vezane u konjski rep, naglo
mi obasjava oci sicusnom lampom i gleda me sa distanciranim intereso-
vanjem, kao da sam mikroskopski uzorak, a ne ¢ovek.

»Ireba li da je prekrijemo termo-pokrivac¢em?“

Zelim nesto da kazem, ali mi paznju odvlaéi bol u nogama. Hriste, ka-
Zem, ali nisam sigurna da sam to rekla naglas.

»Visestruki prelomi. Zenice su normalne i reaguju. Pritisak je devede-
set sa Sezdeset. Ima srece §to je pala na tendu. Koje su $anse da padnes na
kau¢, a? Ali ne dopada mi se ova modrica.“ Hladan vazduh na stomaku,
lagani dodir toplih prstiju. ,Unutra$nje krvarenje?“
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»Dali nam je potreban jo$ jedan tim?“

»Mozete li da se povucete, molim vas, gospodine? Povucite se nazad!“

Glas nekog muskarca: ,,Izasao sam napolje da popusim jednu, a ona mi
je pala na prokleti balkon! Dodavola, umalo da padne na mene!“

»Pa, eto — ovo vam je srecan dan. Nije pala na vas.”

»Dobro me je uplasila. Ne o¢ekuje ¢ovek da ljudi padnu s neba. Pogle-
dajte moju stolicu. Kostala je osamsto funti u Konranovoj radnji... Mislite
li da bih mogao da trazim odstetu?“

TiSina.

»Mozete da radite $ta god Zelite, gospodine. Znate §ta, kad ve¢ govo-
rimo o odstetama, mogli biste da joj isporucite i racun za ¢is¢enje krvi s
balkona. Sta kazete na to?“

Onaj prvi gleda koleginicu ispod oka. Vreme klizi, ja klizim s njim.
Pala sam s krova? Lice mi je hladno, i shvatam, kao iz daljine, da poci-
njem da se tresem.

»Upada u sok, Seme!“

Negde ispod mene otvaraju se vrata kombija. A zatim se daska ispod
mene pomera i nakratko bol bol bol - sve postaje crno.

Sirena i kovitlac plavog. Uvek neka sirena u Londonu. Kre¢emo se. Neon-
ska svetla prelaze preko unutrasnjosti hitne pomoci, gube se, pa se ponovo
vracaju, osvetljavajuc¢i neocekivano popunjenu unutrasnjost: muskarca u
zelenoj uniformi, koji ukucava nesto u telefon, a onda se okrece da po-
desi infuziju iznad moje glave. Bol je oslabio — morfijum? - ali uz svest mi
se javlja i sve veci uzas. Dzinovski vazdusni jastuk polako se naduvava u
meni, i polako iskljucuje sve ostalo. O, ne. O, ne.

,Izbinite be?

Iz drugog pokusaja uspevam da privucem paznju muskarca, koji se
jednom rukom naslanja na unutras$njost vozila. Okrece se i saginje prema
meni. Miri$e na limun i propustio je jedno mesto na licu prilikom brija-
nja. ,,Da li si dobro?“

»Esam li...”

Muskarac se naginje jos vise. ,,Izvini. Tesko mi je da te ¢ujem od sirene.
Uskoro ¢emo biti u bolnici.“ Spusta ruku na moju. Suva je, topla i utesna.
Iznenada me hvata panika: $ta ako mi pusti ruku? ,,Samo se ti drzi. Pro-
cenjeno vreme dolaska, Dona?“
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Ne mogu da izgovorim re¢i. Jezik mi je potpuno ispunio usta. Misli su
mi zbrkane, izmesane. Jesam li pomerala ruke kada su me podizali? Podi-
gla sam desnu ruku, zar ne?

,Esam li baralizobana?“

»Paralizovana?“ Muskarac okleva, gleda me u o¢i, zatim se okrece i
gleda moje noge. ,,Moze$ li da pokrene$ prste na nogama?“

Pokugavam da se setim kako se pomeraju stopala. Cini mi se da to za-
hteva mnogo vise usredsredenosti nego pre. Muskarac mi blago dodiruje
prst na nozi, kao da me podseca gde se nalazi. ,,Pokusaj ponovo. Eto.“

Snazan bol munjevito mi se penje uz obe noge. Cujem neiji dah,
mozda ¢ak i jecaj. Moj.

»Dobro si. Bol je dobar. Ne mogu biti siguran, ali mislim da nisi po-
vredila ki¢mu. Sredila si kuk, i jo§ ponesto pride.”

Gleda me u o¢i. Ima dobre o¢i. Izgleda da razume koliko mi je potrebno
razuveravanje. Ose¢am kako sklapa ruku preko moje. Nikada mi nije u
ovoj meri bio potreban dodir drugog ljudskog bica.

»Zaista. Prilicno sam siguran da nisi paralizovana.®

,O, bala bogu.“ Cujem svoj glas kao izdaleka. O¢i mi se pune suzama.
»Molim te, ne bustaj me*, $apuéem.

Jos vise se naginje prema meni. ,Necu te pustiti.“

Zelim da nesto kazem, ali njegovo lice mi se magli pred o¢ima i ja se
ponovo gubim.

Kasnije su mi rekli da sam pala dva od pet spratova, proletela kroz tendu
i prizemljila se na vrhunskoj ogromnoj pletenoj lezaljci s jastucima pre-
svucenim vodootpornom tkaninom, na balkonu gospodina Entonija Gar-
dinera, pravnika za autorska prava, suseda koga nikad nisam upoznala.
Slomila sam kuk na dva dela, kao i dva rebra i klju¢nu kost. Slomila sam i
dva prsta na levoj ruci, i metatarzalnu kost, koja je probila kozu na stopalu,
zbog Cega se jedan student onesvestio. Moji rendgenski snimci izazivaju
opstu fascinaciju.

Neprestano sam u glavi ¢ula bolnicarev glas, koji me je zbrinuo: Nikad
se ne zna Sta Ce se desiti kada padne$ s velike visine. Po svemu sude¢i, imala
sam mnogo srece. Kazu mi ovo i ¢ekaju, smeSe se, kao da bi trebalo da im
odgovorim Sirokim osmehom, ili mozda da zaigram od srece. Ne ose¢am
se kao da sam imala srece. Ne ose¢am ni$ta. Dremam i budim se, i ponekad
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iznad sebe vidim jarka svetla operacione sale, a zatim je sve tiho u mirnoj
sobi. Lice medicinske sestre. Cujem odlomke razgovora.

Jesi li videla haos koji je napravila starica u D4? Kakav nacin da se za-
vrsi smena, zar ne?

Radis u bolnici , Princeza Elizabet; zar ne? MoZes im reci da znamo kako
se vodi urgentni centar. Ha-ha-ha-ha!

Samo se ti sad odmori, Luiza. Mi cemo se za sve pobrinuti. Sada se samo
odmori.

Od morfijuma mi se spava. Pove¢avaju mi dozu, a njegov prijatni,
hladni, tanu$ni mlaz donosi mi zaborav.

Otvaram o¢i i zaticem majku u dnu kreveta.

»Budna je! Bernarde, budna je! Da li da zovemo sestru?*

Promenila je boju kose, razmisljam kao iz daljine. A zatim: Oh. Pa to
je moja majka. Moja majka viSe ne razgovara sa mnom.

»Oh, hvala bogu! Hvala bogu!“ Majka se hvata za krst koji joj visi na
lanci¢u oko vrata. Ovaj gest me podseca na nekoga, ali ne mogu da se setim
na koga. Naginje se prema meni i blago mi miluje obraz. Iz nekog razloga
o¢i mi se u tom trenutku pune suzama. ,Oh, moja devojcice!“ Naginje se
nada mnom, kao da Zeli da me zastiti od daljih povreda. Ose¢am miris
njenog parfema; poznat mi je koliko i parfem koji sama koristim. ,,Oh,
Lu!“ BriSe mi suze maramicom. , Nikada se u Zivotu nisam tako uplasila
kao kada su me pozvali iz bolnice. Boli li te? Dali ti je nesto potrebno? Da
li ti je udobno? Mogu li nesto da ti donesem?“

Prica toliko brzo da ne mogu da joj odgovorim.

»Dosli smo ¢im su nam javili. Trina pazi na dedu. Deda te pozdravlja.
Pa, ispustio je onaj zvuk, znas$, ali svi mi znamo §ta to znaci. Oh, mila, kako
si se, zaboga, uvalila u ovakvu nevolju? Sta ti je bilo na pameti?“

Izgleda da joj nije potreban odgovor. Sve $to treba da radim jeste da
mirno lezim.

Majka brise o¢i sebi, pa meni. ,,I dalje si moja kéerka. I... i ja ne bih
mogla da podnesem kada bi ti se nesto desilo a da nismo... znas.”

»Nisam...“ Gutam rec¢i. Imam neki ¢udan osecaj u jeziku. Zvuéim kao
da sam pijana. ,Nigada nisam zelela...

»Znam. Ali silno si mi otezala, Lu. Nisam mogla...

»Nemoj sada, mila, vazi?“ Tata joj dodiruje rame.
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Skrece pogled i uzima me za ruku. ,Kada su nas pozvali. Oh! Pomislila
sam - nisam znala...“ Ponovo $§mrca; maramicu prislanja na usne. ,,Hvala
bogu §to je dobro, Bernarde.“

»Naravno da je dobro. Od gume je ona, zar ne?“

Tata se nadvija nada mnom. Poslednji put smo razgovarali telefonom
pre dva meseca, ali ga nisam videla osamnaest meseci, otkako sam otisla
iz rodnog grada. Izgleda ogromno i poznato, i o¢ajnicki, o¢ajno umorno.

»1zbini® sapuc¢em. Ne znam $ta drugo da kazem.

»Nemoj da si luda. Samo nam je drago $to si dobro. I pored toga sto
izgledas kao da si sa Tajsonom u ringu izdrzala $est rundi. Jesi li se pogle-
dala u ogledalo otkako si stigla?*

Odmahujem glavom.

»Mozda bih... da sam na tvom mestu, jo§ malo bih sacekao. Seca$ li
se kada je Teri Nikols preleteo preko bicikla dok je prolazio pored mini-
marketa? Pa, skloni brkove i tako ti sada otprilike izgleda$. Zapravo...“
Podrobnije me zagleda. ,,Kad smo ve¢ to spomenuli...”

»Bernarde.”

»Sutra ¢emo ti doneti pincetu. Kako bilo, kada slede¢u put pozelis da
ucis da letis, hajde da odemo do dobrog starog aerodroma, moze? Skaka-
nje i mahanje rukama ocigledno ne daju rezultat.”

Pokusavam da se nasme$im.

Oboje se nadvijaju nada mnom. Lica su im napeta, puna strepnje. Moji
roditelji.

»Smr$ala je, Bernarde. Zar ti se ne ¢ini da je smrsala?“

Tata se naginje blize i tada vidim da su mu o¢i pomalo vlazne, a osmeh
drhtaviji nego obi¢no. ,,Ah... Lepa je, mila. Veruj mi. Izgleda$ prokleto
prelepo.” Steze mi ruku, zatim je prinosi usnama i ljubi. Moj tata nikada
nije uradio nista sli¢no.

Tek tada shvatam da su mislili da ¢u umreti i iz grudi mi nenadano iz-
bija jecaj. Sklapam o¢i, da sprec¢im vrele suze da poteku, i ose¢am njegov
krupni, od drveta ogrubeli dlan na svom.

»Ovde smo, mila. Sada je sve dobro. Sve ¢e biti dobro.*

U naredne dve nedelje svakog dana prelaze osamdeset kilometara, rano
ujutro se ukrcavaju na voz, a nakon toga dolaze na svakih nekoliko dana.
Tata je dobio dozvolu za posebno odsustvo s posla jer mama ne Zeli da
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putuje sama. Jer ipak je London pun svakakvog sveta. Ovo je ponovila vise
nego jednom i svaki put je reci propratila osvréudi se kradomice, kao da se
¢akisada na odeljenje kriSom uvlaci ¢ovek s navuc¢enom kapuljac¢om i s no-
zem u ruci. Trina pazi na dedu. Cujem ostrinu u maminom glasu dok ovo
govori, pa mislim da to mozda po moju sestru i nije najpovoljnije resenje.

Mama mi donosi kuvanu hranu i radi to od dana kada smo se sve troje
zagledali u moj rucak;, i uprkos podrobnom petominutnom posmatranju,
nismo uspeli da shvatimo u $ta gledamo. ,,I jo$ na plasti¢nim posluzavni-
cima, Bernarde! Kao u zatvoru!“ Zalosno je bocnula hranu viljuskom, a
zatim je onjusila. Otada stize naoruzana ogromnim sendvi¢ima, debelim
kriskama Sunke ili sira u belom hlebu, i donosi mi domacu supu u ¢utu-
rici. ,Hrana za koju znas$ $ta je*, kaZe i hrani me kao da sam dete. Jezik mi
se polako vraca u normalnu veli¢inu. Sva je prilika da je malo nedostajalo
da ga pregrizem kada sam pala. Kazu mi da to nije nita neobi¢no.

Imala sam dve operacije kojima su mi u¢vrstili kuk, a levo stopalo i leva
ruka su mi u gipsu. Kit, jedan od pomo¢nih radnika, pita me moze li da mi
se potpiSe na gips - izgleda da prizivam nesrec¢u ako su devicanski beli - i
zurno pise nesto toliko pogano da Ivlin, sestra s Filipina, pre vizite preko
njegove poruke mora da stavi hanzaplast. Kit mi prenosi bolnicke traceve
dok me gura u kolicima do rendgena ili apoteke. Sasvim bih lepo mogla
da zivim i bez saznanja o pacijentima koji su u bolnici umirali polako i u
uzasnim bolovima, a kojih je, po svemu sudedi, bilo beskrajno mnogo, ali
razgovor o tome kao da ga usrecuje. Ponekad se pitam $ta drugima govori
o meni. Ja sam devojka koja je pala s petospratnice i prezivela. Na bolni¢-
koj lestvici ovo me smesta poprili¢no iznad pacijenta koji pati od hroni¢ne
konstipacije na Odeljenju C ili one lude Zenske koja je slucajno sama sebi
odsekla palac makazama za orezivanje.

Neverovatno koliko se brzo ¢ovek privikne na rutinu institucije. Budim
se, prihvatam pomo¢ nekoliko ljudi, koje sada ve¢ poznajem, trudim se da
kazem prave reci lekarima specijalistima i ¢ekam da moji roditelji stignu.
Moji roditelji se zanimaju obavljanjem manjih poslova u sobi i postaju neka-
rakteristi¢no ponizni pred lekarima. Tata se stalno izvinjava zato $to ja sad
ne mogu da ska¢em, sve dok ga mama ne Sutne, prili¢no snazno, u glezanj.

Nakon vizite, mama obi¢no odlazi do prodavnica u prizemlju i vraéa
se cudedi se, priguSenim glasom, broju $tandova s brzom hranom. ,,Onaj
¢ovek bez noge, s kardiologije, Bernarde, sedi i Zdere ¢izburger i peceni
krompir - da ne poverujes!*
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Tata sedi i ¢ita lokalne novine u fotelji pored podnozja mog kreveta.
Citave prve nedelje trazio je izveitaje 0 mojoj nesreéi. Pokugavam da mu
kazem da u ovom delu grada ¢ak i dvostruka ubistva tesko da zavreduju
da se pomenu u Njuz in brif, ali u Stortfoldu je na naslovnoj strani lokal-
nih novina prosle nedelje stajao naslav: ,,Kolica supermarketa ostavljena
na pogresnom delu parkinga® A nedelju dana pre toga udarni naslov gla-
sio je: ,Skolarci tuzni zbog stanja pa&jeg jezerca®, tako da je tesko uveriti
ga u suprotno.

U petak, nakon poslednje operacije kuka, mama mi donosi ku¢ni ogrtac,
prevelik za mene, i veliku papirnu kesu u kojoj su sendvici s jajima. Ne
moram da je pitam §ta je to: sumporni miris preplavljuje sobu ¢im otvori
kesu. Otac mase rukom ispred nosa. ,,Sestre ¢e mene okriviti, Dzozi‘, kaze,
otvarajudi i zatvarajudi vrata.

»Jaja ¢e joj pomoci da se oporavi. Suvise je mrsava. A i ti se ne javljaj.
Psa si krivio za svoje pogane mirise i dve godine nakon $to je uginuo.”

»Samo se trudim da odrzim romantiku u Zivotu, draga.“

Mama spusta glas: ,,Trina kaZe da ju je njen poslednji momak pokri-
vao ¢ebetom preko glave kada je pustao vetrove. Moze$ li to da zamisli§?“

Tata se okrece prema meni. ,Kada ja to uradim, tvoja majka nece da
se zadrzZi ni u istom kraju.“

U vazduhu se osec¢a napetost, premda se smeju. Ose¢am je. Kada se
Citav svet skupi na Cetiri zida, postanete narocito osetljivi na tanane pro-
mene raspolozenja. Primecujete kako se lekari blago okre¢u u stranu kada
pregledaju rendgenske snimke, ili kako sestre pokrivaju usta kad pricaju
o nekom ko je upravo preminuo.

,»Sta je bilo?* pitam ih. ,O ¢emu se radi?*

»Pa...“ Mama seda na ivicu kreveta. ,,Lekar je rekao... specijalista je re-
kao... da je ostalo nerazjasnjeno kako si pala.”

Grizem sendvi¢ s jajima. Sada levom rukom mogu da drzim stvari.
»Oh, to. Nesto mi je odvuklo paznju.”

»Dok si hodala unaokolo po ivici krova.”

Jedan minut samo Zva¢em i ¢utim.

»Postoji li $ansa da si mesecarila, mila?“

»Iata, nikada u Zivotu nisam mesecarila.”
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