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Predgovor Suđenju

Nekoliko meseci pošto sam obišao pola sveta jureći opasnog 
ubicu koga zovu Tigar, počeo sam ozbiljno da razmišljam o 
knjizi koju već godinama želim da napišem. Već sam za nju 
smislio i naslov: Suđenje. Prethodna knjiga koju sam napisao 
govorila je o ulozi forenzičke psihologije u hvatanju serijskog 
ubice Garija Sonedžija. Suđenje će biti sasvim drugačije i na 
izvestan način čak i strašnije.

U porodici Kros usmena istorija je vrlo živa, i to zahva
ljujući mojoj babi Redžini Kros, koju u kući i susedstvu svi 
zovemo Nana Mama. Nanine čuvene priče pokrivaju pet 
decenija koje je provela kao učiteljica u Vašingtonu – teškoće 
s kojima se suočavala onih godina nemira zbog građanskih 
prava, međutim i bezbroj priča prenesenih iz vremena pre 
nego što je rođena.

Jedna od tih priča – a to je ona koju sam najbolje upam
tio – govori o njenom stricu, koji je rođen i živeo veći deo 
života u malom gradu Judori u Misisipiju. Taj čovek – Abra
ham Kros – bio je jedan od najboljih igrača bejzbola svoga 
vremena; nekad je igrao za Filadelfija pitijanse. Abraham 
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je bio deda moje rođake Mudi, jedne od najupečatljivijih i 
najomiljenijih ličnosti naše porodične istorije.

Ono o čemu se sada osećam prisiljen da pišem odigralo 
se u Misisipiju u vreme kada je Teodor Ruzvelt bio pred
sednik, početkom dvadesetog veka. Verujem da će ta priča 
pomoći da se rasvetli zbog čega je u ovoj zemlji, čak i danas, 
mnogo crnih ljudi gnevno, povređeno i izgubljeno. Osim 
toga, smatram da je važno da ovu priču sačuvam za svoju 
porodicu, nadam se i za vašu.

Glavna ličnost romana jeste čovek kog je moja baba pozna
vala ovde u Vašingtonu, mudar i hrabar advokat po imenu 
Ben Korbet. Na našu sreću, Korbet je o svojim neverovatnim 
iskustvima pisao dnevnike u prvom licu, te je tako opisao i 
suđenje koje se održalo u Judori. Nekoliko godina pre nego 
što je umro, gospodin Korbet je te dnevnike dao Mudi. Na 
kraju su oni završili u rukama moje babe. Podozrevam da je 
Korbetu ono što se dogodilo u Misisipiju bilo isuviše lično i 
bolno da bi to pretočio u knjigu. Međutim, verujem da nikada 
nije bilo bolje vreme da se ispriča ova priča.



Prvi deo

DOBROG ČOVEKA JE TEŠKO NAĆI



Prvo poglavlje

„Neka visi dok ne umre!“
„Izvedite je i odmah je obesite! Sam ću to uraditi!“
Tras! Tras! Tras!
Sudija Otis L. Voren koristio se čekićem s takvom srdž

bom da sam pomislio da će probiti rupu na svom stolu.
„Tišina u sudnici!“, povikao je sudija. „Mir ili ću, tako 

mi boga, sve vas nitkove zatvoriti zbog nepoštovanja suda.“
Tras! Tras! Tras!
Nije vredelo. Vorenovu sudnicu su preplavili nezado

voljni beli građani koji su jedino želeli da vide mog klijenta 
kako visi. Neka dvojica s leve strane započela su skandiranje 
koje su ubrzo prihvatili i ostali:

Nije bitno gde. Nije bitno kako.
Samo da Grejsi Džonson visi tako!

Od povika nekolicine iz bele većine strujala je po galeriji 
s obojenom publikom takva jeza da se jedna žena onesvestila 
pa su morali da je iznesu.
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Još jedan udarac čekićem. Sudija Voren je ustao i dre
knuo: „Gospodine Lumise, izvedite iz moje sudnice i iz zgra-
de sve one iz odeljka za obojene.“

Nisam mogao ni trenutak više držati jezik za zubima.
„Časni sudijo, ulažem prigovor! Ne vidim da ijedan od 

obojenih ljudi izaziva nemir ili da ne poštuje sud. Gužvu 
prave belci u prvim redovima.“

Sudija Voren me je mrko pogledao preko naočara. 
Zastrašujućim izrazom lica ućutkao je prostoriju.

„Gospodine Korbete, moj posao je da odlučim kako ću 
održavati mir u svojoj sudnici. Vaš posao da je zastupate 
svog klijenta – i da vam kažem, s moje tačke gledišta, njoj je 
potrebna sva moguća pomoć.“

S tim sam morao da se složim.
U početku sam mislio da ću doći do lake pobede u slu

čaju Okrug Kolumbija protiv Džonsonove, ali se sve brzo 
pretvaralo u propast za Grejsi i njenog sve bespomoćnijeg 
branioca Bendžamina E. Korbeta – a to sam ja.

Grejsi Džonson se sudilo za ubistvo Lidije Davenport, 
imućne belkinje koja se kretala u vašingtonskom visokom 
društvu, i to tako visokom da izaziva vrtoglavicu. Još gore, 
Grejsi je crnkinja optužena za ubistvo svoje bogate bele 
poslodavke.

Bilo je to 1906. godine. Čak i pre nego što se sve okončalo, 
strepeo sam da će obesiti Grejsi.

Morao sam da pazim da i mene ne obese pride.



Drugo poglavlje

„Neću dopustiti još jedan izgred“, rekao je sudija Voren 
posmatračima. Onda se okrenuo prema meni i pogledao 
me u oči. „A predlažem da vi, gospodine Korbete, pažljivije 
birate prigovore.“

„Razumem, časni sudijo“, rekao sam i otad držao jezik 
za zubima.

„Gospodine Ejmse, možete nastaviti s ispitivanjem optu
žene.“

Karter Ejms, gradski pravobranilac, bio je starčić visok 
oko metar i po. Odlučno je koračao do mesta svedoka, kao 
da ima svih metar i devedeset.

„Nego, Grejs, vratimo se na poslepodne o kome je reč, 
dvadeset trećeg maja. Nije li tačno da si u svom svedočenju 
– pre nego što je, nažalost, nastao prekid – u suštini priznala 
ubistvo gospođe Davenport?“

„Izvinite, gospodine, nisam rekla ništa slično“, odbrusila 
je Grejsi.

„Molim da sudski stenograf pročita svedočenje gospođice 
Džonson dato nekoliko trenutaka pre prekida u sudnici.“
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„Evo ga preda mnom, Karteru“, rekao je stenograf.
Sjajno. Ejms i sudski stenograf su se znali po imenu. 

Teško je reći koji su delovi Grejsinog svedočenja bilo izo
stavljeni ili „popravljeni“.

Stenograf je okretao stranice u svom notesu, pa počeo da 
čita jednoličnim glasom.

„Gospođa Davenport je oduvek bila zla starica. Nikad ni 
za koga nije imala lepu reč. Ako mene pitate, dobila je šta 
zaslužuje. Dan pre nego što je ubijena, rekla mi je kako se 
sprema da me otpusti jer sam tako glupa da ne znam s koje 
strane tanjira stoji viljuška za ribu. Bila je zla stara veštica, 
eto šta je bila. Kažem vam ja, dobila je šta zaslužuje.“

Skočio sam sa stolice.
„Časni sudijo, očigledno moja klijentkinja nije mislila…“
„Sedite, gospodine Korbete.“
Imao sam još nešto da kažem – jednostavno sam morao 

to da istresem.
„Časni sudijo, tužilac namerno izvrće reči moje klijentkinje.“
Karter Ejms mi se okrenuo s osmehom. „Ta ništa ja, 

gospodine Korbete, ne izvrćem. Vaša klijentkinja je jasno 
rekla. Nemam više pitanja, časni sudijo.“

„U tom slučaju, sud prekida s radom zbog dvočasovne 
pauze, kako bismo mogli da popijemo po čašu hladnog 
čaja i ručamo“, rekao je sudija. „Čini mi se da je gospođa 
Voren rekla da je danas na jelovniku moja omiljena piletina 
s povrćem u testu.“

Tras! Tras! Tras!



Treće poglavlje

Dvočasovna pauza za ručak pre nego što smo Karter Ejms 
i ja izneli završne reči činila se bar dvaput duža. Nikada 
nisam imao mnogo apetita dok traje postupak, tako da sam 
prekid proveo šetajući ulicama oko sudskog trga i brišući 
lice i vrat maramicom.

Vašington je zahvatio mučan talas vreline, a tek je bio 
jun. Vazduh je bio gust i vlažan poput nekog letnjeg posle
podneva kod kuće, u Misisipiju. Konji su posrtali upregnuti 
u kočije. Dame iz visokog društva otkazivale su poslepod
nevne čajanke i provodile slobodno vreme zaronjene u 
hladne kupke.

Kod kuće u Judori retko sam morao da nosim celo advo
katsko odelo s visokim, čvrsto uštirkanim okovratnikom, i 
sve one kopče i tregere. Dole na jugu, ljudi znaju kako da 
prežive vrućinu: kreću se polako i nose laganu odeću.

Mora da je bilo trideset pet stepeni kada smo se konačno 
vratili u sudnicu. Moderni električni ventilatori jedva su i 
pokretali vazduh. Grejsino lice je bilo obliveno znojem.

Sudija je ušao. „Jeste li spremni, gospodo?“
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Karter Ejms je prišao sudijskom stolu. Razvukao je usta u 
širok prijateljski osmeh i nagnuo se prema predsedniku poro
te. Ejms je s pravom bio čuven po dramatičnosti i nakićenom 
govorništvu u završnim rečima u slučajevima ubistava.

„Gospodo, želim da mi se pridružite na važnom putu“, 
rekao je onim jasnim, punim glasom. „Pre nego što kre
nemo, odaću vam tajnu o našem odredištu – o kraljevstvu 
istine. Malo njih koji pođu na putovanje ka kraljevstvu istine 
ikada stignu do odredišta. Međutim, danas vam, gospodo, 
obećavam da ćemo tamo stići.“

Plavičast dim cigare sudije Vorena, one za posle ručka, 
lebdeo je vazduhom oko pomodnog malenog gradskog pra
vobranioca. Ovaj je lagano koračao pored odeljka za porotu, 
okretao se pa išao na drugu stranu.

„Nećemo sami putovati, gospodo. Naši saputnici na 
ovom putu nisu otmeni. Oni ne nose finu odeću i ne voze 
se prvom klasom. Naši saputnici, gospodo, jesu činjenice 
ovog slučaja.“

Što se tiče metafora, meni su delovale prilično glupo, ali 
porotnici su ih očigledno gutali. Potrudio sam se da upam
tim kako treba da prospem još više splačina nego što sam 
prvobitno nameravao. To je najmanje čime sam mogao da 
doprinesem Grejsi i njenim izgledima.

„Šta nam govore činjenice ovog slučaja ubistva?“, upitao 
je Ejms produbljenim glasom. „Prva činjenica je ovo: Grejs 
Džonson samo što nije priznala zločin ubistva, baš ovde, 
danas, pred svima nama. Čuli ste je kako priznaje najjači 
motiv, osećanje mržnje i gorke ozlojeđenosti koje je gajila 
prema svojoj poslodavki.“

Upeo sam se svim silama da se uzdržim da ne skočim i 
ne uzviknem: „Prigovor!“ Ranije upozorenje sudije Vorena 
zadržalo me je na sedištu.
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„Druga činjenica govori čak i glasnije. Grejs tvrdi da je 
Lidija Davenport vikala na nju. Gospodo, dozvolite mi da 
ponovim tu šokantnu tvrdnju. Lidija Davenport se usudila 
da vikne na ženu koja je voljno bila zaposlena u njenom 
domaćinstvu. Drugim rečima, gospođa Davenport je zaslu
žila da umre jer je viknula na služavku!“

Ejms nije samo bio vešt glumac; i te kako je umeo da 
žonglira činjenicama.

„Sada, prijatelji, dozvolite da vam prozbori još jedna činje
nica: činjenica da je sud odredio jednog od najboljih mla
dih prestoničkih branilaca da zastupa Grejs Džonson. Sada 
pazite, ovako i treba da bude. Neka najgori među nama ima 
najbolju odbranu koja se može pribaviti novcem – zapravo 
vašim novcem od poreza. Nemojte, međutim, dozvoliti da 
vas mladi gospodin obmane. Nemojte dozvoliti da vas njego
ve lepe reči prevare. Reći ću vam šta će on pokušati da uradi.“

Ravnodušno je mahnuo rukom prema meni, kao da sam 
ja muva što mu zuji oko glave.

„Gospodin Korbet će pokušati da baci sumnju na ove 
očigledne činjenice. Reći će vam da je kuća Davenportovih 
krcata zaposlenima koji su mogli ubiti Lidiju Davenport.“

Ejms se okrenuo oko svoje sićušne ose i uperio krivi prst 
u moju klijentkinju.

„Ali činjenica jeste da samo jedna osoba u toj kući naglas 
priznaje, jasno i glasno, da ima motiv za ubistvo. I ta osoba 
sedi baš ovde! Grejs Džonson!“

Došetao se do tužiočevog stola i podigao pohabanu sme
đu Bibliju. Otvorio ju je na stranici koju je, činilo se, znao 
napamet, i počeo naglas da čita.

„Ako vi ostanete na mojoj besedi, zaista ćete biti učenici 
moji, i poznaćete istinu, i istina će vas izbaviti.“*

* Jevanđelje po Jovanu, 8:31–32. (Prim. prev.)
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Naglim zamahom je zatvorio Bibliju i visoko je podigao.
„Gospodo, stigli smo. Naše putovanje je završeno. Dobro 

došli u kraljevstvo istine. Jedina moguća presuda jeste: kri
va je.“

Glupi gad! Karter Ejms mi je upravo uništio završnu reč.



Četvrto poglavlje

Vraćajući se na svoje mesto, sićušni tužilac mi se ovlaš 
osmehnuo, a oči su mu pobedonosno svetlucale. Osetio sam 
da mi se grči stomak.

Međutim, bio je red da ja govorim i po mogućstvu jednoj 
ženi spasem život.

Počeo sam jednostavnim iznošenjem činjenice da niko 
nije video ubistvo, pa sam razmotrio druga sumnjiva lica: 
irskog baštovana, sekretara gospođe Davenport i njenog 
poslužitelja – a svi oni su prezirali svoju poslodavku i mogli 
lako da izvrše ubistvo. Naravno, svi su oni bili belci.

Zatim, pošto mi je Karter Ejms zasenio pokušaj da osta
vim utisak, rešio sam da završim u drugom pravcu, i to sme
lom i rizičnom, zbog čega sam osećao da mi se šake tresu.

„Dakle, pre nego što se svi povučete u porotničku sobu, 
uradiću nešto što se ne radi često. Gospodin Ejms je izjavio 
da vas vodi u carstvo istine, ali činjenica jeste da uopšte nije 
stigao ni blizu odredišta koje pominje. Izostavio je najznačaj
niju istinu. Nije ni pomenuo pravi razlog zbog kog se Grejsi 
Džonson suočava s mogućnošću da izgubi život.
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Taj razlog vam je poznat. Ne moram čak ni da ga izgo
vorim. No svejedno ću ga reći.

Grejsi Džonson je obojena. Zato je ovde. To je jedini 
razlog što je ovde. Onog dana je ona bila jedina obojena 
prisutna u domaćinstvu Davenport.

I eto. Ona je crnkinja. Vi ste, gospodo, belci. Svi očekuju 
da će bela porota uvek osuditi crnog optuženika. Ipak, ja 
znam da to nije istina. Mislim – zapravo zaista verujem – 
da ste časniji od toga. Imate toliko poštenja da prozrete šta 
to tužilac pokušava da uradi, a to je da krivicu natovari na 
nevinu ženu čiji je jedini zločin to što vam je iskreno ispričala 
kako joj je poslodavka bila jedna opaka starica.

Zar ne vidite šta smo otkrili? Izvukli smo najznačajniju 
činjenicu. A ta činjenica, činjenica da je Grejsina koža crna, 
ne bi nikako trebalo da utiče na vašu odluku.

Tako kaže zakon u svim državama Unije. Javi li se kod 
vas i najmanja sumnja u to da Grejsi Džonson treba da bude 
pogubljena, morate… glasati… za… oslobađajuću… presudu.“

Pošao sam na svoje mesto, ali sam se okrenuo i prišao 
stolu Kartera Ejmsa.

„Mogu li, Kartere?“
Podigao sam Bibliju, preleteo neke stranice dok nisam 

naizgled pronašao stih koji sam tražio u knjizi. Niko nije 
morao znati da ga navodim iz glave:

„Radost je pravedniku činiti što je pravo.“*
Sklopio sam Sveto pismo.

* Priče Solomunove, 21:15. (Prim. prev.)



Peto poglavlje

Karter Ejms mi je gurnuo pod nos svoju srebrnu pljo sku 
s burbonom. „Popij gutljaj, Bene. Zaslužio si, sinko. Bio si 
dobar.“

Kakav li smo samo prizor predstavljali za karikature – 
Ejms jedva metar i po, ja metar i devedeset – dok smo stajali 
jedan pored drugog u mermernom hodniku pred sudnicom.

„Ne, hvala, Kartere. Radije bih da ostanem trezan kad se 
pročita presuda.“

„Da sam na tvom mestu, ne bih ostao trezan.“ U glasu 
mu se osećala zgrušana mešavina šlajma i viskija. Kad je 
prineo pljosku ustima, iznenadio sam se što mu vidim polu
mesece znoja pod miškama. U sudnici je izgledao hladno 
kao santa leda.

„Vraški dobro si izneo završnu reč“, primetio je. „Mislim 
da si ih nakratko zaneo. Ali onda si ubacio ono o obojenima. 
Zašto si morao da ih podsećaš? Zar misliš da nisu primetili 
da je crna kao čunak?“

„Učinilo mi se da jedan ili dvojica nisu progutali tvoj motiv“, 
odvratio sam. „Samo jedan je dovoljan da obese noseve.“
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„A dvanaestorica da se obesi ona, znam to još kako.“
Otpio je još jedan gutljaj iz pljoske pa se spustio na klupu. 

„Sedi, Bene. Hoću s tobom da razgovaram, a ne s tvojom 
zadnjicom.“

Seo sam.
„Sinko, dobar si mladi advokat. Učio si na Harvardu i sve 

ostalo – jednog dana ćeš postati još bolji“, rekao je. „Ipak 
treba da shvatiš da je Vašington južnjački grad. Južnjaci 
smo isto koliko i ono mesto odakle si ti, tamo u bestragiji, 
u Misisipiju.“

Iskrivio sam lice i zavrteo glavom. „Kartere, radim samo 
ono što smatram da je ispravno.“

„Znam da to radiš. Upravo zbog toga svi misle da si glupa 
osetljiva budala i ljubitelj crnja.“

Pre nego što sam krenuo da branim baš sve u šta verujem, 
iz sudnice je provirio policajac. „Porotnici se vraćaju.“



Šesto poglavlje

Nezgrapni gvozdeni okovi oko gležnjeva Grejsi Džon
son bučno su zveckali dok sam joj pomagao da ustane za 
sto lom odbrane.

„Hvala vam, gospodine Korbete“, šapnula je.
Sudija Voren ju je pogledao s visine kao da je bog. „Gos

podine predsedniče porote, je li porota donela odluku u 
ovom slučaju?“, pitao je.

„Jeste, časni sudijo, donela je.“
Kao svaki advokat otkad su Rimljani smislili Justinijanov 

kodeks, pokušavao sam nešto da pročitam s lica porotnika 
dok su ulazili u sudnicu – prodavac muških odela, učitelj u 
penziji, i bled mladić, veren sa ćerkom kongresmena Čapma
na, koji se oprezno osmehivao za vreme moje završne reči.

Njih nekoliko je gledalo pravo u Grejsi, što bi trebalo da 
je dobar znak za optuženu. Rešio sam da to tako shvatim i, 
pun nade, kratko se pomolio.

Sudija je izrecitovao: „Šta ste odlučili u predmetu protiv 
Grejs Džonson?“
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Predsednik porote je napadno ustao, pa snažnim, jasnim 
glasom rekao: „Mi porotnici proglašavamo optuženu kri
vom po optužbi.“

U sudnici su zapraštali uzvici, jecaji, čak i ružan spora
dičan pljesak.

Tras! Tras! Tras!
„Zahtevam red u sudnici“, vikao je sudija. Nek sam pro

klet ako nisam spazio blesak osmeha na njegovom licu pre 
nego što je uspeo da ga priguši.

Zagrlio sam Grejsi. Jedno od nas je drhtalo, a ispostavilo se 
da sam to ja. Meni, a ne njoj, oči su se punile vrelim suzama.

„Biće sve dobro, gospodine Korbete“, tiho mi je rekla.
„Ništa nije dobro, Grejsi. Ovo je sramno.“
Dva prestonička policajca uputila su se prema nama da je 

odvedu nazad u zatvor. Dao sam im znak da nam omoguće 
još koji trenutak.

„Ništa vi ne brinite, gospodine Korbete“, kazala je Grejsi. 
„Čudni su putevi Isusovi.“

„Bog te blagoslovio, Grejsi. Uložićemo žalbu.“
„Hvala vam, gospodine Korbete, ali sad treba nešto da 

vam ispričam.“
„Šta to?“
Nagnula se k meni i prošaputala: „Ja sam počinila taj zločin.“
„Šta?“
„Ja sam počinila taj zločin.“
„Grejsi!“
„Imam petoro dece, gospodine Korbete. Ta starica mi 

skoro ništa nije plaćala. Trebao mi je novac. Zato sam nau
mila da uzmem srebro.“

„I… šta se dogodilo?“
„Išla sam trpezarijom sa srebrnim kovčežićem u ruka

ma. Gospođa Davenport je ušla. Trebalo je da drema. E 
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pa, zavrištala je na mene kao sam đavo. Onda se zaletela 
na mene.“

Dok mi je govorila, Grejsi je bila pribrana, vrlo mirna, 
takoreći u transu.

„U ruci sam držala nož s koštanom drškom. Ne za nju – 
ne znam, za svaki slučaj. Kad se zatrčala na mene, okrenula 
sam se. Naletela je pravo na taj nož, gospodine. Kunem se 
da mi to nije bila namera.“

Oni policajci su izgleda shvatili da su dovoljno bili str
pljivi. Prišli su nam i uhvatili Grejsi za ruke, pa je poveli.

„Samo, kažem vam, gospodine Korbete…“
„Šta, Grejsi?“
„Uradila bih to opet.“



Sedmo poglavlje

Celog puta na povratku kući iz sudnice tog vrelog jun
skog dana još nisam ni slutio kakve promene u životu oče
kuju mene i moju porodicu. Nisam imao nikakve naznake, 
nikakvog nagoveštaja.

Kad sam stigao, kuća je bila tiha i mračna. Prošao sam 
dnevnom sobom. Ni traga od Meg, Amelije i Alis.

Na kuhinjskom stolu hladila se pita od bresaka. Kroz 
prozor sam video kuvaricu Mejzi kako sedi na zadnjem 
stepeništu i ljušti pasulj u belu emajliranu činiju.

„Mejzi, je li Meg izašla?“, doviknuo sam.
„Jeste, gos’n Bene. Povela je i malecke. Ne znam kuda. 

Gospoja Korbet je bila neraspoložena kad je pošla. Sva crve
na u licu, znate već kak’a ume da bude.“

Kakva ume da bude. Moja Meg, moja slatka žena iz Nove 
Engleske. Tako crvena u licu. Znate kakva ume da bude. 
Najfinija devojka na Radklifu, najlepša koja se pojavila iz 
Vorika na Rod Ajlendu. Zajapurena u licu.

A takva ume da bude zbog mene, morao sam da pomi
slim. Zbog mog neuspeha, zbog mog upornog neuspevanja. 
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Zbog sramote koju navlačim na našu kuću s onim beskraj
nim „dobrotvornim slučajevima“ koje vodim za siromašne 
i obespravljene.

Otišao sam do dnevne sobe i s police uzeo bendžo. Poku
šavao sam da naučim da sviram regtajm melodije otkad sam 
prvi put čuo tu novu muziku koja se raširila s juga krajem 
prošlog veka. Ta muzika je bučna i brza kao i oni novi motor
ni automobili što uznemiravaju konje po čitavoj zemlji.

Seo sam na klavirsku stolicu i pokušao da nateram 
nespretne prste da pronađu prve neuobičajene note te žive 
melodije. Toj muzici kao da se mnogo žuri, ali nešto u njoj 
me je vraćalo u mesto i vreme znatno sporije, možda i bolje, 
od svakog vremena u Vašingtonu. Neujednačene sinkope 
podsećale su me na zvuk koji sam slušao iz malenih crnačkih 
crkava u prirodi, u šumi oko Judore u Misisipiju, gde sam 
rođen i odrastao.

Kao dečak hiljadu puta sam prošao pored tih crkvica. 
Čuo sam tapšanje i grozničave amine. Sad se sve to pome
šalo s brzim odsečnim tempom i sinkopiranom melodijom 
starih radničkih pesama. Kad se sve to smeša i ubrza, iz tog 
kutka Juga, tamo gde se sreću Luizijana, Misisipi i Arkanzas, 
ispadne regtajm.

Kad god bih čuo taj zvuk, bilo da dopire iz saluna s 
pogrešne strane Kapitol Hila, bilo s blistavog novog fono
grafa na Trgu Dipon, on bi me preselio iz vašingtonskog 
života na put sećanja, do Misisipija.

A kad god bih mislio o Misisipiju, neizbežno mi se jav
ljalo majčino lice.



Osmo poglavlje

Judora, sedište okruga, smeštana je na čudnom mestu 
Misisipija, stotinak kilometara severno od državne granice 
s Luizijanom.

Moj otac uvaženi Everet Dž. Korbet možda je i najvažniji 
sudija u gradu, ali jedini zaista poznat građanin Judore jeste 
moja majka Luelen Korbet. Svi su je zvali „Diksilendska 
Pesnikinja“. Pisala je slatke i jednostavne sentimentalne 
stihove u istaknutim časopisima kao što su Voburns vikli 
kompenjon i Bikon-lajt kojima je plenila srca južnjačkih 
dama. Pisala je o svemu što je drago srcu južnjaka – o paro
brodima na Misisipiju, mesečini u magnolijama, usamlje
nosti plemenite i ostarele konfederativne udovice.

No onog određenog dana u Judori…
Jedinac sam od sedam godina. Jednog letnjeg poslepod

neva našao sam se s majkom u centru grada.
U centru su bili prodavnica stočne hrane i semena Purina, 

Prva banka, nekoliko prodavnica oko sudskog trga, restoran 
Slajd in, koji se specijalizovao za svežu morsku ribu iz Zaliva 
i prodavnice Bena Frenklina u kojoj se prodavalo sve po pet 
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i deset centi, a za koju je majka volela da kaže: „Oni prodaju 
sve što ti treba i ništa što zaista želiš.“

U julu je u Misisipiju uveliko leto, sa suncem što rano 
izlazi i ostaje na nebu čitavo poslepodne. Vazduh oko Zali
va je u svako doba godine tako vlažan da uveče moraš da 
prineseš cipele ognjištu da ne bi pobelele od buđi.

Nosio sam kratke pantalone, ali je mama bila „obučena 
za grad“ – u lepršavoj čipkanoj haljini koja joj se vukla po 
zemlji, sa šalom boje neba i tamnoplavim resama i neizbež
nim slamnim šeširom širokog oboda. Svaki dečak za svoju 
majku misli da je lepa, ali ovog poslepodneva, sećam se, ona 
kao da je blistala.

Toga dana nam je zadatak bio da podignemo sedamnaest 
metara plavog pliša koji je mama naručila u Trgovini Sema 
Dženkinsa za nove zavese u trpezariji.

„’Brojutro, Seme.“
„O, dobro jutro, gospođo Korbet. Danas baš izgledate lepo.“
„Hvala vam.“
Za mamu je to bilo premalo izgovorenih reči. Okrenuo 

sam se i pogledao je, ali mi se činilo da je sve u redu.
Sem Dženkins ju je i sâm osmotrio. „Mogu li vam nekako 

pomoći, gospođo Korbet?“
„Da“, rekla je. „Šeme. O. Izvinite.“
Nešto nije bilo kako treba. Zašto je mama zaplitala jezikom?
„Jeste li došli da uzmete tkaninu, gospođo Korbet?“, upi

tao je Sem. Umesto da mu odgovori, mama je žmirkala i 
trljala čelo.

„Gospođo Korbet? Dobro ste?“
Mama je ćutala. Samo je začuđeno gledala.
Zatim je opet ispustila onaj slabašni glas i zaplitala jezikom.
„Kad še.. kad…“
„Gospođo Korbet, jeste li… jeste li pili?“
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Mama je polako zavrtela glavom i dalje trljajući čelo. 
Osetio sam kako mi ključa krv u telu.

„Ne budite blešavi. Ja ne… ja ne…“
Vrlo tiho sam je pitao: „Mama, šta je s tobom?“
„Bene, biće bolje da odvedeš mamu kući. Izgleda da je 

malo cvrcnula.“ Usiljeno se nasmejao.
„Mama nikad ne pije. Mora da je bolesna.“
„Bojim se da je tako. Bolesna od viskija.“
Iznenada su mami klecnula kolena. Srušila se na bok a 

onda, uz jak udarac, pala na pod. Sem Dženkins se okrenuo 
prema zadnjem delu radnje. „Henri, dođi ovamo! Ovde se 
na podu onesvestila jedna pijana gospođa.“



Deveto poglavlje

Iz različitih pravaca naišla su dva mlada momka. Jedan 
je bio belac riđe kose, a onaj viši je bio crnac, kako visok, 
tako i mršav.

„Pomoći ćete ovom dečaku da odvede mamu odavde“, 
rekao im je Sem Dženkins.

Beli momak se nagnuo nad mamu i pokušao da je podig
ne. Bila je sitna, ali nije mogao da nađe dobar ugao da je 
uspravi.

„Markuse, hoćeš li mi pomoći?“
„Gos’n Seme, mislim da je dama bolesna“, rekao je crni 

momak.
„Niko te nije pitao šta ti misliš“, odvratio je gospodin 

Dženkins. „Samo je izvedi iz radnje!“
Podigli su majku i izneli je na pločnik i smestili je na 

klupu uz valov s vodom.
„Sranje. Nije bolesna“, rekao je riđokosi. „Pijana je kô čep.“
Trudio sam se koliko sam mogao da se ne rasplačem, ali 

nisam mogao da zaustavim suze od kojih mi se zamaglio 
pogled. Bio sam bespomoćan i mali, a s majkom se dešavalo 
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nešto užasno, užasno loše. Mislio sam da bi mogla umreti 
na licu mesta.

Beli momak se vratio u radnju s gnušanjem tresući onom 
riđom grivom.

Tad mi je Markus vrlo tiho rekao: „Hoćeš mi pomoći da 
je odnesem do lekara?“

Uopšte se ne sećam kako smo stigli s majkom do kuće 
doktora Hantera. Ipak se sećam da je lekar rekao: „Luelen 
nije pijana. Ovo je apopleksija. Bene, imala je moždani udar. 
Vrlo mi je žao.“

Briznuo sam u plač.
Kasnije, kad sam razumeo šta su lekareve reči zaista zna

čile, zažalio sam što mama nije bila pijana. Otad se sve u 
našem životu promenilo. Sutradan je smeštena u invalidska 
kolica i izgledala je dvadeset godina starije. Postepeno je 
povratila moć govora, ali je napuštala kolica samo kad je 
drugi podignu i spuste u kadu ili u krevet.

Napisala je nekoliko pesama o svom stanju – najpoznatije 
su Pogled iz invalidskih kolica i Reči koje možda ne razumeš 
– ali stalno je bila slaba i često rasejana.

Iznenadio sam se što je ponekad uživala da priča o onom 
danu u Dženkinsonovoj prodavnici. Smejala bi se na pomi
sao da su je smatrali pijanom, ali je i ponavljala pouku koju 
je tog dana izvukla: „Bene, upamti samo jedno. Pomogao 
nam je crni momak. Samo nam je on pomogao.“

Poslušao sam je. Imao sam to na umu u osnovnoj školi, 
u gimnaziji, na koledžu i na fakultetu. Sećao sam se toga 
kad god bi mi na vrata vašingtonske kancelarije ušao neko 
obojen, zabrinutog izraza lica i sa suzama u očima, i zatražio 
moju pomoć.

Ipak, ponekad nisam mogao da im pomognem. Isto kao 
što nisam mogao da pomognem Grejs Džonson.
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Naslonio sam vrat bendža na ruku i zasvirao Betinu, naj
tužniji reg koji je Džoplin komponovao. Svaki ton te živahne, 
brze melodije je u molu, svaka nijansa joj je mračna.

Zbog svega toga sam se osećao bolje – možda donekle 
nostalgično za zavičajem, ali tu nema ničeg lošeg.



Deseto poglavlje

Začuh škljocanje ulaznih vrata, zatim radosno Amelijino 
i Alisino kikotanje dok žurno ulaze.

Za njima se čuo Megin ledeni glas.
„Brzo pozdravite oca, devojčice. Onda operite ruke pred 

večeru.“
Na vrata dnevne sobe pomolila se Amelija, veseli sedmo

godišnji anđelak u crvenobeloj letnjoj haljini, a odmah za 
njom pojavila se Alis, i ona nalik tortici s jagodama i šlagom 
u istoj odeći.

Te haljine su jedino što je na devojčicama potpuno isto. 
Iako su bliznakinje, jedva i liče.

Amelija je niska, sitnih, tamnih i prelepih crta lica, baš 
kao njena majka. Alis je viša, plava i tanka, a na nesreću se 
umetnula na oca, mada ću reći da su se crte moje porodice 
lepše složile na njenom licu.

„Podsetite me opet koja je koja“, rekao sam ozbiljnog 
izgleda.

„Tata, znaš ti“, negodovala je Amelija. Alis je cijuknula 
od oduševljenja.
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„Ne, potpuno sam zaboravio. Kako da vas razlikujem 
kad ste iste?“

Ameliji je to bilo urnebesno.
Meg je ušla u predsoblje. „Dođite, devojčice. Čule ste šta 

sam rekla.“
Uperio sam prst u Alis. „Aaa, sad se sećam. Ti si… Amelija.“
„A ti mora da si mamica!“ Amelija je pokazala na mene 

kikoćući se zbog svoje promućurnosti. Postoji li od toga 
slađi zvuk na svetu?

Kleknuo sam i poljubio nju, pa njenu sestru i obe ih 
čvrsto, očinski zagrlio.

„Gde ste vas dve danas izazivale muke?“
Smešnim nameštenim šapatom Alis je rekla: „Ne smemo 

da kažemo… ali krile smo se u crkvi.“
Meg ih je opet pozvala poslovnim tonom: „Devojčice!“
„Mama kaže da si u nevolji“, izvestila je Amelija. „Kaže 

da si u čabru.“
„A mi i nemamo čabar!“, kriknula je Alis smejući se.
„Devojčice!“ Taj glas nije trpeo gluposti.
Otrčale su mi iz naručja.




