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Beleška autorke

Ovo je istinita priča. U njoj nema mešavine izmišljenih i 
stvarnih likova ili scena; međutim, promenila sam imena 
odabranih pojedinaca kako bih zaštitila njihov identitet, 
ali i da bih predupredila potencijlne opasnosti i sprečila da 
mi Molotovljevi kokteli uleću kroz prozor u spavaću sobu. 
Razgovori nisu doslovno preneti, ali su rekonstruisani 
zahvaljujući slonovskom pamćenju, najboljoj od svih mojih 
sposobnosti – srećom, u ovoj knjizi nema testova iz prome-
ne francuskih glagola. Neki događaji su zbijeni u sledu, ili 
pak potpuno izostavljeni, jer usporavaju ritam pripoveda-
nja, ne vuku priču napred, ili se graniče sa VI. (Da, čak i u 
memoarima postoji tako nešto kao što je „višak informa-
cija“.) Zato, umesto da se kandidujem za Ginisovu knjigu 
rekorda s najdužim memoarima dosad napisanim, držim se 
prikladnih detalja i činjenica koje su me dovele do godinu 
dana duge ljubavne avanture koja još traje. A vas, najdraži 
čitaoci, pozivam da mi se pridružite.



Misli na to kao na ceo jedan dugačak dan, blistav i lep, 
pa će te zapanjiti koliko si imala sreće. Jer koliko ljudi 
ima sećanje na jedan ceo dug dan i jednu celu dugu noć, 
blistave i lepe, da ga nose u srcu dok ne umru?

Doroti Parker



Predgovor

Večeras kuvam iz srca, rešena da budem puna samopouz-
danja a ne da se plašim. 

Iako sam oduvek bila kulinarski avanturista, iako sam još 
od svoje dvanaeste eksperimentisala s receptima iscepljenim 
sa stranica časopisa Bon apeti i Gurmet, Žan-Lik i ja obično 
spremamo zajedno ovo jelo – on posluje oko šporeta, a ja, 
kao revnostan mlađi kuvar, seckam i sitnim peršun, vlašac 
i beli luk. A sad, zahvaljujući njegovoj blagoj poduci, imam 
malo više samopouzdanja kad je reč o pripremi francuskih 
flambiranih jela. A i ne smem dopustiti da me malo plame-
na prepadne u mojoj sopstvenoj kuhinji. 

Konačno je došlo vreme da savladam svoju strepnju od 
flambiranja – i to sasvim sama.

Pri prvom udaru, šibica je zašištala i oživela, ostavljajući 
za sobom pramen dima. Odmakla sam se korak nazad, ispru-
žila ruku i dodirnula plamenom pastis. Plamen je buknuo i 
kuhinjom se raširio miris likera od anisa. Vatra se zagasila u 
ključanju pa sam odahnula. Mada mi tehnika još nije bespre-
korna: na mačkino oduševljenje, jedan debeli škamp je pao 
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zgloba, a malo srce od ametista počivalo mi je na pulsu, dok 
su mu facete svetlucale na svetlosti sveća. Nešto u tome kako 
svetlost treperi na dragulju, gotovo kao da pulsira, za trenu-
tak dočarava potpunu jasnoću. Pogledala sam u zvezdano 
nebo a onda u Žan-Likove oči, pokušavajući da povratim 
dah. Mogla sam samo da šapnem: „Hvala ti.“

Žan-Likove ruke su se sklopile oko moje. „Sem, ne treba 
da mi zahvaljuješ.“

O, ali treba.
Pre tri godine, kad sam prekinula brak bez ljubavi, osta-

la bez novca, postala šetačica pasa i vratila se da živim s 
roditeljima u južnoj Kaliforniji, mislila sam da situacija ne 
može biti gora. A onda, u trenutku čežnjivog sećanja, potra-
žila sam na internetu Žan-Lika i raspirila varnicu nedovr-
šene romanse od pre dve decenije. A večeras nam je druga 
godišnjica braka.

Ovo je priča o tome kako sam rebutovala svoj život i 
restartovala svoje srce.

na pod. Bela je odmah skočila na plen. Iako mi šerpa nije skli-
znula sa šporeta, usrećila sam jednog minijaturnog pantera.

Pošto sam podesila tajmer, okrenula sam dugme šporeta 
na tihu vatru, kako bi aroma pastisa još malo prožela škam-
pe. Žan-Lik je već napolju postavio sto, pa sam izašla u vrt 
da mu se pridružim. „Vina?“, upitao me je.

Klimnula sam glavom i sela bliže kuhinji, da mogu da 
čujem šporet, gledajući lepi profil svoga muža, njegove ured-
no podšišane zulufe i kao isklesanu vilicu s tamnom sen-
kom nagoveštaja brade, dok je vadio čep iz boce kabernea 
„D’anžu“.

Privlačan mi je isto onako kao i kad sam ga upoznala pre 
dvadeset godina.

Baš kad je trebalo da se kucnemo čašama, iz kuhinje se 
začulo zujanje tajmera. Pre nego što sam uspela da pomerim 
ijedan mišić, Žan-Lik reče: „Sedi, samo sedi.“ Skočio je sa 
stolice i odjurio u kuću. Nekoliko sekundi kasnije, žurno se 
vratio na terasu i spustio mi na tanjir vrećicu od sjajnog crnog 
papira. Pročitala sam naziv juvelirnice 18k, Montre i Bižu.

Zinula sam od iznenađenja. „Ali nije trebalo ništa da mi 
poklanjaš...“

„Želeo sam to.“ Slegao je ramenima i dunuo kroz usne 
onako kako to samo Francuzi umeju a da ne ispadnu smešni.

„Ali škampi...“
„Mogu malo i da sačekaju. Isključio sam šporet.“ Poka-

zao je na kesicu. „Ouvre-le.“1

Ne mora da mi prevodi na engleski. Vrteći glavom, raz-
motala sam jarkoružičasti ukrasni papir i otkrila narukvi-
cu u satenskoj kutijici. Imala je nežnu kopču, ali Žan-Lik je 
odmah uspeo da je zakopča. Nakit mi se obavio oko ručnog 

1 Franc.: Hajde, otvori. (Prim. prev.)



1.

Sedam pisama

Nisam znala kako da preživim brodolom.
Kao poslednja žrtva otpuštanja u kompaniji, bila sam 

nezaposleni umetnički direktor u Čikagu, a prilike za novo 
zaposlenje – kao slobodni umetnik ili nešto drugo – nisu bile 
na pomolu. Veliki zli vuk duga na kreditnoj kartici dahtao 
je, duvao i oduvao svaku finansijsku slobodu. Gnev i neza-
dovoljstvo su uzeli svoj danak u onome što je započelo kao 
srećan brak. Već osam godina sam spavala u gostinskoj sobi, 
sa svojim psom Ajkom. Nije ni čudo što moj muž Kris i ja 
nismo imali dece, izuzev jedne krznene „zamene za dete“.

Bližio mi se četrdeseti rođendan, a nisam znala u kom 
pravcu da krenem jer mi se činilo da svi putevi vode u pro-
valiju. I tako, šestog maja dve hiljade devete uveče, sastala 
sam se s jedinom osobom koja je, nadala sam se, mogla da 
mi pokaže pravi put ili, u najmanju ruku, da me izbavi iz 
snuždenosti.

Trejsi me je slušala kako psujem, ječim i stenjem dobrih 
pola sata. A onda su joj se usne izvile u mačji kez. Izvadila je 
iz bara bocu pino noara i napunila nam čaše do vrha. Zgrabila 
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I danas sam zahvalna bogu što se Trejsi i ja nismo zalju-
bile u istog momka.

U njenim tamnosmeđim očima blesnula je iskra, a obrve 
se podigle visoko. Nagla se napred i prošaputala: „Imaš li i 
dalje Žan-Likova pisma?“

Vrlo dobro je znala da ih imam. „Sklonjena su negde u 
kući. Zašto?“

„Zato što ćemo napraviti blog pod nazivom Najlepša svet-
ska ljubavna pisma. Da nam ljudi šalju pisma, a mi da ih 
odbijamo ili prihvatamo na osnovu poređenja sa Žan-Liko-
vim. Njegova pisma bi bila merilo.“

Njena ideja mi je skrenula pažnju s moje životne katastrofe.
Dovršile smo bocu vina i razmotrile mogućnosti takvog 

bloga. Pristala sam da ozbiljno razmislim o tome, ali Trej-
sin polet me nije sasvim ubedio. Ako objavim Žan-Likova 
ljubavna pisma na javnom forumu i poredim ih s drugima, 
postaće jeftina. Nisam komunicirala s tim čovekom dvade-
set godina. Šta bi se desilo kad bi nekako nabasao na taj „lju-
bavni blog“ i prepoznao svoje reči? Zar to ne bi bilo malo 
ponižavajuće? Svakako ne želim da ponižavam sebe. Treba 
da uđem u trag tim pismima, da ih pažljivo pročitam, pa 
tek onda da odlučim. Bila je prošla ponoć i već smo iscrple 
diskusiju o tome. Verovatno je Trejsi to konačno shvatila po 
mom lupkanju noktima o čašu za vino.

„Da te odvezem do kuće?“, upitala je.
„Ne, šetnja će mi prijati.“
„Kako hoćeš...“
„U redu je, stvarno.“
„Razmisli o tom blogu, Sem.“ Trejsi je spustila čašu, toplo 

me zagrlila i izašla iz restorana, njišući ramenima i pevajući: 
„Ljubavni blog je malo zgodno mesto da blogujemo zajedno. 
Ljubavni blog, bejbi. Ljubavni blog, bejbiiiii.“

sam čašu da se vino ne prolije, i podozrivo sam osmotrila 
Trejsi. Po usnama joj nisu bile zalepljene žute peruške, ali 
budući njena najbolja prijateljica više od dvadeset pet godi-
na, znala sam da nešto smera – Trejsi stalno nešto smišlja. 
„Hajde, reci, Silvestre.“

„Hiljadu devetsto osamdeset deveta. Pre dvadeset godi-
na. Pariz.“

I u deliću sekunde, tek tako, melodija našeg depresivnog 
razgovora prešla je sa pesme pod naslovom Stormy Nights2 u 
pesmu Happy Days3, pa smo uživale u prošlosti, oživljavajući 
jedan za drugim sve prekrasne trenutke u urnebesnoj jur-
njavi ulicama sećanja. Zvučale smo kao dve sredovečne žene 
u onoj legendarnoj reklami iz osamdesetih – gde se uz kafu 
prisećaju putovanja u Pariz. Jedna žena kaže: „Bio je strašan 
onaj konobar“, pa se obe zakikoću i uzdahnu. „Žan-Lik.“

Pa ipak, naša pariska avantura iz 1989. ne može se porediti 
s običnom reklamom za kafu; bila je to pustolovina iz snova, 
nešto najluđe što smo iskusile u životu. La vie en rose4, Pariz 
nam je zamađijao dušu. Ne samo da su nas očarale i ostavi-
le bez daha pariska arhitektura, kultura i umetnost, već smo 
i Trejsi i ja doživele pravu romansu na tim istorijskim uli-
cama. Samo što moj Žan-Lik nije bio konobar; bio je seksi 
aero-inženjer koji gotovo savršeno govori engleski zahva-
ljujući poslu u aero-kosmičkoj industriji i međunarodnoj 
saradnji. A bili bismo potpuno nemarni da nije bilo Patri-
ka (njegovog podjednako zgodnog prijatelja), koji je igrao 
glavnu ulogu u razgovoru.

2 Olujne noći. (Prim. prev.)
3 Srećni dani. (Prim. prev.)
4 Franc.: Život u ružičastom. (Prim. prev.)
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Prvo pismo
Pariz, 28. jul 1989.

Mila moja Samanta.
Zaista ne znam kako da započnem ovo prvo 

pismo, ne zato što nemam šta da kažem, već više 
zato što imam previše toga da poverim papiru 
pa ne mogu da sredim misli. Nije mi ovde rečnik 
da bih mogao da pišem na savršenom šekspiro-
vskom engleskom, pa te molim da mi oprostiš 
greške koje sam napravio i one koje ću sigurno 
tek napraviti.

Nemoj, molim te, misliti kako mi je lako da 
izrazim osećanja u pismu, ali kad ti srce kuca 
za nekoga, verujem da je najbolje da to ne kri-
ješ. Možda misliš da je suviše rano da izjavljujem 
svoja osećanja. Možda bi većina ljudi mislila tako, 
ali nije me briga kako drugi žive, jer radim ono 
što moram da bih ti iskazao osećanja. Niko pre 
tebe nije mi otvorio srce za tako kratko vreme, 
ali uz tebe su moji zidovi eksplodirali i raspali se 
na hiljadu komadića.

Znam, Sem, da će nam biti teško da održimo 
jaku vezu, ali u životu sam naučio da „gde ima 
volje, ima i načina“, i verujem u to. U tebi sam 
našao devojku punu dobrote i još mnogo vrli-
na koje mogu da usreće čoveka. Sviđa mi se što 
si zabavna i bezbrižna, sviđa mi se tvoja strast 
prema umetnosti, ali najviše od svega volim kad 
si uz mene. Nedostaje mi tvoj glas. Još mi zvoni 

Neka je, neka slobodno parodira B-52’s s ciljem da me 
nasmeje. Živahnim korakom izašla sam iz restorana i odju-
rila dva bloka dalje, kući, da iskopam Žan-Likova pisma kao 
zadatak numero uno.

Bila sam žena s misijom. Zamalo da se ubijem izvlačeći 
prvu plastičnu kutiju iz plakara skladišta. Pala je na pod uz 
glasan tresak, za dlaku mi promašivši glavu. Srećom, muž 
mi je bio poslovno van grada, pa buka nije smetala niko-
me osim susedima na spratu ispod nas, i mome psu. Ajk je, 
radoznao zbog gužve, dokaskao u hodnik i dahtao mi zele-
ni oblak preko ramena. Nije važno. Milujući Ajkove svilene 
uši jednom rukom, drugom sam otvorila poklopac. Albumi 
s fotografijama. Dečje slike, poziranje kod fotografa. Razne 
uspomene iz prošlosti.

Pošto sam otvorila još šest kutija, i dalje sam bila praznih 
ruku, i baš sam htela da odustanem kad sam prebrojala kutije 
raštrkane po podu. Sedam. Tačno toliko pisama sam dobila 
od Žan-Lika. Mora biti neki znak.

Ipak, pripremila sam se na razočaranje.
Poslednja kutija na prvi pogled nije obećavala – bila je 

puna fascikli, poreskih prijava i starih isečaka s posla. Ali 
onda mi se dah presekao i, pošto sam sklonila nekoliko regi-
stara – aleluja! – moja potraga je nagrađena modrom plastič-
nom fasciklom punom starih pisama. Pažljivo sam izvadila 
Žan-Likova pisma i osmotrila ih. Bila su u savršenom stanju, 
kao da su juče pisana, iako je od tada prošlo na hiljade juče-
rašnjih dana. Lepe žućkaste stranice ukrašene crnim masti-
lom. U poređenju s mojim svrakopisom, Žan-Likov ruko-
pis je poetičan, umetnički. Poređala sam pisma po datumu, 
sklupčala se na kauču i počela da čitam. 



Samanta Veran Sedam pisama iz Pariza20 21

da je pustiš da ode. Stvarno želim da budem s 
tobom, čak i ako je to komplikovano. Moramo 
da krenemo napred zajedno – s rukom u ruci, 
sa srcem u srcu, s kožom uz kožu.

Ne mogu da završim ovo pismo. Ludo je. Ja 
sam lud!

•

Žan-Likove reči bile su pravi afrodizijak, hrana za gladne 
ljubavi. Čitati njih bilo je lepše nego sladiti se čokoladom, 
pa sam proždirala ova pisma sa ogromnim apetitom, a 
svaka sledeća strana je bila lepša, poetičnija i romantični-
ja od prethodne. Njegove reči su bile izuzetne, pune stra-
sti i osećanja. Kao i njemu dok ih je pisao, i meni je srce 
kucalo za svaku reč. A mome srcu je zaista bio potreban  
podsticaj.

Divila sam se njegovoj hrabrosti. Ja nikad nisam lako ispo-
ljavala emocije. Ne kao on. I bože moj, šta sad, u ovom tre-
nutku, ne bih uradila samo da imam trunku strasti u životu. 
Sedela sam tako na kauču i pitala se šta se dogodilo, pokuša-
vala da shvatim u kom trenutku je sve o čemu sam nekada 
sanjala pošlo naopako. Sad više nemam ništa – samo dugo-
ve i mrtav brak, krivicu i strah. Gde mi je sve? Uhvatila sam 
se za Žan-Likova pisma.

Trejsina ideja da iskoristimo ova pisma kao neku vrstu 
ljubavnog barometra je... pa, izrasla su joj krila i izletela je 
kroz prozor, a ja sam se obrela preplavljena snažnim oseća-
njem krivice i kajanja. Hiljadu devetsto osamdeset devete, 

u glavi, kao ptičji cvrkut ispunjen radošću. Ispu-
nila si moj um hiljadama sunaca... kao vila. Zato, 
hvala ti na vremenu koje smo proveli zajedno – 
punom nežnosti i radosti.

Bila bi prava katastrofa da prekinemo ovu 
strast među nama. A ja sam čovek koji bez stra-
sti ne može da živi. To je suština moga bića, 
naše najveće umeće. One večeri u restoranu ose-
ćao sam neizrečenu vezu među nama. Morao 
sam da komuniciram s tobom ili bih se razoča-
rao u sebe što nisam saznao ishod. I zato, zbog 
te strasti, učiniću sve što je u mojoj moći da je 
spasem. Zaista želim da živim s tobom nešto  
izuzetno.

Kad je tvoj voz napustio stanicu, nisam te 
pitao gde ćeš odsesti u Nici. Naravno, izludela 
si me. Mogao sam da ti se pridružim za vikend. 
Glava mi je bila u oblacima i danas se ceo dan 
ljutim na sebe što sam bio tako glup. Kazala si mi 
da pođem s tobom, a ja se nisam setio vikenda. 
Inače bih to svakako učinio za tebe, Sem.

Zaista želim da naša priča bude sjajna – i 
romantična (o, da!) i erotična (mmmmm!) u 
isto vreme. Želeo sam da ti pružim toliko zado-
voljstva da me zadržiš u mislima, i pomalo sam 
osujećen što to nisam učinio. Pa ipak, ti si i dalje 
moja lepa devojka, devojka do koje mi je mnogo 
stalo. Imamo toliko toga zajedničkog – i inte-
lektualno i fizički – a teško je naći oboje u istoj 
osobi. I zato, kad tu osobu nađeš, ne želiš više 
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2.

Duhovi prošlosti

Bože moj, kakav sam idiot bila. Prepuna strasti, Žan-Likova 
pisma su mi grejala dušu i dalje, dvadeset godina kasnije. Pa 
zašto mu onda nisam na njih odgovorila osamdeset devete? 
Morala sam da nađem odgovor. Ako preispitam prošlost – 
pomislila sam – možda bih mogla da dokučim budućnost, 
jer ne želim da proživim ostatak života u braku bez strasti 
ili da ostanem zlovoljna, hladna neudata žena. Ako postoji 
trenutak da promenim sve u životu, onda je to ovaj.

Odloživši Žan-Likova pisma, skočila sam i popalila sva 
svetla u stanu. Ajk je podigao svoju veliku glavu i pogledao 
me s razdraženim izrazom lica. Moje krzneno matoro dete 
s prosedom njuškom polako se proteglo i sišlo s otomana. 
Dobacio mi je još jedan „pogled“ pre nego što se odvukao u 
hodnik, koracima što su zvučali kao da ima paperjaste papu-
če. A onda se začula škripa. Skočio je na krevet u gostinskoj 
sobi – na krevet koji je bio naš otkad sam napustila sobu koju 
sam delila s Krisom.

Sedela sam na kauču a pitanja su mi izjedala mozak: zašto 
bi udata žena čuvala pisma koja joj navodno ne znače ništa? 

Žan-Lik mi je napisao sedam divnih pisama u pokušaju da 
održi varnicu među nama.

A ja mu nikada nisam odgovorila.
Ni jednu jedinu reč.
Pas un mot.5

5 Franc.: Nijednu reč. (Prim. prev.)
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Pa ipak, za moju majku i mene se život nastavio – i bio je 
to mnogo bolji život. Kad mi je bilo šest godina, udala se za 
Tonija, čoveka kog ponosno zovem svojim tatom. Kao star-
malo petogodišnje dete, verovatno sam odigrala jednu malu 
ulogu u njegovoj odluci da se oženi nama dvema, kad sam 
podigla ka njemu svoje krupne plave oči i upitala: „Hoćeš 
da budeš moj tata?“ I ne, majka me nije nagovorila da ga to 
pitam. Sve sam sama smislila – mala devojčica koja je želela 
da ima potpunu, zaokruženu porodicu.

Toni je prihvatio moju bračnu ponudu i mama se godi-
nu dana kasnije udala za njega. Na njihovom venčanju sam 
imala uvojke kao Širli Templ. Život nam je bio divan, ne, 
fantastičan, prekrasan kao duga i gumene bombone, savr-
šen kao jednorog, bar za mene. Čaka nije bilo da stavi veto 
na sudijinu odluku, pa me je moj tata i zvanično usvojio kad 
mi je bilo deset godina.

Dva meseca kasnije, kad je usvojenje okončano, mama 
je rodila moju sestru Džesiku. Zahvaljujući knjizi Odakle 
smo došli? Pitera Mejla, znala sam dovoljno o takvim stva-
rima kad sam ubeđeno izjavila: „Tata će sad nju voleti više 
nego što voli mene. Ona je njegova prava beba. A ja nisam.“

I onda sam briznula u plač.
Mama i tata su seli sa mnom i objasnili mi da to što nisam 

stvorena prilikom jednog od njegovih „srećnih kijanja“ (kao 
što je opisano u knjizi) uopšte ne znači da nisam njegova 
prava ćerka. Da ljubav ne potiče samo iz DNK. I dalje sam 
bila ljubomorna na pažnju koju poklanjaju mojoj sestri, ali 
taj problem je za neko vreme bio rešen. Zaboravila sam na 
to da sam usvojena, zaboravila sam svoje staro prezime. Sad 
sam se prezivala Plat i ponosila sam se time.

Sve do onoga dana kad su me podsetili da nisam rođena 
kao Samanta Plat.

Zar mi je stvarno toliko bilo stalo do toga šta suprotni pol 
misli o meni? Je li mi bilo potrebno da zadržim takve uspo-
mene kako bih dokazala da sam bila voljena? Kao da mi 
odgovara, na pod je pala jedna čestitka. Podigla sam je. Ruke 
su mi drhtale od gađenja i razočaranja. Bila je to čestitka od 
mog biološkog oca Čaka.

Mahnit muškarac s plavim očima i tamnom kovrdžavom 
kosom stajao je ispred komično prevelike torte, ispod oka-
čenog natpisa Srećan rođendan, i držao pištolj prislonjen uz 
glavu. Svi gosti oko stola bili su u prenaglašeno samrtnič-
kim pozama, sa isplaženim jezicima i kolutajući očima. U 
čestitki, Čak je ispisao banalnu poruku, zaključujući je reči-
ma: Dakle, evo rođendanske čestitke koju sam ti napravio.

Ipak, mora se priznati da je bila bolja od druge rođendan-
ske čestitke, koju mi je poslao nekoliko godina kasnije – sa 
ženom u kišnom mantilu i čipkastom donjem vešu ispod, i 
sa odštampanim tekstom „Poigraj se ponovo, Sem“.

Spustila sam obe čestitke, licem nadole, na fasciklu, pita-
jući se da li da ih bacim ili ne. Da budem iskrena, pitala sam 
se da li da bacim sve to.

Moj muž me je oduvek optuživao da imam „kompleks 
napuštenosti“ zbog Čaka – ili, kako sam ga zvala, Čaka Sero-
nje. Suvišno je napominjati da sam oduvek gajila duboku 
odvratnost prema svom biološkom ocu. Svakom pri zdravoj 
pameti bio bi odvratan. Posle godnu i po dana braka ostavio 
je moju majku i mene zbog druge žene. Uzeo je kola. Odve-
zao se put zalaska sunca, u Kaliforniju. Ostavio je vrata našeg 
stana otvorena, pa su i mačke pobegle. Nije ostavio poru-
ku. Meni je tad bilo šest meseci, imala sam žuticu i grčeve. 
Majka je imala dvadeset jednu godinu i plašila se budućno-
sti. A da sve bude još gore, otpisala nas je i porodica Čaka 
Seronje, prekinuli su svaki kontakt s nama.
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pitala ima li nešto protiv toga da doprinese mojoj ušteđevi-
ni sumom od dve stotine dolara.

„Nema problema“, rekao je. „Ček je već poslat poštom.“
Nedeljama sam sačekivala poštara u zasedi. I svakoga 

dana bilo je isto. Na njegove oči, izraz lica bi mi se menjao 
iz iščekivanja u bolno razočaranje. Prebacio bi težinu s noge 
na nogu, kao u malom plesu. Ispitivala sam pogledom nje-
govo lice, tražeći odgovor. Glas mu je uvek zvučao kao da se 
izvinjava – kao da je on kriv za to što mi donosi loše vesti. 
Ček nikad nije stigao, a Čak je ponovo nestao iz mog života.

Zaklela sam se da sam ga otpisala.
Ali nisam.
Kao večiti optimista, ili možda tip ličnosti koji se uvek 

vraća po još malo bola i kazne, pružila sam Čaku još jednu 
šansu da se dokaže, kad mi se porodica iz Londona preseli-
la u Njuport Bič. Bez obzira na moja osećanja prema njemu, 
toga leta nisam mogla suspregnuti radoznalost. Čak je živeo 
sat vremena vožnje od nas. Činilo mi se da je pravo vreme. 
Imala sam dvadeset i jednu godinu, bila sam prava odrasla 
osoba, a potreba da upoznam tog čoveka licem u lice bila je 
jaka. Tako sam i učinila ono što bi uradila svaka punokrvna 
američka devojka. Pozvala sam ga telefonom.

Zapanjujuće, ali odgovorio je. Pozvala sam ga da se nađe-
mo na ručku. Prihvatio je moj poziv i dogovorili smo se da 
se sretnemo u jednom pomodnom kafeu. Majku sam zaklela 
na ćutanje jer nisam htela da uznemiravam oca, čoveka koji 
me je odgajio. Sutradan sam dva sata vouzila auto-putem 
405, koji je uvek pravi pakao od saobraćaja, pa drumom 
10, Auto-putem pacifičke obale, nervozna što ću se suočiti 
s čovekom koji je poluodgovoran za moj nastanak. Na moje 
veliko iznenađenje, bio je tamo, stajao je pred restoranom. 
Nije me ispalio.

Što me opet upućuje na Čaka.
Odbegli otac je prvi put stupio u vezu sa mnom kad sam 

imala dvanaest godina – baš u agoniji puberteta, u vreme kad 
se nisam uklapala. Kao da život već nije bio dovoljno zbunju-
jući. Prirodno, njegova želja da me bolje upozna uznemirila 
je majku, ali prepustila je meni da odlučim hoću li razgova-
rati s njim ili ne. Radoznala u pogledu svog porekla, ponada-
la sam se da ću doći do nekih odgovora. Ali kakvih? Zašto je 
ostavio moju lepu majku? Zašto je mene ostavio? Ipak, bila 
sam suviše usplahirena da bih ga to pitala.

Ubrzo nakon njegovog prvog telefonskog poziva, stigli su 
pokloni – crveni žaket od jelenske kože, kupljen kod Saksa, 
i par dijamantskih minđuša. Kao da bi to moglo nadokna-
diti što nikad nije plaćao alimentaciju. U osmom razredu 
sam izgubila jednu minđušu. Jedna ljubomorna drugarica 
iz razreda uništila mi je blejzer, išarala ga je po leđima pla-
vim mastilom koje se nije moglo ukloniti.

Posle tog prvog kontakta, poslala sam Čaku neke svoje 
fotografije. On mi je zauzvrat poslao svoju sliku kako se vozi 
na rolerima kejom u Santa Moniki, u uskim kupaćim gaćica-
ma s dezenom leopardovog krzna. A onda je, isto tako brzo 
kao što je urolao u moj život, iz njega i izrolao, što je najbolji 
dokaz da leopard – a naročito ona vrsta što nosi spido gaći-
ce – nikad ne menja pege.

Proći će mnogo godina pre nego što Čak bude ponovo 
kontaktirao sa mnom. Nekako je uspeo da mi uđe u trag i 
našao me je na Univerzitetu Sirakuze, onoga leta pre nego 
što se moja porodica preselila u London zbog tatinog posla, 
pa je stupio sa mnom u vezu i pitao me da li mi nešto treba. 
O da, kako da ne – glasio je moj odgovor. Ispričala sam 
mu za svoje planove da otputujem u Evropu, i kako ću celo 
leto raditi kao konobarica da bih zaradila za put, pa sam ga 
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Drugo pismo
Pariz, 30. jul 1989.

Obožavana damo i mila moja Samanta,
Mnogo nedostaješ svome suveniru iz Francu-

ske. Sve u meni čezne za tobom. Toliko želim da 
delim vreme s tobom, da nas ovo pismo poveže. 
Stojim pred ovim papirom kao pred tobom – 
razgovaram s tobom, ali, nažalost, ne mogu da 
te dodirnem i poljubim. Svaki put kad izađem 
iz stana, zabrinem se da ćeš me zvati iz Nice, a 
ja neću biti tu da se javim. To je veoma nepri-
jatno osećanje.

Da si ostala još dva-tri dana, pokazao bih 
ti bajkolike francuske zamkove i Normandiju – 
uspomenu na tvoje sunarodnike, koji su došli 
ovamo pre četrdeset pet godina da izginu na 
plažama. Voleo bih da sam mogao da ti poka-
žem Pariz i Francusku očima Francuza, da shva-
tiš naš način života, različit od one predstave o 
hlebu i vinu. Želeo bih da, upoznajući Francusku, 
upoznaš mene. Život svakog Francuza je u tesnoj 
vezi sa istorijom njegovog naroda.

Sem, želim da znaš da se osećam kao klinac 
koji piše pismo svojoj prvoj devojci. U životu sam 
upoznao mnogo devojaka, ali samo njih nekoli-
ko mi se stvarno dopalo i voleo sam ih. Nemoj 
misliti da imam (kao što kažemo mi u Francu-
skoj) „ušećereno srce“, da se zaljubljujem u svaku 
devojku koju upoznam. To zaista nije moj način 

Za ručkom, dok je govorio i govorio – uglavnom samo o 
sebi – ja sam ga proučavala kao neku bizarnu atrakciju pred-
stave s nakazama, trudeći se da uočim imamo li bilo kakvih 
sličnosti. Kao i moje, njegove oči su bile plave, samo tamni-
je i bez zelenih i zlatnih pegica oko zenica. I njegova kosa je 
bila tamna i kovrdžava, gotovo crna, a i ten mu je bio tamni-
ji. Ali najgori od svega bio je njegov osmeh. Oh, od radosti 
na njegovom licu bilo mi je muka. Ko je ta osoba koja sedi 
naspram mene?

A onda je Čak učinio nešto nezamislivo. Vukao me je po 
celom restoranu i upoznavao s ljudima predstavljajući me kao 
svoju ćerku. Usta mi je ispunila kiselina i umalo da povra-
tim obrok. Taj čovek je bio potpuni stranac. Pošto sam izašla 
iz restorana, nikada više nisam s njim ponovo progovorila.

Dobila sam odgovor. Nisam, međutim, znala, da će Čak 
uticati na mnoge moje loše odluke u vezi sa suprotnim polom. 
Razvila sam obrazac ponašanja – jurila sam za momcima koji 
me nisu hteli, a odbijala one koji jesu. Ako se nekome svidim, 
mora da s njim nešto nije u redu. Najzad, moj biološki otac, 
moja krv i meso, ostavio me je na cedilu.

Daleko od očiju, daleko od srca. Da mi pariski izlet sa Žan-
-Likom ne bi slomio srce, vratila sam se studijama na Uni-
verzitetu u Sirakuzi, i od mene više nije bilo ni traga ni glasa. 
Nisam pisala Žan-Liku baš zato što mi se dopao. Za mene 
je to i te kako imalo smisla – nema rizika, nema ni slomlje-
nog srca. Umesto da se prepustim uživanju nad uživanjima, 
ja sam nastojala da izbegnem svaku vrstu prave intimnosti.

A sad, dvadeset godina kasnije, ponadala sam se da nije 
prekasno da prekinem taj začarani krug. Toliko sam se pla-
šila zaljubljivanja da mi se to i nije nikada stvarno desilo.

Pošto nisam imala šta da izgubim, donela sam odluku.
Izviniću se Žan-Liku.
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Ljubavni blog

Doduše, ne mogu reći da sam mislila kako je Žan-Lik sve 
ove godine jadikovao za mnom tako što je sedeo u nekom 
pariskom stanu i zapomagao: „O, Samanta, slomila si mi srce! 
Nikad se neću zaljubiti u drugu ženu. Zašto mi nisi pisala? 
Zašto? Zašto? Zašto?“

Pre svega, čak i da je izgovorio te reči, one bi bile na fran-
cuskom. Drugo, najverovatnije me se neće ni setiti. Treće, 
prilično sam sigurna da je bio igrač – najzad, on je zgodan, 
rečit Francuz. Iskreno, najverovatnije je napisao na deseti-
ne ovakvih pisama drugim devojkama.

Ali to nije ništa izmenilo u mojoj misiji.
Time što ću se izviniti Žan-Liku, počeću da se suočavam 

sa stvarima zbog kojih se kajem u životu i pomiriću se sa svo-
jom prošlošću – kao u nekom programu u dvanaest koraka za 
emocionalno hendikepirane. Prvo u rasporedu: pronađi ga.

Sela sam za laptop na trpezarijskom stolu, otvorila prozor 
s pretraživačem i otkucala njegovo ime i zanimanje u kućicu. 
Nisam, naravno, znala da li stručnjaci iz njegove branše zaista 
kažu za sebe da su raketni naučnici. Ali i to je neki početak.

života. Ali tako je čudesno divno kad ti je do 
nekog stalo, kad deliš s nekim svoje misli, kad s 
nekim živiš. Život je divan.

Ponekad ti čudne stvari promene život sna-
gom uragana. Ne znaš ni kako ni zašto, ali to se 
desi. Volim da pišem i osećam kako mi srce pul-
sira sa svakom rečju.

Ja sam momak s mora, grejan suncem Pro-
vanse, ali ti si vrelija i zbog toga mi krv ključa u 
svim delovima tela. Moj mozak, obično hladan, 
sav je u plamenu i ne mogu da ga prepoznam. 
Ti si odbegla veštica iz Salema, zar ne?

Samanta, veruj mi kad kažem da sam se 
tako dobro osećao s tobom, toliko voljen u tvo-
jim rukama. Tvoja nežnost prema meni poka-
zala mi je da smo harmonični.

Naša avantura nije susret turistkinje sa stran-
cem u stranoj prestonici. To od početka nije bio 
moj cilj. Ti si Sem koju čuvam u srcu. Nadam se 
da deliš moja osećanja. Želim da se izgubim u 
tvojim plavim očima, na vrlo, vrlo dugo.

Avec amour et désir.6

Jean-Luc

6 Franc.: S ljubavlju i željom. (Prim. prev.)




