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IZABRANE PRIČE



uvod u shizofreniju

Nisam voleo da mama mnogo misli na mene. Osećao sam 
se užasno u sivilu mase njenog velikog mozga, zavisno 
od raspoloženja zamišljan punim vrlina ili nepopravlji-
vo poročnim. Svugde se osećao stid nepoznatog porekla, 
o kome Sigmund Frojd, slučajno prisutan zahvaljujući 
činjenici da sam upravo čitao Uvod u psihoanalizu, nije 
mogao reći ništa određeno. Mama je neprestano maštala 
da postanem lekar, hirurg, i često je sanjala kako vršim 
komplikovane operacije, nimalo se ne obazirući na moj 
strah od krvi i moje gađenje prema mesu. Jedina korist 
od svega toga bilo je to što sam odlično naučio latinski i 
koristio se tim znanjem kada sam sâm sebi hteo da bu-
dem nerazumljiv. Ali to nije sve. Negde u čeonom re-
žnju držala je buffet. Tu su se pojavljivale sumanute ideje, 
ličnosti iz njenih sećanja, nečitki bugarski potporučni-
ci prostreljenih slepoočnica i ne samo to. Sve u svemu, 
buffet nije donosio značajniji prihod. Mama ga je vodila, 
ne toliko zbog zarade, koliko zbog iluzije da radi neki 
koristan posao. U to vreme već je bila neupotrebljiva, 
čak i za jelo. Progonjena sobom-pre-ludila, racionalnom 
bivšom mamom koja je pokušavala da nadjača svoju shi-
zoidnu dvojnicu, gubila se u zamršenim računima knjige 
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imaginarnih dugovanja. Mislim da je to bio lukav potez. 
Mama-pre-ludila nikada ne bi prekoračila prag jednog 
tako sumnjivog lokala gde su svraćale njene uspomene, 
pogotovo što sam tu i ja provodio najviše vremena, u uza-
ludnim pokušajima da poludim. Ako sam se u mislima 
osećao užasno, tu sam se osećao užasno ili čak UŽASNO. 
Simulirao sam ludilo da se ne bih razlikovao od okoline, 
kolebao se između stvarnog stanja stvari i halucinacija, 
a kada bi mi sve dosadilo, otpuzao bih maminim očnim 
nervom do centra za vid i posmatrao odraze spoljašnjeg 
sveta. Ponekad bih ugledao kakvu devojku i poželeo da 
i ona vidi mene, ali to je bilo nemoguće: ma koliko neko 
zurio u mamine zenice, nije mogao videti ništa osim 
otupelosti karakteristične za oči duševnih bolesnika. Ova 
je rečenica kasnije precrtana, zatim opet dopisana, da bi 
se istakla nemogućnost dodira između onoga INTRA i 
onoga EXTRA: ma koliko neko zurio u mamine zenice, 
nije mogao videti ništa osim otupelosti karakteristične za 
oči duševnih bolesnika i tačka. Dugo sam razmišljao da li 
da je ipak izostavim u konačnom tekstu. Moj prijatelj M. 
Knežević, ili Calcium Sandoz, svejedno, govorio je da ta 
dilema nema smisla, da su sve to samo odrazi, električni 
impulsi, kretanje energije, i da mi postojimo zbog TO-
GA, a ne TO zbog nas. A zašto postojimo? Dobio sam 
zen odgovor: A ne to zbog nas! Ništa, u stvari, nisam do-
bio. Bili su to samo električni impulsi...

U međuvremenu, otac se ukvario i morali smo da 
ga bacimo. Postao je prošlo svršeno vreme. Slutio sam 
odnekud da to ne treba da me uznemirava. Kada se ne-
što dogodi i postane prošlost, to ne znači da je završeno 
jednom zasvagda. Ono nastavlja da se događa unazad, 

postaje prošlost prošlosti i tako sve do kraja, koji je po-
novni početak. Popeo sam se na treći sprat, a onda sišao 
natraške i opet se našao u prizemlju. Time sam doka-
zao sve što sam govorio. Sve je odjekivalo od detonacija: 
BUUUUUUUM! BUUUUUM! BUUUUUUM! Mama 
je pucala od zdravlja. Još uvek. Dobro sam razlikovao 
pucanje od zdravlja od pucanja od besa. Pucanje od 
zdravlja je niz reskih pucnjeva. Gotovo rafal. Ranije sam 
je u takvim situacijama tukao, ali što sam bio bliži lu-
dilu, sve sam bolje shvatao da ona radi da bih ja završio 
medicinu koju uopšte nisam nameravao ni da upišem, 
da od zore do deset uveče – kada se po zakonu buffet-i 
zatvaraju, rinta za moje dobro i da se pretvara da puca 
od zdravlja kako neko ne bih pomislio da je bolesna, jer 
bi to moglo odbiti ionako retke mušterije. Ali mama je 
ludela neuporedivo brže od mene i nije shvatala da i ja 
ludim – u poređenju sa njom delovao sam normalno – 
i da nikada neću završiti fakultet. Onda je, na trenutak, 
pomislila nešto drugo. Iskoristio sam priliku i otišao 
kući. Čaše su padale sa stola na pod gde ih je čekala si-
gurna smrt, ormar je pucketao, stolice lajale, a vrata se 
otvarala i zatvarala sama od sebe. Nije ni čudo – ludilo 
je nasledno u našoj porodici. Postoje razna tumačenja 
takvih pojava, ali ja sigurno znam da su to psihoze na-
meštaja. Sve su te stvari podnele više nego što bi ijedan 
čovek mogao podneti. U najtežem stanju bio je ormar. 
Neizlečiva shizofrenija. Njegova ličnost se rascepila na 
dve nezavisne komode. Stavljao sam mu u fioke tablete 
nozinana, ali uzalud. Ipak postoji razlika između psihe 
mrtvih predmeta i psihe čoveka.
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Stolice su, kažem, lajale, trzale se, pokušavale da pre-
kinu lance, i sigurno bi uspele da ti lanci nisu bili samo 
pretpostavke. Znam da stolice obično ne laju, ali ja sam 
tako rasejan, tako zaboravan i eto – desilo se da smetnem 
s uma da stolice ne laju. Psi imaju četiri noge i stolice 
imaju četiri noge. Pošto nisam vodio računa o logici, ta je 
analogija bila dovoljna da stolice zalaju. Znam da stolice 
inače ne laju, ali imao sam opravdanje; mogao sam po-
vući paralelu: četiri noge – stolice – psi – psihoze. Da, 
u krajnjoj analizi, psihoze. Pretpostavio sam još čvršće 
lance, uhvatio niz jasnog sećanja i izašao. U trenucima 
kada sam bio prinuđen da razmišljam po gradskom redu 
vožnje (to se moralo događati ponekad, jer je nemoguće 
uvek zadržati svest o sopstvenom nepostojanju), i kada 
sam morao da se pomirim sa sobom kao sa privremeno 
nepobitnom činjenicom, pretvarao sam se da ja nisam 
ja već neko, bilo ko drugi. Samo tako sam mogao ići 
ulicom. Sve su oči bile uprte u mene i sva su usta ša-
putala: to je onaj čije stolice laju. Išao sam nekuda, nije 
mi se išlo tamo, i onda sam u jednom trenutku ugledao 
neku devojku. Bila mi je nepoznata, mada nisam mogao 
da se prisetim odakle je ne poznajem. Nedvosmisleno je 
pokazivala da joj se on sviđa. Trebalo mi je dobrih sto 
metara da shvatim da sam to u krajnjoj liniji ja, pa sam se 
vratio, ali već je iskrsao problem. Bilo je tu još nepozna-
tih devojaka i jedva sam prepoznao onu pravu po tome 
što mi je bila nepoznata na blizak način. Događaji su se i 
dalje komplikovali: nisam mogao da se setim pojedinosti 
izgleda onog drugog. Pretvarao sam se da sam neko drugi, 
neko drugi NEKO DRUGI, pa čak i NEKO DRUGI, ali 
ona je htela nekog drugog i tačka i zarez; nekako smo se, 

ipak, složili i dogovorili da se nađemo istog popodne-
va u pet. Odmah sam otišao u buffet jer se to slučajno 
sjajno rimovalo izgovoreno fonetski. U buffet-u su sede-
li M. Knežević ili Calcium Sandoz, svejedno, i izvesni 
G. V. F. X. Samim tim bili su polupijani, što me je jako 
začudilo: M. Knežević nikada nije pio, jer je završio fran-
cuski jezik i književnost. Odmah sam im saopštio da se 
odričem ludila, da nameravam da se oženim, završim 
medicinu, zaposlim se, napravim nekoliko dece i živim 
dugo i srećno; da se posle nekog vremena, naravno, 
razočaram, propijem se krišom i nema tačke. To ih nije 
iznenadilo. Već su pročitali u New York Times-u da sam 
beskarakterna ništarija. Mama je insistirala da se najpre 
osamostalim, ali je nisam uzimao ozbiljno. Baš tog dana 
vreme je teklo užasno sporo. Kap po kap, na svakih šest 
časova. Nekako sam sačekao pola pet, a onda zbog nekih 
neopravdano neodložnih poslova zakasnio na sastanak 
dvadeset minuta. Bilo mi je stalo da se nađem s njom, pa 
sam vratio kazaljke pola sata unazad i čekao. Nije došla 
u pet. Sačekao sam još nekoliko minuta i otišao čvrsto 
rešen da joj to nikada ne oprostim. Vratio sam se u buffet 
da privedem kraju ovo poglavlje. Olovke su bile užasno 
tupe, a imao sam neprijatan osećaj da sam promašio te-
mu. M. Knežević me tešio: „Ne očajavaj! Žene su samo 
zbirne imenice. Shvati to čisto gramatički.“ What was he 
talking about? Počeo sam da razmišljam na engleskom, 
ali pošto je većina prisutnih vladala tim jezikom, prešao 
sam na staroegipatski i pokušao da sledim tok onoga 
što se nije dogodilo. Nismo se sreli u stvarnosti, ali smo 
u sferi pretpostavki nastavili sa sivim životom građana 
zemlje u razvoju.
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G. V. F. X. je tvrdio da će od mene postati filozof. Ni-
sam znao koliko da mu verujem, jer je bio pripit. Mama se 
usprotivila: „Najpre mora završiti fakultet. Primum vivere 
deinde philosophari.“ Zatvorio sam oči da bi nestala, ali 
ona je upalila svetlost i zato se napolju smrkavalo. Bolje 
da ne govorim o tome. Otišao sam kući, nahranio stolice, 
namerno zalutao, tražio se, vikao: gde si to JA SAM, gde 
si, kurvin sine, i na kraju umro od dosade. Dugo sam ra-
zmišljao ima li smisla nastaviti pisanje nakon smrti od 
dosade. M. Knežević me je upitao, ne bez malicioznosti, 
zašto uopšte pišem. Odjednom sam počeo razmišljati, 
grozničavo razmišljati na sanskritu, da ne bih razumeo 
kako mi srpski govori: „Ma koliko se zavaravao da pišem 
zbog ovoga ili onoga, pišem samo da bih zaboravio samog 
sebe.“ Da li je bio u pravu? Ne znam. Nisam razumeo ni 
reči od svega što mi je govorio. Uostalom, sedeli smo u 
buffet-u, a tamo je jedino mama u pravu. Onda su u buffet 
ušle dve privlačne žene i M. Knežević je počeo drhtati, 
podrhtavati, jer je – i pored fakultetskog obrazovanja – 
bio slab prema ženskom polu. U tim trenucima podsećao 
me je na Calcium carbonat, ali ta je sličnost bila čisto for-
malna, moglo bi se reći fonetska.

„Bullshit“, reče Knežević pošto nije znao engleski. 
„Mora postojati nešto, neki Apsolut. Mora postojati Ne-
ko ko će nam sve oprostiti, ko će preći preko svih svinja-
rija.“ Sve je to govorio samo da bi impresionirao dame. 
Nije mogao znati da sam sve do u tančine isplanirao u 
tezama za drugo poglavlje i da se samo čekalo da mama 
pomisli na nešto drugo, pa da sve ode dođavola. Anti-
psihijatrija drži da je seksualna aktivnost odlično tera-
peutsko sredstvo. Ipak, mnogo je lakše praviti planove 

nego ih ostvariti. Glavna osobina planova je da se uopšte 
ne ostvaruju. M. Knežević me je predstavio kao pisca: 
„Niste čitali njegove PRIČE U NESTAJANJU?“, pitao ih 
je. Naravno da nisu čitale, jer te priče još nisu bile ni na-
pisane, pa prema tome nisu mogle ni nestati, a sve da su 
i bile napisane i nestale, njih dve ih nikada ne bi pročita-
le budući da su čitale samo petparačke ljubavne romane 
ukoliko su uopšte i postojale, to jest: ukoliko nisu bile 
samo pripovedačka fikcija. Ko u to može biti siguran? 
Ko može biti siguran u bilo šta, a pogotovo u stvarnost 
dveju, istina lepih, ali neproverenih ženskih spodoba u 
maminom buffet-u? Ponovo sam se upitao: zašto pišem? 
Ta me je aktivnost samo uvaljivala u neprilike. Ali šta je 
tu je nije tu i opet tačka. I ja, naime, volim žene. Sasvim 
su podnošljive ako se znalački pripreme. Iako mi je ru-
kopis bio nečitak, M. mi pročita misli i reče: Hannibal 
ante portas. Njemu to nije bilo teško, jer je završio fran-
cuski jezik i bavio se pozorišnom režijom. Bilo kako bi-
lo, poskidali smo se, počeli da vrištimo, da se jurimo, a 
onda se iznenada otvoriše vrata kao u priči i u buffet uđe 
desetak fotoreportera bulevarskih listova. Blicevi su nas 
zasenili i zauvek smo ostali na izbledelim pornografskim 
crno-belim fotografijama u pozama kakve ne dolikuju 
iole ozbiljnijoj knjizi priča, pa makar te priče i nestale na 
kraju svega što su ispričale.

„Scheise“, reče M. Knežević jer nije znao ni nemački. 
„Ovo nam zaista nije trebalo. Šta će reći moja žena ako 
ovo negde slučajno vidi?“

Istog trenutka sam počeo razmišljati na etrurskom 
da bih povećao otuđenost između m e n e  i razbludne 
kreature za koju su me oficijelno smatrali. Ima tu jedna 
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fotografija iz kartoteke Interpola, koja se u vremenu iz-
gubila, nestala u sveopštem nestajanju. Mogu reći sa-
mo toliko da je predstavljala lik individue izgubljenog, 
manijačkog pogleda. Nekada je bilo dovoljno pogledati 
tu fotografiju i razumeti odluku da se definitivno ra-
ziđem s njim. Sada je potrebno mnogo manje, jer je u 
međuvremenu nestalo toliko toga, pa se u ovoj rečenici 
osećam kao Prust u Traganju za izgubljenim vremenom. 
Morao sam se rastati od njega (mene; prim. a.) jer je iz-
među nas postojala još samo opsesivna manija gonjenja 
i ko zna dokle bi sve to dovelo da mama nije počela da se 
priseća toliko intimnih događaja iz mladosti da sam kao 
lepo vaspitana osoba nenametljivo izašao iz buffet-a, stao 
nasred ulice i propao u zemlju od stida.

Našao sam se u nekoj drugoj ulici. Koračao sam reda 
radi i ko zna gde bih stigao da nisam naišao na ogradu 
jednog gradilišta i tablu sa upozorenjem:

PEŠACI, PREĐITE NA DRUGU STRANU!

pismeni zadatak 
iz srpskohrvatskog 
na temu nesanica

Te noći nikako nisam mogao zaspati. Izašao sam napo-
lje, na vlažnu ulicu, hodao dugo, vetar me je osvežio, pa 
sam se vratio i onda se dogodio nesporazum: ne paleći 
svetlo, legao sam, a u krevetu je već neko ležao. Neko 
ženskog pola. Osetio sam to čulom mirisa. Sad, šta je tu 
je. Ležali smo u mraku. Negde blizu čulo se otkucavanje 
sata. Mislio sam da je možda vreme da odem i potražim 
svoju sobu i svoj krevet. Pitao sam koliko je sati. Ona nije 
znala, sat nije umeo da kaže. Bilo je to davno. Možda 
nikada nije bilo. Bolje da nikada nije bilo. Podlaktice te 
žene behu pune tankih, čvrstih ožiljaka. Osetio sam ih 
čulom dodira. Znao sam sve o njima. Takve ožiljke na-
nose samo fina sečiva super silver žileta. Gadila mi se, a 
bilo mi ju je žao, ma koliko izraz ju je zvučao otrcano, 
bilo mi ju je žao. Kao i sebe, uostalom. Nismo se poznava-
li, greškom smo ležali u istom krevetu i tu grešku nismo 
mogli ispraviti. Dole, pod prozorom, šumela je neka to-
pola ili lipa. Nisam je razumeo. Ništa nisam razumevao. 
Bio je mrak i nije me bilo stid da govorim jer se nije 
moglo dokazati da to govorim ja. Govorio sam nešto. 
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Možda baš ovo što sada govorim. Nije me slušala. Ležali 
smo i dalje u mraku, ne u mraku – u krevetu, i ne dalje 
nego sve duže i duže. Ne bi se moglo reći da je bio pot-
pun mrak – pre je to bila gusta polutama. Morski talasi 
su zapljuskivali obalu. To gde smo ležali bilo je stotina-
ma kilometara daleko od najbliže obale, ali talasi nisu 
zato ništa manje zapljuskivali obalu i to je bilo utešno. Taj 
daleki šum talasa. Dodirnuo sam joj natečene očne kap-
ke. Tamne krugove podočnjaka. Gotovo sam se uplašio 
da će reći: Noli turbare circulos meos. Ništa nije kazala. 
Nije znala latinski. Nisam znao ni ja. Ne znam kako sam 
se onda mogao uplašiti da će reći noli turbare circulos 
meos. Nisam čak znao ni šta to znači. Čekao sam samo da 
odštampaju jutarnje novine, pa da svane. Nije izgledalo 
da će uskoro svanuti. Sinoć smo rano legli. Obučeni. Le-
gli smo zato što se tako spava. Ali nikako nisam mogao 
zaspati. Brojao sam ovce, izbrojao četrdeset osam, više 
nije bilo. Ostale su bile zaklane. Pitala je kuda ću. Kao da 
sam to već doživeo ranije. Nije imalo smisla da odem u 
tom trenutku. Bila je ozbiljno bolesna. Imala je tem-
peraturu četrdeset jedan sa dva. Lekari su se muvali po 
sobi, sudarali se u mraku, mrmljali: morire, moritura, 
moribunda. Nismo znali šta to znači. Nismo znali latin-
ski. Ali, što je najinteresantnije – seoski lekar je ležao po-
red nje, a njegov konj je sve to posmatrao kroz prozor. 
Tako, već nas je bilo troje i tiskali smo se u tesnom kre-
vetu. Imao sam utisak da sam sve to već pročitao, negde. 
Lekari su odlično znali latinski. Mora da je često imala 
posla sa lekarima. Pod prstima sam osećao tanke, čvrste 
ožiljke – grozim se prideva – ali ti su ožiljci bili zaista 
tanki i čvrsti, baš onakvi kakve nanose fine oštrice super 

silver žileta. Osećao sam ih čulom sečenja vena. Utom se 
olovka istupila. Ne znam kako sam nastavio da pišem. 
Nije mi jasno kako sam uopšte pisao u pomrčini. Odav-
no je svitalo, ali na nekoj drugoj geografskoj dužini. Uvek 
negde sviće i uvek negde šume talasi. Ništa je nisam 
pitao, ništa nije odgovorila. Pokušao sam da se prisetim 
gde smo se sreli. Nisam mogao. Nisam joj video lice. Sum-
njam da smo se ikada sreli. Dešava se da ležim sa oso-
bama koje nikada nisam sreo – to je nepristojno – ali šta 
ja tu mogu? Pitao sam je nešto, nešto je odgovorila. Mi-
slim da smo se držali za ruke. Ruke su nam drhtale. To ne 
mislim. Njeni ukućani su teško disali u susednoj sobi, iza 
drugog zida, neko je uporno kašljao. Neki sused. Ili je 
hteo da nas uznemirava ili je umirao od tuberkuloze. Ali 
to nije bio razlog zbog koga nismo spavali. Nismo spava-
li bez razloga. Pitao sam je nešto, ona ništa nije odgovorila. 
Onda sam je dodirnuo po pički. Bez imalo negodovanja 
odgurnula mi je ruku i rekla: „Nemoj to činiti. Možeš 
zbog te reči dobiti jedinicu iz pismenog.“ Gluposti! Kao 
da je nastavnica mogla znati da sam je dohvatio za pičku, 
kao da nastavnicu niko nije dodirivao po pički, i kao da 
nisam dobio jedinicu iz ovog pismenog zadatka pre ne-
go što sam uopšte počeo da ga pišem. Kao na svim pisme-
nim zadacima vreme je prolazilo užasno sporo. Plašio 
sam se da ne stane. Sujeverje! Nije mi jasno zašto sam 
toliko želeo da svane. Nikuda nisam imao otići. To je 
infinitiv, zar ne? Zar me to nije pitala i zar joj to nisam 
odgovorio? Gadila mi se, a držao sam je za ruku. Bilo me 
je strah mraka i stid što mi se gadila. Nije li bila isto što i 
ja: nekoliko elemenata rastvorenih u vodi u određenoj 
srazmeri, u čemu treperi nešto što sve to čini živim i 
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sposobnim da nestaje i da se oseća užasno. I tek što sam 
prestao da se gadim, u sobu su ušla dvojica, upalili svetlo, 
uzeli neke stvari, ugasili svetlo i izašli. Nije znala ko su. 
Kao da sam ih negde sreo. Sused je i dalje kašljao. Pitao 
sam je za poreklo tankih, čvrstih ožiljaka. Rekla je samo: 
„Smrt traje duže nego život. To je kao fina membrana 
između i. Nešto nalik osmozi.“ Hteo sam nešto da je upi-
tam u vezi sa i, htela je nešto da mi odgovori. Ne sećam 
se više šta sam hteo da je pitam, htela je da odgovori baš 
na TO pitanje, ali ga nisam postavio. Postavio sam ga ka-
snije. Tada nije htela da odgovori. Htela je da je poljubim. 
Poljubio sam joj ruku. Drugačije nisam umeo da ljubim. 
Osećao sam na usnama tanke, čvrste ožiljke kakve – po 
treći put u ovom zadatku – nanose fina sečiva super silver 
žileta. Ili ih je nanosila nesanica. Ko zna? U takvim no-
ćima ne postoji ništa izuzev dveju izmišljenih ličnosti. 
Ponovo su ušli, upalili svetlo, vratili neke stvari, ugasili 
svetlo i izašli. Kao da sam ih već negde video. Činilo mi 
se da noć odmiče unatraške, da nikada neće svanuti, da 
će umesto svitanja ponovo pasti sumrak. Htela je da je 
poljubim. Poljubio sam je u obraz. Drugačije nisam 
umeo da ljubim. U drugoj sobi njen je otac teško disao. 
Toliko puta je sanjao da ona leži sa slučajnim prolaznici-
ma koji je ljube u obraz. Nije zbog toga disao teško. Di-
sao je teško zato što će uskoro umreti. Svi koji dišu teško 
ubrzo umiru. Ujutru, posle brijanja, moraće da skriva su-
per silver žilete. Nema mu druge. A sused je neprestano 
kašljao. Verovatnije je da je umirao nego da je hteo da 
nas uznemirava. Ništa ne tvrdim. Samo kažem: Vero-
vatnije je! Kašalj nas, uostalom, nimalo nije uznemiravao. 
Ona je sve to naučila napamet kao neko dosadno štivo. 

Izgovarala je to kratkim rečenicama, potpuno odsutno. 
Kao i ja. Sat je otkucavao. Nikako mi nije uspevalo da ga 
razumem. U blizini nije bilo tornjeva crkava, koji razgo-
vetnije izgovaraju časove. Nije bilo jer, rekao sam to već 
– u takvim noćima ne postoji ništa drugo osim dveju 
izmišljenih ličnosti. Čak se ni one nisu više pojavljivale. 
Dosadilo mi je sve to. Dosadio mi je ovaj pismeni zadatak 
bez uvoda, razrade, zaključka, zadatak unapred ocenjen 
sa – nedovoljan jedan. Htela je da je poljubim. Poljubio 
sam je u usta. Drugačije nisam. Umeo sam da ljubim. 
Kao da sam hteo da je upitam nešto, kao da je htela da mi 
odgovori nešto. Razmišljao sam da li da je upitam, raz-
mišljala je da li da mi odgovori. I tako dugo. Nismo imali 
ništa da kažemo. Odavno smo to rekli. Želeo sam da se 
pismeni što pre završi. Ona ništa nije želela. Plašio sam se 
da neću izdržati, da ću izaći, da će pismeni ostati 
nedovršen. Plašio sam se mraka. Pitala je kuda ću. Sve se 
to ponavljalo, a bilo je nesnosno i prvi put. I onda – tiš – 
usred – ine zazvonio je telefon. Ona nije imala telefon. 
Zazvonio je negde u susedstvu. Možda kod mene. Možda 
je zvao onaj neko ko može reći više o svemu. Dugo je 
zvonio. Možda još uvek zvoni. Na sreću, upravo su za-
vršavali štampanje jutarnjih novina. Svakog časa je tre-
balo da svane. Kako noći dužaju, sve duže štampaju no-
vine. Utom je i sused prestao da kašlje. Ili je umro, ili je i 
njemu sve to dosadilo. Pitala je kuda ću. Nisam imao 
kuda da odem. Ustao sam, sišao na ulicu, kupio novine i 
stao da sačekam tramvaj. Desetinu hiljada kilometara 
dalje prema istoku, u Pekingu, padala je dosadna, sitna 
kiša. To je samo pojačavalo potištenost. Tramvaji uporno 
nisu dolazili. Otišao sam peške u školu.


