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»Mozda je negde u dubini svih uzasa
bespomocnost koja Zeli pomoc¢ od nas.“
Rajner Marija Rilke, Pisma mladom pesniku






Od toga se nije moglo pobeci. Brzi pogled na sliku bio je dovoljan
da da oblik neodredenim sumnjama iz proteklih meseci. Embrion
je lezao sklup¢an kao vodozemac, dok je jedno oko gledalo pravo
u njega. Da li je to bila noga ili pipak iznad zmajevog repa?

Trenuci potpune sigurnosti u Zivotu su retki i medusobno ve-
oma udaljeni. Ali u tom ¢asu Henri je video u budu¢nost. Vodo-
zemac Ce izrasti u ljudsko bice. Imace prava i prohteve, postavljace
pitanja i u jednoj tacki svog razvoja iskusice sve $to je potrebno da
postane ljudsko bice.

Ultrazvucna slika bila je otprilike veli¢ine postanske cestitke. Na
njoj se mogao razaznati spektar sivih nijansi, s desne strane embri-
ona; s leve strane su bila slova; na vrhu je bio datum, maj¢ino ime
i ime doktora. Henri nije ni najmanje sumnjao da je slika prava.

Beti je sedela pored njega za volanom, pusedi, i videla je suze u
njegovim oc¢ima. Polozila mu je dlan na obraz; mislila je da su to
suze radosnice. Ali on je mislio o svojoj zeni, Marti. Zasto ona nije
mogla da ima dete s njim? Zasto on mora da sedi ovde u kolima

sa ovom drugom Zenom?
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On je prezirao samog sebe, osecao je stid, bilo mu je istinski
zao. Njegov moto uvek je bio da ti Zivot daje sve - ali nikada sve
odjednom.

Bilo je popodne. Jednoli¢na tutnjava talasa dopirala je od litica;
vetar je povijao travu i naletao na boc¢ne prozore zelenog subarua.
Henri je trebalo samo da pokrene motor i pritisne gas, i kola bi
sletela sa litice, dole u talase. Za pet sekundi sve bi bilo zavrseno;
udar bi ubio sve troje. Ali prvo bi morao da izade sa suvozackog
sedi$ta i zameni mesto sa Beti. Previse komplikovano.

»Reci nesto, Henri!“

Sta je trebalo da kaze? Citava stvar veé je bila dovoljno losa i
takva kakva jeste; ova stvar u njenoj materici nesumnjivo se vec¢
pomerala i, ako je Henri iSta naucio, to je da ne otkriva nista §to
je najbolje ostaviti neizreceno.

Beti ga je samo jednom videla da place - kada je nagraden po-
¢asnim doktoratom na Koledzu Smit u Masacusetsu. Do tada je
mislila da on nikada ne place. Henri je ¢utke sedeo u prvom redu,
razmisljajudi o svojoj Zeni.

Beti se nagnula preko menjaca i zagrlila ga. U tidini su slusali
disanje onog drugog, a onda je Henri otvorio vrata i povratio u
travu. Video je lazanju koju je spremio Marti za rucak. Izgledala je
kao nerazvijeni zacetak grudvi od testa boje mesa, u polute¢cnom
stanju. Videvsi to, zagrcnuo se i poceo da kaslje.

Beti je izula cipele, iskocila iz kola, izvukla Henrija sa njego-
vog sedista, stegnula ga rukama oko grudnog kosa i nastavila da
ga ¢vrsto steze dok mu lazanja nije potekla i iz nozdrva. Bilo je
neverovatno kako je radila ispravnu stvar ne razmisljajuci o tome.
Stajali su u travi pored subarua dok je morska pena letela oko njih
na vetru.
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»Reci mi. Sta da radimo?“

Ispravan odgovor bi bio: Ljubavi moja, ovo se nece dobro zavrsiti.
Ali ta vrsta odgovora imala je posledice. On menja stvari ili ¢ini
da one potpuno nestanu. Od kajanja tada vise nema koristi. A ko
zeli da menja bilo $ta $to je dobro ili udobno?

»Odvescu se kudi i sve ispricati mojoj zeni.”

»Stvarno?“

Henri je video zaprepascenje na Betinom licu; i sam je bio izne-
naden. Zasto je to rekao? Henri nije bio sklon preterivanju; nije
bilo neophodno da kaze kako ¢e sve ispric¢ati Marti.

»Kako to misli§ sve?

»Sve. Sasvim jednostavno ¢u joj sve ispricati. Nema vise lazi.”

»A §ta ako ti oprosti?“

»Kako bi mogla?“

»A beba?“

»Nadam se da je devojcica.”

Beti je zagrlila Henrija i poljubila ga u usta. ,Henri, ti umes da
budes veliki ¢ovek.”

Da, on je mogao da bude veliki covek. Odvezao bi se kuci i zame-
nio lazi istinom. Najzad bi sve otkrio, sve ruzne pojedinosti - pa,
mozda ne ba$ sve, ali one najvaznije. To bi znacilo duboko zase-
canje u zdravo tkivo. Tekle bi suze i uzasno bi bolelo, ¢ak i njega
samog. Bio bi to kraj sveg poverenja i sklada izmedu njega i Marte
— ali bi takode bio ¢in oslobodenja. Vise ne bi bio neprincipijelni
gad, ne bi viSe morao toliko da se stidi sebe. To je moralo da se
uradi. Istina pre lepote — ostalo bi se sredilo samo.
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Obavio je ruku oko Betinog vitkog struka. Kamen je lezao u
travi, dovoljno velik i tezak da zada smrtonosan udarac. Trebalo
je samo da se sagne i podigne ga.

»Hajde, ulazi.”

Seo je za volan i uklju¢io motor. Umesto da jurne napred i sleti
s litice, ubacio je u rikverc i poterao subaru unazad. Velika greska,
kako ¢e kasnije zakljuciti.

Jedva vidljiv, uski put od Supljikavih betonskih ploca vijugao je
kroz gustu borovu $umu od litica do Sumske staze, gde je bio par-
kiran njegov auto, skriven nisko spustenim granama. Beti je spu-
stila prozor, zapalila jos jednu mentol cigaretu i duboko udahnula.

»Ona nece sebi uciniti nista nazao, zar ne?“

»Svakako se nadam da nece.”

»Kako ¢e reagovati? Da li ¢es joj re¢i da sam to ja?“

Sta da si ti? — pozeleo je Henri da upita.

Umesto toga je rekao: ,,Re¢i ¢u joj, ako me bude pitala.”

Naravno da ¢e Marta pitati. Svako ko otkrije da su ga sistemat-
ski varali Zeli da zna zasto i koliko dugo i sa kim. To je normalno.
Izdaja je zagonetka koju Zelimo da reSimo.

Beti je spustila ruku u kojoj je drzala upaljenu cigaretu na Hen-
rijevu butinu. ,,Dragi, bili smo pazljivi. Mislim, nijedno od nas nije
zelelo dete, zar ne?”

Henri se u celosti slagao sa tim. Ne, on nije Zeleo dete, najmanje
sa Beti. On je bio njen ljubavnik, a ona nikada ne bi postala dobra
majka; bila je previse tvrdog srca, previse zatvorena u sebe za to.
Kada bi rodila njegovo dete, to bi joj dalo mo¢ nad njim; unistila
bi njegovu kamuflazu i izlozZila ga pritisku, dok sve ne bi stiglo do
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svog logi¢nog zavrsetka. Neko vreme se poigravao idejom o vazek-
tomiji, ali neki nejasan poriv ga je spre¢io u tome - mozda njegova
zelja da najzad dobije dete s Martom.

»1zgleda kao da ono Zeli da postoji‘, rekao je.

Beti se osmehnula; usne su joj drhtale. Henri je pogodio u pravo
mesto.

»Mislim da ¢e biti devojcica.”

Izasli su iz kola i ponovo zamenili mesta. Beti je sela za volan
i obula cipelu. Ne razmisljajuci, pritisnula je kvacilo i pomerila
menja¢ nazad pa napred.

On nije zadovoljan, pomislila je. Ali zar ne bi bilo malo previse
traziti takvo nesto od muskarca koji je upravo odlucio da promeni
svoj zivot i okonca svoj brak? Iako je njihova veza trajala godinama,
Beti je veoma malo znala o Henriju, ali ovo jeste znala: Henri nije
bio porodic¢an covek.

Ona ne moze da ¢eka, pomislio je on. Ne moze da ¢eka da se
odreknem svega zbog nje. On, medutim, nije nameravao da za-
meni svoj mirni, bezbrizni zivot, za porodi¢ni zivot za koji nije bio
stvoren. Posle velikog priznanja svojoj Zeni, morace da potrazi novi
identitet. Bice to tezak posao, smisljanje drugog Henrija, Henrija
samo za Beti. Od same te pomisli osetio se umorno.

»Mogu li ja i$ta da uradim?“

Henri je klimnuo glavom. ,,Prestani da pusis.“

Beti je povukla dim iz cigarete, pa je bacila. ,,To ¢e biti grozno.*

»Da, bi¢e grozno. Dacu ti prsten kada bude zavrseno.”

Ubacila je menja¢ u brzinu. ,Kako napredujes$ sa romanom?*“

»Nemam jo§ mnogo do kraja.“

Sagnuo se prema njoj kroz otvorena vrata. ,Da li si ikome re-
kla za nas?“
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»Nikom Zivom®, odgovorila je ona.
»10 je moje dete, zar ne? Mislim, ono je zaista tu, stvarno je?“
»Da, tvoje je. Stvarno je.“

Blago je razdvojila usne, nudec¢i mu ih da ih poljubi. Neodlu¢no,
nagnuo se ka njoj; njen jezik mu je prodro u usta kao debeli zavr-
tanj bez navoja. Henri je zatvorio vozacka vrata subarua. Odvezla
se niz Sumski put u pravcu glavnog puta. Gledao je za njom dok mu
se nije izgubila iz vida. Zatim je zgazio dopola popusenu cigaretu
koja je lezala u travi. Verovao joj je. Beti ga nije lagala — imala je
premalo maste za to. Bila je mlada i kocoperna, i mnogo elegantnija
od Marte. Bila je lepa i ne previse bistra, ali izuzetno prakti¢na. A
sada je nosila njegovo dete - test o¢instva jedva da je bio potreban.

Betin hladni pragmatizam ostavio je jak utisak na Henrija kad ju
je prvi put sreo. Ako bi joj se nesto dopalo, ona bi to i uzela. Bila je
duhovita, imala je mala stopala, pegice na grudima okruglim kao
pomorandze, zelene o¢i i kovrdzavu plavu kosu. Prvi put kada je
video, nosila je haljinu na kojoj su bile naslikane ugrozene vrste.

Veza je pocela od trenutka kada su se sreli. Henri nije morao
da se trudi ili glumi, niti da se udvara. Kao §to se cesto desavalo,
nije morao da radi nista, jer je ona mislila kako je on genije. Iz tog
razloga ni najmanje joj nije smetalo $to je oZenjen i ne Zeli decu.
Naprotiv, sve je bilo pitanje vremena. Ona je dugo ¢ekala na mus-
karca kao $to je on - bila je sasvim iskrena u vezi s tim. Po njenom
misljenju, veéini muskaraca nedostajala je veli¢ina. Sta je podra-
zumevala pod tim, nije rekla.
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Dakle, Beti je bila glavna urednica u Izdavackoj ku¢i ,,Moreni®.
Pocela je na privremenom poslu u Odeljenju za marketing, iako
je smatrala sebe previse kvalifikovanom za to, posto je ve¢ imala
diplomu iz knjiZzevnosti. Ve¢ina seminara bila je dosadna i kajala
se $to nije poslusala savet svojih roditelja i studirala pravo. Uprkos
njenim kvalifikacijama, mogu¢nosti napredovanja u izdavackoj
kuc¢i bile su ogranicene. Za vreme pauze za rucak uSunjala bi se u
kancelarije urednika da pretura po njima. Jednog dana, iz puke do-
sade, iz gomile papira je izvukla Henrijev tekst otkucan na pisacoj
masini i ponela ga da ga ¢ita u kuhinji za osoblje. Henri je poslao
tekst bez pratece poruke, kao da je Zeleo da ustedi na postarini.
Do tada je uvek oskudevao u gotovini.

Beti je procitala otprilike trideset stranica, i nije ni dotakla svoju
hranu. Zatim je odjurila na tre¢i sprat, u kancelariju Klausa Mo-
renija, osnivaca izdavacke kuce, i naglo prekinula njegov popod-
nevni dremez. Cetiri sata kasnije li¢no je telefonirao Henriju.

»Dobar dan, ovde je Klaus Moreni.“

»Stvarno? Boze!™

»Napisali ste nesto ¢udesno. Nesto istinski ¢udesno. Da li ste
ve¢ prodali prava?“

Nije ih bio prodao. Frenk Elis je prodat u deset miliona prime-
raka $irom sveta. Triler, kako su takva dela zgodno nazivana, sa
mnogo nasilja i donekle vesele prirode. Bila je to prica o autistic-
nom ¢oveku koji je postao policajac kako bi pronasao ubicu svoje
sestre. Zarada je spasla Izdavacku kuc¢u ,,Moreni“ od bankrotstva.
Danas, osam godina kasnije, Henri je bio jedan od najprodavanijih
pisaca, prevoden na dvadeset jezika Sirom sveta, dobitnik bezbroj-
nih nagrada i bog te pita Cega sve jos. Pet bestselera do sada mu
je objavio Moreni; svi su ekranizovani i prilagodeni za pozorisno
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izvodenje, a Frenk Elis je ve¢ kori$¢en kao udzbenicko stivo u sko-
lama. Skoro klasik. A Henri je i dalje bio ozenjen Martom.

Osim Henrija, samo je Marta znala da on sam nije napisao ni
jednu jedinu re¢ u svojim romanima.
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Henri se Cesto pitao kakvim bi tokom njegov zZivot krenuo da nije
upoznao Martu. Odgovor koji je davao samom sebi nikada se nije
menjao - istim kao i ranije. Ne bi postao znacajan pisac; posle-
di¢no, ne bi mogao da zivi zivotom slobodnog i imu¢nog ¢oveka,
svakako ne bi vozio italijanski sportski auto - i niko ne bi znao
njegovo ime. Henri je povodom ovoga bio potpuno iskren prema
sebi. Ostao bi nevidljiv - $to je bila umetnost sama po sebi. Na-
ravno, borba za opstanak je uzbudljiva. Uostalom, samo oskudica
daje stvarima njihovu vrednost; novac gubi sav svoj znacaj ako ga
ima u izobilju. Nista od toga se nije moglo poreéi. Ali, zar nisu
apatija i ravnodu$nost bile razumna cena za Zivot u bogatstvu i
raskosi, i bolji izbor od gladi, patnje i pokvarenih zuba, kako god
okrene$? Ne moras$ biti slavan da bi bio sre¢an, narocito posto se
popularnost precesto brka sa vaznos$cu. Ali, otkako je Henri isko-
racio iz senki anonimnosti u svetlost jedne izuzetne egzistencije,
njegov zivot je bio neuporedivo udobniji. I tako je ve¢ godinama
njegova jedina briga bila da sacuva status kvo. On nije imao vise
Sta da postigne. U tom smislu ostao je realista. Cak i da je to bilo
dosadno.
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* * *

Rukopis Frenk Elis bio je njegovo otkrice. Lezao je umotan u ma-
sni zastitni papir ispod kreveta neznanke. Henri ga je pronasao,
dok mu je glava pulsirala od bola, tokom potrage za svojom le-
vom ¢arapom kako bi mogao da se iskrade iz sobe neznanke, kao
$to se iskrao i iz tolikih drugih. Nije mogao da se seti Zene koja
je lezala pored njega u krevetu i nije osecao Zelju da je upozna ni
sada. Mogao je da vidi samo njeno levo stopalo i Zenstveni obris
od udubljenja iznad karlice do lepe, kestenjastosmede kose, i nije
istrazivao dalje. Sporet je bio hladan; soba je bila mraéna. Osecala
se na prasinu i ustajao dah. Bilo je vreme da se izgubi odatle.

Henri je bio vrlo Zedan, jer je prethodne no¢i popio izuzetno
veliku koli¢inu alkohola. Bilo je to pred njegov trideset $esti roden-
dan. Niko mu nije Cestitao i pozeleo srecu. Kako bi iko i mogao.
Niko nije znao. Ko je uopste i mogao da zna? Lutalice ne sklapaju
bliska prijateljstva, a njegovi roditelji su odavno bili mrtvi.

Nije imao svoj stan, nije imao stalan prihod ni ideju $ta ¢e sledece
da radi u zivotu. Zasto bi i imao? Budu¢nost je neizvesna. Svako ko
kaze da zna $ta budu¢nost nosi lazljivac je. Proslost nije nista drugo
nego secanje i stoga cista izmisljotina — samo je sadasnjost izvesna,
daje nam prostora za razvoj, a i ona se ponovo zavrsi za tili ¢as. Ono
$to je Henrija mnogo vise mucilo od neizvesnosti bila je pomisao
na izvesnost. Znanje o onome $to ga ¢eka bilo bi ekvivalent klatnu
iznad bunara. Cemu je jo$ mogao da se nada osim kajanju, smrti i
raspadanju? Odrzavajudi ovaj potpuno jasan pogled na svet, Henri
je definisao svoj zivot kao kumulativni proces, o kome ¢e istoric¢ari
moc¢i da sude tek posle njegove smrti. A srecan je onaj ko ne ostavi
nista za sobom - on nije morao da se plasi nikakve presude.
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Cutanje je protiv ljudske prirode. Tako je glasila uvodna recenica
rukopisa. Ovo je sasvim lako moglo da bude, pomislio je Henri,
nesto $to biion sam rekao. Potpuno konkretno i vrlo jednostavno.
Procitao je sledecu recenicu, a onda sledecu, i sve tako redom. Nije
pronasao levu ¢arapus; nije se iskrao iz malog stana. Niti je, kao §to
mu je bila navika, oti$ao sa ono gotovine ili vrednih predmeta koji
bi se zadesili u blizini kako bi kupio sebi nesto za jelo.

Od prvog reda imao je utisak da ta pri¢a pomalo li¢i na njegovu.
Procitao je citav rukopis sedeci na krevetu, okrecuci stranice $to
je tiSe mogao, da ne bi probudio zenu koja je tiho hrkala pored
njega. Nije bilo ispravki na gusto otkucanim stranicama, koliko je
on mogao da vidi, a ni stamparskih gresaka - nije bilo nijednog
zareza koji nije bio na svom mestu. S vremena na vreme Henri bi
na trenutak prestao sa ¢itanjem, da bolje pogleda usnulu Zenu. Da
li je bilo moguce da su se sreli i ranije? Da li joj je pricao o sebi, a
onda zaboravio da su se ikada upoznali? Kako joj je u stvari bilo
ime? Da li ga je uopste i pomenula? Nije mnogo pricala, to je bilo
sigurno. Bila je nenametljiva, nezna, sa dugim trepavicama, koje
su joj sada zaklanjale sklopljene oc¢i.

Kada se Marta probudila rano po podne, Henri je ve¢ bio upa-
lio $poret, resio misteriju slavine koja je kapala, popravio zavesu
ispred tusa, ocistio kuhinju i isprzio jaja. Podmazao je malu pisa¢u
masinu koja je stajala na kuhinjskom stolu i ispravio zaglavljenu
tipku iznad gasnog gorionika. Martin rukopis je ponovo lezao za-
motan ispod kreveta. Sela je za sto i pohlepno pojela przena jaja.
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On je predlozio da zZive zajedno, a ona nista nije rekla, $to je on
shvatio kao potvrdan odgovor.

Proveli su ceo dan zajedno. Rekla mu je kakav je bio prosle no¢i,
izjavljujuci da je bio nikakav u svakom smislu. Henri se sloZio sa
ovim, ali nije mogao nicega da se seti.

Kasnije su jeli sladoled i lutali kroz botanicku bastu, gde joj je
Henri rekao malo viSe o svojoj proslosti. Govorio je o svom de-
tinjstvu, koje se zavrsilo tako $to mu je majka otisla, a otac pao niz
stepenice. Nije pomenuo godine koje je proveo u skrivanju.

Marta ga nijednom nije prekinula, niti je postavljala ikakva
pitanja. Cvrsto ga je drzala za ruku dok su hodali kroz staklenik
sa tropskim biljem, i u jednom trenutku spustila mu je glavu na
rame. Do tog dana Henri nikada nikome nije toliko rekao o sebi,
a vecina onoga $to je rekao zaista je bilo istina. Nije izostavio niSta
vazno, nista nije prikrivao, i skoro da nista nije izmislio. Bilo je to
jedno sre¢no popodne u botanickoj basti, prvo od mnogih sre¢nih
popodneva sa Martom.

Sledece no¢i takode su spavali u Martinom krevetu blizu peci.
Ovog puta je bio nezan i trezan, blag i skoro stidljiv. A ona je bila
sasvim tiha, dah joj je bio vreo i ubrzan. Kasnije, kada je on ¢vrsto
usnuo, Marta je ustala i sela za pisa¢u masinu u kuhinji. Henrija je
probudilo lupanje tipki. Postojano, sa kratkim stankama, i potpu-
nim zaustavljanjima. Zatim zvuk zvonca na kraju reda. Potpuno
zaustavljanje, novi red, potpuno zaustavljanje, novi odlomak. Vi-
sok, ostar zvuk kad je izvukla otkucan papir iz masine, i nekoliko
kratkih prodornih zvukova dok je uvlacila novi list. Dakle, tako
nastaje knjizevnost, pomislio je. Lupkanje tipki nastavilo se cele
nodi, sve do jutra.
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