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Drage moje, 

Ako je i vaša svakodnevica prošarana decom koja pre-
brzo rastu, muškarcima koji nikada ne odrastu, ako i vi 
žonglirate između kuće, posla, prijatelja i obaveza, ako 
ste nesavršene, a opet tako dragocene, naučene da se 
radujete sitnicama i sanjate svoje male snove čak i nad 
punom sudoperom – na pravom ste mestu – dobro došle 
u Dudinu zemlju čuda! 
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A jesam li ti lepo rekla?! 

Možda sam imala sedam ili osam godina, ne sećam se više, 
ali znam da smo išli na more. Tata je, naravno, vozio kao 
manijak, a meni je bilo muka kao nikad u životu. Dobro, 
meni je bilo muka uvek kad tata vozi, taj neugodni osećaj bi 
se pojavio i pre nego što bi zastava 750 zabrundala, ali ovog 
puta mi je bilo baš-baš loše i nisu pomagali ni čitanje stripa, 
ni slani štapići, ni „gledaj-napred“, ni „samo što nismo stigli“ 
– ništa. Muka pa muka. 

I sve me je teralo na povraćanje – i miris maminog laka 
za kosu, i tatin Old Spice, i sendviči s jajima i kulenom koji se 
topio na plus trideset, a ponajviše cigarete koje je on, onako 
zdušno i šoferski, vario jednu na drugu. 

– Mogao bi malo i da prikočiš s tim duvanom – rekla je 
mama. – Ugušićemo se. 

– Pa ti otvori prozor ako ti smeta – odgovorio je tata i 
nastavio po svom. 

– Ne mogu da otvorim prozor – spremno je dočekala. – 
Pokvariće mi se frizura. A i ubiće me promaja… Mogao bi 
malo da prikočiš. 
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– S ovim…? – upita on i podiže cigaretu. 
– Ne, Dragoljube, s ovim – reče ona i pokaza na volan. 

– Vidiš da idemo pedeset na sat, je l’ ti to hoćeš da svi lepo 
izginemo?

Moja mama, inače mirna i pribrana osoba, sasvim je gubila 
kontrolu tokom vožnje. Bila je jedna od onih žena koje su, 
iako nikad u životu nisu sele za volan, teoriju držale u malom 
prstu. Ta je poznavala propise bolje od svakog instrukto-
ra. Da je, kojim slučajem, bila na mestu organa reda – ta 
bi zbog prekoračenja brzine trajno oduzimala i dozvolu i 
državljanstvo i nepokretnu imovinu i proterivala iz zemlje 
za sva vremena. 

Naravno da je znala i kad treba da se prikoči i da se dâ 
gas, kad se pretiče i koliko odstojanje treba da se drži, a o 
tome kako je umela da „sluša motor“ da ne pričam. Teško 
da je iko mogao bolje da proceni kad se i zašto naš jadni 
autić muči, stenje i pati, i da li više voli Shellovo ili Modričino 
ulje… Nekad mi se činilo da je potajno uživala svaki put kad 
bi tatu zaustavila policija, jer je kazna koju je morao da plati 
na licu mesta bila dovoljan razlog da nedeljama prepričava 
događaj i da se naslađuje u svom „šta sam ti rekla“ maniru. 
A tek taj uludo bačeni novac… „Za jednu prosečnu kaznu 
mogli smo tri puta ručati. Od novca koji smo izgubili zbog 
njegove bahate vožnje, skromnije porodice živele su i po 
nedelju dana. Za limara imaš, a što meni kičma propade jer 
perem na ruke, to nikom ništa“, nabrajala je. Na sve to, imala 
je i jako morbidnu crtu koju je povukla na babu, te se u njenoj 
interpretaciji, bože me prosti, moglo i tako „lepo izginuti“.

Ukratko – jeste mi majka i mnogo je volim, ali je najgori 
suvozač kog možete da zamislite. Ta, otkako bi sela u kola, 
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usta ne bi zatvarala. „Dragoljube, pazi… Dragoljube, imaš 
kamion u susret. Sad dodaj gas… ne baš toliki gas… koči, 
Dragoljube, ugnjaviće mi se sav paradajz u gepeku… Priko-
či, kad ti kažem… Prospe li se sir – tebi će auto da smrdi.“ 
Naravno, kako su surutka i raso najgore što može da zadesi 
jedan prosečan gepek – tata bi momentalno pritiskao kočnicu, 
ali tek koliko da primiri mamu. Posle nekoliko kilometara bi, 
naravno, nastavio da gazi po gasu i priča bi kretala ispočetka. 

Elem, bilo je rano jutro, čekali smo da ugledamo to more 
iza krivine, mama je rondala, ja cvilela sa zadnjeg sedišta a tata 
ćutao i pržio, ne bismo li valjda što pre stigli i tako prekinuli 
čitavu agoniju. Ne znam šta je bilo gore – mučnina, njih dvoje 
ili to što su celim putem, od kuće do Sutomora, vrteli jednu 
istu kasetu: Jugodisk, Miroslav Ilić, Jesen sedamdeset i neke… 

– Tata… muka mi je… 
– Pssst, pusti tatu da vozi.
– Tata…
– Čuješ šta ti kažem, strpi se još malo, samo što nismo 

stigli…
– Ali tata…
– Dragoljube, da znaš da je ubledela, smanji malo… 
– Mama, možemo li da stanemo? 
– Srećo, nema tata sad gde da stane sve i da hoće. Nije ti 

baš toliko muka, a? Nije trebalo da stavljaš kulen u sendviče. 
Opet će nam presesti…

– Mama…
Jesen je plakala s tobom… dopiralo je iz jambolijom ušu-

ška nih zvučnika. Jesen sedamdeset i neke…
– Mama… Ma…
– Dragoljube, ako ovog momenta, čuješ li, OVOG 

MOMENTA ne staneš, ispovraćaće se po tapacirungu, a ja 
ti to neću čistiti, nema te sile…
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Na pomen povraćke i tapacirunga, Dragoljub bi tako 
divljački kočio da sam, po inerciji, zabadala glavu u naslon 
maminog sedišta. Dok se ona u čudu levom rukom krstila a 
desnom popravljala frizuru, znala sam da najbolje tek sledi 
i da će mu ovaj pretrpljeni strah debelo naplatiti. 

– Bože sačuvaj, kako kočiš – rekla bi i okretala se prema 
meni. – Bolesno dete u kolima, a on rešio načisto da nas 
pobije…

E, sad, ja sam živi primer kako na kraju završimo s tipovi-
ma koji liče na naše očeve. Moj je tata vozio kao nenormalan 
i nakon kilometara i kilometara mučnine u krivinama – 
udala sam se za kopiju Hakinena. 

– Lakše malo – ponovila sam po ko zna koji put. – Vidiš 
da je bleda kao krpa, dušu će povratiti. Mila, jesi dobro? 

Skrenite u sledeću ulicu desno, rekao je glas iz GPS-a. 
– Hoćeš li, molim te, da ukineš to čudo? Na Zmijanju smo 

gornjem, a on našao da mi priča o ulicama? A ti baš moraš 
da pretekneš sve i jedan auto ispred sebe, a? 

– Mama, muka mi je – rekla je Beba. 
– Znam, dušo, i mami je muka. 
– Što joj nisi dala tableticu? – upitao je Vlada. 
– Ja da detetu dajem tabletice da bi ti mogao da voziš kao 

ludak?! Pa ne pada mi na pamet. Pasoši su kod tebe? 
– Kod mene su. Daj nađi neku normalnu stanicu, vidiš 

da šušti. 
– Nađi je ti na vr’ Manjače. 
– Pusti onda CD. Jesi poneo one moje? 
Tajac. 
– Znala sam… i šta ćemo sad? Da slušam Roja Obrisona 

do mora? 
– Orbisona – ispravi me muž. 
– Obrisona sam i rekla. E svaka ti čast… 
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– Dobro – rekao je – ne moraš da slušaš Orbisona, ima 
tu još nekih CD-ova. 

– E, dobro je, nemaš pojma koliko mi je lakše… A izvini, 
je l’ baš MORAŠ da voziš tako brzo? 

– Pa nema nikog ispred nas… 
– Znam da nema, ali voziš osamdeset a ograničenje je 

pedeset… sad da te zaustave, oduzeli bi ti dozvolu. Platićeš 
mi ako ti opet napišu kaznu.

– Neće mi pisati – rekao je prilično sigurno. – Ovde ih 
nema. Ovo je otvoren put. 

– Hoćeš da se zamenimo? – pitam. – Da ja malo vozim?
Naravno da neće da ja „malo vozim“. Moj muž se ne 

oseća dobro kad ja „malo vozim“. Moja vožnja mu ne uliva 
poverenje. Ja sam žensko. Kaže da ne umem da se koncen-
trišem na vožnju, da ne kočim na vreme, da mučim motor, 
cimam gas, suviše grubo naskačem na ležeće policajce a 
odstojanje merim u santimetrima. Ubeđen je da ću poginuti 
jednog dana, jer se šminkam u vožnji i proveravam mejlove. 
I zaboravljam na migavac. I stalno mi drobi dok vozim… 
Bože, kako me to izluđuje… Zašto ne može prosto da sedi 
mirno i da se vozi? Ne znam šta se to dešava s njim. I gledaj 
kako vozi! 

– Vladimire, da l’ si ti normalan? Šta pokušavaš da doka-
žeš? Da si najbolji vozač kog je svet ikad video? Vidi, vidi! Pa 
nije ni čudo što ti blicaju. Hoćeš svi lepo sad da izginemo? 
A-ha, eno ih! Eto ti sad kako ih nema na otvorenom putu. 

„Dobar dan“, reče policajac. „Dobar dan“, reče Vlada. 
„Saobraćajnu i vozačku, molim. Prekoračili ste brzinu, Vla-
dimire. Za celih dvadeset na sat“

Dvadeset? Trideset je bilo, pitajte mene, ja sam sve videla! 
Ja sam mu rekla da prikoči, al’ ne znate vi kako je on tvr-
doglav. I ja lepo kažem „uspori“, al’ on ništa. I vidi sad… 
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Jesam li ti rekla šta će da bude? Naplatite mu kaznu, kriv je, 
nema tu šta…. Tri sam ručka mogla napraviti za te pare… 
Pa će posle da bude – Duda ne zna šta govori. A lepo sam ti 
rekla… Lepo sam rek… 



Kaži mi nešto lepo… 

Probudim se jutros, pristavim vodu, otvorim kutiju s kafom, 
kad ono – šipak. Prazna. Ih, mislim se, ko će sad da silazi do 
radnje, još ni pižamu nisam skinula. I setim se – imam negde 
u šteku sto grama, što su nam gosti doneli. Prodžaram po 
fiokama i… Jeee! Eto, razlika između sreće i nesreće često 
se meri u gramima.

O da, i te kako, i sreća se meri. Ali ne onako, avionima, 
kamionima, kamarom para. Sreća je obično vrlo mala i retko 
se servira u velikim porcijama. Mislim nešto, sve što me je 
ikada u ovom životu usrećilo – moglo je da stane na dlan. 
Da se vratim na onih sto grama ili…?

Sreća se meri gramima, milimetrima, minutima, sekun-
dama. Nikad je nema u ogromnim količinama, nikad se ne 
meri tonama, miljama, godinama. Često i ne znam zašto sam 
srećna. Kad smo se selili, mislila sam – biću najsrećnija u 
novom stanu. Nisam. Bila sam zadovoljna, okej, i dopadalo 
mi se to što vidim, ali me je brzo prošlo. Posle dve nedelje 
opet su me nervirale iste stvari. Sudopera je ponovo bila 
puna, lavabo muzgav a korpa za veš pretrpana. To nije sreća.
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Sreća, prosto, nema veze sa novim stanom, boljim koli-
ma, količinom novca koji imam ili nemam. Jeste, jurim i 
ja za ovim i onim, ali zbog toga se ne osećam dobro, samo 
umorno, iscrpljeno, iznevereno. 

Sreća je kad kupim one dve šake jagoda na pijaci, da Bebi 
skinem zazubice. Znam da prve jagode nisu bogzna šta, 
znam da je čisto bacanje para, ali ona se svakog proleća tako 
ozari kad ih vidi… Sreća je kad putujemo, mrak je i meseči-
na, a ja ubacim onaj naš CD, ćutimo, vozimo se, ništa više. 

Svakakve gluposti mogu da me usreće. Sitne sitnice. 
Pakovanje žvaka – jedva četrnaest grama. Kad ih nemam 
u tašni – nesrećna sam. Nula koma sedam grama nikotina 
u cigareti, nije za pohvalu, ali je sreća. Petnaest mililitara 
laka za nokte u nekakvoj „pink rabbit“ nijansi. Mala bočica 
Bulgarija. Jedna tuba savršeno platinasto plave farbe za kosu. 
Milka od sto grama. Jedna kesica vanil-šećera, teška svega 
sedam grama, ali ako moj kolač nema tih sedam grama – 
neće da valja. 

Dva kilograma i trista pedeset grama – toliko je imala 
Beba kad se rodila. Mali format, a sreća – do neba. Njene 
prve cipelice bile su veličine priveska za ključeve. Opet sam 
se radovala milimetrima. Prvi zubić – linija jedva vidljiva 
golim okom, a ipak – sreća. Zatim, tri minuta Kleptonove 
fantazije na gitari. Dva gutljaja bermeta. Pet maslina. Zrno 
grožđa. Minut ćutanja. Glasan smeh. Trenutak u kom se 
kiša i sunce smenjuju. Zagrljaj koji traje samo malo duže 
od uobičajenog. Ono vreme, pre nego što sat zazvoni, kad 
ćulimo ispod jorgana. Sumrak i svitanje. Minut-dva između.

Sreću sam često sretala na pijacama. Zveket kantara. 
Krezubi osmeh starca. Osmeh stranca. Miris i ukus – i to 
je sreća. Jabuke koje stvarno mirišu na jabuke, na gostin-
ske sobe koje se zimi ne greju. Mirisi. Toliko mirisa. Miris 
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bebećeg potiljka. Tek pomuženo mleko koje šušti. Dunje. 
Stari šifonjer. Reči. Žuti stiker na kom si napisao da me 
voliš. Poruke koje mi ostavljaš na tajnim mestima. Mini- 
-bar hotelske sobe, naša prva noć. Još čuvam one sapunčiće. 
Moj prvi tekst veličine poštanske marke, objavljen u novi-
nama. Prve Bebine ukrivo izgovorene reči. Patanite, totolači 
i Nepatica. Palačinke, kolači i Crvenkapica. Mala crno-bela 
slika za pasoš. Razgovor s majkom. Pravo pismo napisano 
rukom. Razglednica s mora. Držanje za ruku. Knjiga za 
kojom ginem – odjednom se pojavi u knjižari preko puta. 
Jelo po novom receptu koje ispadne savršeno. Osećaj peska 
na bosim nogama. Ukus hladne kafe na nepcima u vreli letnji 
dan. Popodnevno sunce na kapcima. Cveće koje ne očekuješ. 
Ruka na ramenu kad joj se najmanje nadam. Lepa reč.

– Kaži mi nešto lepo, molim te. 
– Nešto lepo – kažeš i nastavljaš da spavaš. 



Klupa za rezervne igrače

Sedimo Gaga i ja tako pre neki dan kod moje bake na kafi. 
Baka iznela vanilice, lanjske, rekla bi’, ali kad imaš osamdeset 
tri godine, šta uopšte može da ti bude staro i bajato?

– Kako ti je mama, sine? – pita baka.
– Nije nešto – kaže Gaga.
– Šta joj je?
– Ne znam. Ima neke vrtoglavice. Krenuli smo po lekarima. 

Od jednog do drugog. Ne znaju šta je. Kažu – na nervnoj bazi. 
Ali, pomislim… ona je još mlada žena – reče Gaga i ispravi 
se: – Dobro, nije baš mlada, ali mlada je da krene po lekarima.

– Koje ti je majka godište? – pita baka.
– Pedeset peto – kaže Gaga, a baba se zamisli.
– Pedeset devet godina – prevodim.
– Lepe godine – primeti moja baba. 
Lepe godine – za šta? Lepe da krene da te načinje sa svih 

strana? Lepe da počneš da obilaziš ordinacije, da upoznaješ 
specijaliste različitih oblasti?

– Roditelji neminovno stare – reče Gaga. – Nema tu šta, 
stare oni, starimo i mi, život je to, ne znam zašto se čudiš.
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Čudim se, eto. Znam da to tako mora, ali nekako sve 
mislim – neće još, mladi su, mladi smo i mi. A onda primetiš 
neke sitnice, tu i tamo, i shvatiš da tvoja mama više nema 
trideset pet godina i da nije ona „zgodna mačka“ s plaže u 
Tučepima. 

– Moram nešto da te zamolim – kaže mi baka.
– Samo reci, nano, šta god treba – odgovaram, iako već 

znam o čemu se radi.
– Sine, kad budeš imala vremena, da me odvedeš do baba 

Dane. Nije joj dobro ovih dana. Bojim se da nije… znaš 
već… a treba da odem do nje, nema smisla, tolike godine 
se znamo, stanovale smo zajedno u Dunavskoj, znaš koliko 
mi je valjala…

– Dobro, nano – kažem (vidim kol’ko je sati). – Je l’ treba 
odma’ da idemo ili može da čeka do sutra?

– Valjalo bi odma’, al’ nećemo ako nemaš vremena.
– Spremaj se – kažem, babu ne umem da odbijem. 
 – Idemo sad, al’ da se vratimo do mraka. – Da l’ da se 

presvlačim il’ mogu ovako? – pita baba.
– Možeš tako, šta ti fali, kô da će neko da te gleda usput.
– Čekaj samo da se očešljam – kaže baka. – Vidi, molim te, 

da mi nisu gde pukle čarape, ne vidim ti ja to ništa odavno.
– Bako, super si, nema da brineš.
– Ih jeste, baba da bude super, ’de to ima – nasmeja se 

baba i zadenu maramicu u rukav.
– Da svratimo u prodavnicu – kaže mi. – Da kupimo 

kilo kocke i kafu. 
– A sok? – pitam.
Tokom godina sam naučila da je vrsta soka bitan poka-

zatelj istorije bolesti. Ako idemo samo s kafom i šećerom, 
očigledno nije ništa i bolesnik će „preteći“. Ako baba kaže 
da kupim bistri sok od jabuke – biće da se radi samo o lakšoj 
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prehladi. Ako je gusti, pa još i od jagode – stvar je hronična i 
vrlo ozbiljna, a ako mi kaže da kupim borovnicu – onda znam 
da je đavo odneo šalu i da leka nema. Ananas, kivi, mango 
i te stvari ne nosimo nikome jer baba ne veruje u egzotiku. 

Inače, čudno je to s babama. U poslednje vreme, ova moja 
samo priča o tome ko je umro. Kad god je nazovem – ili je 
neko bolestan ili je pred samim krajem, daleko bilo. A ako 
niko nije umro – čekaj, samo, umreće u roku od nedelju 
dana, garantovano. Kako si, baba? „Dobro sam. Eto, umro 
taj i taj, krasna sahrana bila. Vrlo lepa, mogu ti reći.“ „Kako, 
baba, sahrana može da bude lepa?!“ „Može, može, ooo, tu se, 
draga moja, vidi i ko je i kakav je čovek za života bio.“ Svaki 
put se naježim, al’ babi je sve to normalno. Postala je pravi 
ekspert. „Ako je do tridesetak ljudi na sahrani, to je onda u 
redu. Sve preko toga je čisto preterivanje. Dođe svet da se 
vidi i popriča.“ „Pa jeste“, bunim se, „nije to fešn selekšn, 
baš će tu da se viđaju?! Misliš da nemaju preča posla?“ „Pa 
da znaš i da nemaju“, brani ih baba. „Uostalom, život je to“, 
kaže. „Nije, baba, to je smrt.“ „Život, smrt, sve ti je to jedno 
isto“, ispravlja me baba. „Videćeš kad dođeš u moje godine. 
Umreti se mora, takav je red.“ 

Moja baba, inače, vrlo drži do reda i brine o svemu o 
čemu jedno čeljade brinuti može. Otkako ne vidi da štri-
ka, i ne gleda serije, briga je postala babin omiljeni hobi. 
Brine kad slana ubije papriku, kad se Sava izlije iz kori-
ta, kad zemljotres pogodi Japan ili foke uginu od naftne 
mrlje u Meksičkom zalivu. A naročito brine o tome kako 
ćemo da je sahranimo. Ima dobrih dvadeset godina kako 
je pripremila odeću „za put“. Sećam se, bila sam u četvr-
tom razredu gimnazije kad me je uzela za ruku i povela do 
starog šifonjera. „Ima baka nešto da ti pokaže“, rekla je. Ja 
se ponadala, izvadiće baba neke novce za maturu, kad ono 
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– haljina. Crna, do ispod kolena, lep kroj, diskretna kragnica, 
sve onako, čisto, popeglano. Najlon čarape, kombinezon, 
sve komplet. „Spremaš li se to negde, nano?“, pitala sam 
je. „Spremam, spremam“, rekla je, ama kô da će sa mnom 
na maturski. „Samo ne znam kad ću. Al’ ti da znaš… Kad 
dođe vreme, nemoj da mi oblačite šta bilo, nego ovo što sam 
namenila.“ „Gde kad pođeš?“, upitala sam. Stvarno mi nije 
bilo na kraj pameti da živ čovek može o tome da razmišlja. 
„Kako gde?“, upita baba. „Pa GORE, pobogu.“ 

I dan-danas to GORE je babina omiljena tema. Iako je 
svaki put molim da mi ne spominje i da ne priča i da znam 
napamet i do detalja sva uputstva, i da ćemo se već nekako 
snaći, kad to, jelte, bude, baba ne odustaje. Svako malo izvadi 
ona onu svoju ’aljinicu, obuče je, valjda da vidi da joj nije 
omalila il’ da je moljci nisu načeli, prošeta u njoj nekoliko 
koraka, metne novu lavandu u postavu, pa je vrati na onaj 
isti ofinger. „Stvarno si morbidna“, rekla sam joj jednom. 
„Šta sam?“ „Morbidna, grozna. Kako možeš da se ponašaš 
tako… kao da jedva čekaš…“, nisam mogla da izgovorim do 
kraja. „Sine“, rekla je, „pregazila sam osamdesetu. Ne vidim, 
ne čujem, ne znam jesam li došla il’ sam pošla, pijem šaku 
lekova dnevno, pa šta ja još mogu da čekam i da očekujem? 
Dobro je dok mogu na noge i nikom ne padam na teret. 
Život je to.“ „Nije“, opet ću, „smrt je to o čemu pričaš.“ 
„Život, smrt, jedno te isto“, ne da se baba.

Moja majka ima pedeset osam godina, pomislila sam. Sve 
što znam u životu – naučila sam od nje. Da hodam, da pri-
čam, čitam, vezujem pertle, ušijem dugme, ponašam se, sve. 
Dobro se drži, ali teško mi je da prihvatim činjenicu da ima 
godina koliko ima i da već uveliko igra drugo poluvreme. Jer, 
moja mama je moja mama. I dok je mama tu – nekako je sve 
okej. Biće da i ona misli to isto. Jer i njena je majka još uvek 
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tu. Tačno je, već odavno ne igra, sedi na klupi za rezervne 
igrače – ali svejedno, opet je tu, bodri i navija. 

„Može sokić?“, prekide me mama. „Ma ne mogu, nisam 
žedna.“ „Ti nikad ništa ne možeš, samo tu kafu piješ, vidi 
kako si bleda, gvožđe ti je nula, vidim ja“, kaže i dodaje: 
„Imam divan sok na mućenje, od borovnice, domaće.“ Od 
borovnice? „Neka, mama, mani me, samo ću čašu vode.“


