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Za moju baku 
Margaret Gibons Jang (1921–2009)

I njenog sina 
Roberta Gibonsa Janga (1951–2056)





Ali Evandželinino srce privuče vizija što nejasno  
plutaše pred očima njenim, i prizva je k sebi kroz mesečinu.  

Misao njena poprimi oblik opsene. 
Istim je senovitim prolazima hodio Gejbrijel pre nje, 
A svakim je sad zamahom vesla bio sve bliže i bliže.

— Henri Vodsvort Longfelou





Prolog

Ne mogu tačno odrediti trenutak u kome prelazim preko. To pristiže po-
lako: zavodljiva tama, moje lice i udovi se rastvaraju u nečem mekom i 
bez težine. Potom se svest širi kroz mene poput kofeina. Moja čula ožive.

Ovog puta osećam vodu. Tiho šššš sa svih strana.
Čekam. Pokušavam da se orijentišem. Jesam li to u čamcu?
Tama se podiže i pojavljuje se slika. Močvara. Ja sam u čamcu na vesla, 

plutam na smeđoj vodi s mrljama žabokrečine. Oko sebe vidim mrtvo lišće, 
trule grane koje se savijaju poput prstiju, delimično potopljeno drveće što 
grčevito pokušava da se izdigne. S desne strane primetim pokret. Oprezne 
zelene oči gledaju naviše u mene. Aligator.

Plovim dalje, pokušavam da ulovim svetlo, da steknem pojam o vre-
menu. Jutro? Veče? Močvara je polumračna i sumorna, ne nudi nikakvo 
objašnjenje.

Osećam ga pre nego što ga vidim. Neko je sa mnom. Sitna prilika u be-
loj majici sedi preko puta mene u čamcu. Lice mu vidim kao kroz maglu, 
nejasne mrlje stapaju se u telo. Da li je to on? Je li to Kigan?

Obuzima me razočaranje kad vidim dečaka, nije ni istih godina kao moj 
sin. Veoma je sitan, mršavih udova. Ima dve, najviše tri godine. Bucmastih 
je obraza i poduže smeđe kose.

Kao da mu je laknulo što me vidi, on se smeši i otkriva okrnjen zub. 
Imam osećaj kao da me je čekao.

Ko si ti? Pitam.
Džo-Džo, kaže on kao da je to dovoljno. Kad vidi da ga belo gledam, 

pokušava da objasni. Živeo sam u velikoj beloj kući. Imali smo kucu.
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Mrštim se kad primetim da koristi prošlo vreme. Gde smo sad? Osvr-
ćem se tražeći nešto poznato, nešto što bih mogla da prepoznam, ali sve 
oko mene u močvari je strano.

Dečakov osmeh nestaje, pažljivo me gleda. Hoćeš li da mi pomogneš?
Tako je mali da se još oseća kako mu se glas lomi u svakoj rečenici.
Gutam knedlu. On negde ima majku, koja ga sigurno veoma voli.
Kako? Pitam dečaka. Šta želiš da radim?
On gleda svoje šake i za trenutak ćuti. Obuzima me ritmičko kretanje 

vode nalik na sablasnu uspavanku. Povredio me je, kaže konačno dečak. 
Moraš ga prokazati.

Ko te je povredio? Navaljujem. Ako te je neko povredio, treba da kažeš 
mami.

Ne mogu! Dečak podiže glas na ivici suza. Rekao je da ne smem kazati, 
ili će ubiti mamu. Možda će ubiti i mene.

Gledam njegove oči, smeđe, s dugim trepavicama, i tamnu kosu ko-
vrdžavu na krajevima, odmah ispod brade. Ne smem zaboraviti taj zub. 
Prednji zub, okrnjen. Sačuvaj svaki detalj. Mislim da sad razumem ovu 
viziju, i u pravu je, ne može da kaže majci.

Već je mrtav.



PRVI  DEO

Stamford, Konektikat

OKTOBAR





1

Nebo je turobnosivo kad konačno krenem da izvadim dečje sedište iz auta. 
Pada kiša, hladna jesenja, koja mi deluje i kao kliše i kao prikladna za tre-
nutak koji sam izbegavala više od tri meseca. Stojim kraj mog prijusa i kroz 
zadnji prozor gledam prazno dečje sedište, čudeći se po stoti put tankom 
sloju tajanstvene prljavštine koji je Kigan uvek ostavljao na njemu. A onda 
uradim to.

Ne dam sebi vremena da mislim, samo radim, brzo i efikasno. Olaba-
vim kaiševe. Zavučem ruku među jastuke na zadnjem sedištu i otkopčam 
metalne kopče. Jedan jak trzaj i sedište uz tup udar pada na prilaznu stazu.

Tome nema kraja, svim tim malim načinima na koje moram da se opro-
stim. Okrećem lice naviše, ka kiši.

Leto je prošlo, proletelo a da nisam ni opazila, i nekako je stigao okto-
bar i razmahao se crvenim i zlatnim. Škiljeći, gledam kuće u mojoj ulici, s 
urednim prednjim dvorištima: podšišani travnjaci, leje sa zalivenim hri-
zantemama, nekoliko bundeva na stepeništu. I lišće, naravno, svuda lišće, 
jarko i blistavo, raspada se na klizavim ulicama, zapušava slivnike.

Prinosim ruku džepu, opipavam ključeve i novčanik. Trepćem. Poku-
šavam da se setim šta to radim, kuda sam planirala da idem. Trudim se da 
ne mislim na dečje sedište koje leži na betonu iza mene.

Duboko udahnem – miris vlažne zemlje i trulog lišća. Nedelja je, pod-
sećam sebe. Krenula sam kod bake. Ulazim na vozačevo mesto i pokrećem 
auto, ali sve mi deluje nekako pogrešno. Pravim minut pauze, čekam da 
vidim hoće li strepnja proći, a onda zaključujem da sam ovu bitku izgubila. 
Ne mogu da vozim kroz grad dok na zadnjem sedištu zjapi ponor. Ne danas.

Malim koracima. Jedno po jedno.
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Izlazim iz auta i krećem u garažu. Nalazim bicikl. Nedelja je i ja idem 
kod bake. Držaću se plana. Držaću ga na okupu.

Diši, kažem sebi. Diši.

„Blagi bože, Šarlot, potpuno si mokra.“ Moja baka, stojeći na vratima svog 
skromnog stana, deluje neobično uznemireno.

„Došla sam biciklom.“
Nekad bi se baka iznervirala što jurcam okolo po kiši, kao da jedva če-

kam da se razbolim. Međutim, život više nije običan. Granitne oči moje 
bake odaju brigu, možda i saosećanje, dok mi čvornovatim rukama maše 
da uđem. U predsoblju se zaustavljam, sa mene kaplje voda. Mokro pra-
menje kose lepi mi se za čelo i vrat.

Baka mi bez reči skida jaknu. Osećam da me gleda, procenjuje, odlaže 
u stranu njenu tugu i pravi mesta za moju. Taj pogled sam prvi put videla 
kad mi je bilo četrnaest godina, kad mi je otac umro, a ona me primila kod 
sebe. Taj pogled se, na žalost, poslednjih meseci vratio.

„Imam negde bademantil“, kaže baka. „Hoćeš piće? Nešto toplo?“
Nas dve smo vrlo uzdržan par. Stoičke Novoengleskinje koje održavaju 

ono što je moj bivši muž sarkastično nazivao pristojna jenkijevska distanca. 
Osećanja su u porodici Kejts nešto ličnije nego politika ili religija. Vreo 
čaj, šolja kakaoa – to je ona vrsta topline koju moja baka ume da ponudi.

„Dobro sam, bako. Samo želim da sednem.“ Kad kažem za sebe da sam 
dobro, to je, naravno, bezočna laž. Moje lice mi protivreči: ispucale usne, 
kapci otečeni od iznenadnih naleta plača, koža bleda i nezdrava posle leta 
provedenog daleko od sunca.

Očigledno je da nisam dobro, ali baka se ne buni. Spušta mi ruku na 
rame i nežno me vodi u dnevnu sobu. Zauzimam moje uobičajeno mesto 
u staroj stolici za ljuljanje, dok se ona smešta na drvenu stolicu s visokim 
naslonom. Moja baka je u mladosti bila lepotica i, iako je s vremenom iz-
gubila veliki deo gordosti, i dalje se ponosi lepim držanjem.

Dnevna soba je, kao i uvek, besprekorna. Baka mrzi sitnice. Njena sta-
laža za knjige sadrži uglavnom praktične priručnike, mada je na donjoj 
polici nekoliko sitnih odstupanja: nekoliko romana Stivena Kinga, časopis 
Kold krajms (mesto gde sam dobila prvi honorar) i stari brojevi Sofistikejta, 
iz vremena pre mojih unapređenja, dok sam bila samo jedan od novinara. 
Baka je i dalje veran čitalac Sofistikejta, iako ne pripada baš ciljnoj grupi 
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za članke kao što su: Šta treba da znate o predbračnim ugovorima i Kako da 
pripremite vašu bebu za budućnost u Ajvi ligi.

Moja kuća je oličenje jedva obuzdanog haosa, a bakina – prisilnog reda. 
Čak i moj sin je to razumeo, pa je poslušno slagao knjige, igračke i pribor 
za crtanje pre nego što smo nedeljom odlazili odavde.

„Nisi morala da dođeš, Čarli“, kaže baka tiho. „Znam da je nedelja, ali 
nisi morala da dođeš.“

„Kad bih te inače videla?“ Moja baka se dobro snalazi za svoje godine, 
ali više ne vozi, a ne mogu očekivati od nje da se vozi autobusom. „Osim 
toga, verovatno mi koristi da izađem iz kuće.“

„Jesi li ostavila bicikl napolju?“, pita ona. „Zarđaće.“
Sležem ramenima. „To je bio Erikov bicikl.“
Baka začkilji kad pomenem bivšeg muža. „Da li te je zvao? Makar jed-

nom, da vidi kako si?“
Glas joj je otrovan. Ona mrzi Erika, sa žestinom koju ja više ne mogu 

da postignem kad se setim njegovih hipsterskih naočara i sve ređe kose. 
Sperminator, tako ga je prozvala moja prijateljica Rej posle razvoda. Zgodna 
reč za jedini trajni uticaj koji je imao na moj život.

„Erik i ja nemamo o čemu da razgovaramo“, kažem. „Rekla sam mu da 
me ne zove.“ Ne pominjem Melisu, njegovu drugu ženu, ali moja baka ne 
može da se obuzda.

„Nikad neću razumeti šta je video u toj ženi.“
Moje prijateljice su posle sahrane govorile slično. Sve su znale da je ona 

druga žena. Pretpostavljam da su očekivale nešto više: lepotu, velike grudi, 
leopardove šare, onakvu primitivnost kakva bi mogla Eriku da zavrti pa-
met. Ali Melisa je, kao i Erik, potpuno neupadljiva.

„Zapravo ti je učinio uslugu“, izjavljuje baka. „Ne treba traćiti kavijar 
na čoveka koji voli viršle. On i ne zaslužuje ništa više od nje.“

Čitava moja porodica bila je besna kad je Erik stigao na sahranu našeg 
sina dovodeći Melisu. Mora da joj je natrlja na nos, čula sam tetka Suzi da 
kaže, i možda je imala pravo. Možda je, na neki detinjast način, Erik morao 
nešto da dokaže. Bolela me je briga za njegovu ženu. Bila sam besna što je 
uopšte došao. Erik je posetio Kigana jedan jedini put otkako su se Melisa 
i on preselili u Čikago. Otkuda mu pravo na očinski bol?

A ipak, Melisa ga je tešila. Grlila ga je kao da je pretrpeo gubitak. Ne, 
poželela sam da im oboma kažem, to je MOJ sin.
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„Znaš, ona radi u gradskoj čistoći“, kažem baki, odjednom spremna da 
prihvatim svaku vrstu utehe.

„To objašnjava zašto voli smeće“, mrmlja baka.
Uspevam da se drhtavo osmehnem. Mi smo Jenkijevke. Te reči su njena 

izjava ljubavi.

Dva sata provedena u bakinoj kući imaju, manje-više, efekat kakav sam i 
želela. Kad postane jasno da ne želim da razgovaram, ona sama ispunjava 
tišinu. Priča mi o omanjem požaru koji je izbio kod njenog postarijeg, 
pomalo senilnog suseda. Komentariše nedavni članak u Sofistikejtu, o bo-
toksu, i iznosi mi neslaganje u vezi s tim. Sve mi to deluje poznato. Ne baš 
normalno, ali poznato. Život koji neodređeno prepoznajem kao sopstveni.

Polako ustajem, spremajući se za povratak u moju praznu, tihu kuću, 
kad baka progovori: „Mogu li nešto da učinim za tebe?“

To je najbliže što je uspela da priđe priznavanju tragedije, i meni se ste-
gne grlo. Progutam knedlu, odmahujući glavom. Nema ničega što bi mogla 
da učini, ni ona ni bilo ko drugi.

„Htela sam da te pitam...“ Ispravlja se u stolici i vidim da se sprema da 
postavi neko neprijatno pitanje. „Crkva tu u komšiluku prikuplja donacije. 
Naročito im trebaju dečje stvari, pa sam mislila, imam toliko igračaka...“

To je potpuno normalno pitanje, ali meni je ipak nepodnošljivo.
„Htela si da ih zadržiš?“, pita baka, osetivši u mom ćutanju otpor. „Nema 

nikakve žurbe.“
„Ne, ne, pokloni ih.“ Znam prave reči, iako ih zapravo ne osećam. „Si-

gurna sam da će se neko dete obradovati.“
Baka klima glavom i podiže moju mokru jaknu. Već sam izašla kroz 

vrata i pošla ka liftu, kad čujem njen glas. „Šarlot?“
Okrećem se.
„Sanjaš li ga?“
Baš čudno pitanje.
„Ja nikad ne sanjam“, kažem. „Nikad. Sanjaš li ga ti?“
Ona vrti glavom. „Ponekad poželim da ga sanjam.“ Dobaci mi poljubac, 

što mi deluje neočekivano nežno. „Pazi kako voziš.“

 *  *  *
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Te noći, ležeći na kauču u mraku, čekam da pilula za spavanje počne da 
deluje. Pila sam ih i pre nego što sam izgubila Kigana. Sad mi ih treba više. 
To je jedini način da se Čarli isključi, šalio se Erik, i imao je pravo. 

Telo mi se polako opušta. Misli mi lutaju. Samo što nisam zaspala.
Mama. Glas dopire iza mene, sigurna sam da je Kiganov. Mamice, ču-

ješ li me?
Pokušavam da sednem, ali ambijen me vuče naniže, puneći mi glavu 

ništavilom.
Moraš da me slušaš, mama. Vreme je da počneš da čuješ.
Poslednje čega sam svesna jesu slatkast miris njegovog šampona i nje-

gove kovrdže kako me golicaju po licu. Onda me pilula odnese.



2

Kad se moja prijateljica Rej pojavi s nekakvim jelom od patlidžana koje je 
spremio njen muž, tačno znam šta joj je na umu. Već sam se privikla na 
njenu igru. Hrana joj omogućava da uđe u kuću, a potom me ubeđuje da 
jedem makar malo da mogu reći Mejsonu da si probala. Onda, dok ja po-
slušno prevrćem po tanjiru kulinarsko delo njenog muža, ona počinje da 
radi po kući.

U početku su me te posete izluđivale. Nisam bila gladna. Nisam želela 
opran veš. Pranje posuđa bilo je besmisleno. Sad shvatam da su u pitanju 
izjave komšijske ljubavi, razumem da su Rej i Mejson odvojili za mene po-
malo vremena svake sedmice i zahvalna sam im – iako me i dalje izluđuju.

Danas nisam ni stigla da uzmem kašiku, a ona je već upala u kuhinju i 
počela da zavlači metlu u mračne prostore ispod frižidera i mašine za su-
dove. Stvarno ne mogu da je gledam.

„Hoćeš li više prestati sa tim čišćenjem, dođavola? Kuća je u redu.“
Ona polako spušta metlu. Uzdiše. Uvlači obraze i prevlači vrhom nokta 

uz i niz svoj dugi, smeđi vrat. „Samo pokušavam da ti malo umanjim po-
sao.“ Prelazi pogledom po kuhinji: lepljive površine, sve veća hrpa pošte, 
prepuna kanta za smeće.

Znam da želi da pomogne, želi da unese svetlost ili bar malo mirisa de-
terdženta u moju pećinu jada, ali Rej ne poznaje ovaj nered tako dobro kao 
ja. Ona vidi musava klizeća staklena vrata, a ja vidim otiske prstiju mog 
sina. Ona vidi bajati kornfleks, a ja vidim doručak kad je sedeo sa mnom, 
vrpoljio se, žalio se, odugovlačio.

„Šta je Mejson danas spremio?“, pitam, skidajući aluminijumsku foliju 
sa činije. „Izgleda fino.“
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„Rolatiće od patlidžana.“
Zagrabim obavezan zalogaj. „Reci mu da mi se dopalo“, kažem, iako 

nema nikakav ukus, kao uostalom i sva ostala hrana. „Da li mu je Zoi po-
mogla? Želi li i dalje da postane kuvarica?“

„Ne, vratila se baletu.“ Rej se igra jednom svojom afro-kovrdžom, a 
onda menja temu, kao što obično radi u poslednje vreme kad je pitam za 
ćerku. „E pa, Čarli, dušo“, kaže, „moram da te pitam. Viđaš li nekoga?“

Zbunjena sam. „Misliš, nekog momka?“
„Mislim na psihologa. Savetnika za ožalošćene.“
Odmahujem rukom. „Imam pilule, dobro sam.“
Rej škilji u mene. „Pilule su odlične. Ali možda treba i da pričaš sa ne-

kim. Mnogo toga moraš da razrešiš. Većina nas ne može to u sebi.“
Ona želi da ja nekome objašnjavam kako se osećam, da dajem imena 

svojim osećanjima – to je nesnosno zamorno. „Snaći ću se.“
„Znam da hoćeš“, kaže ona blago. „Ti si najjača osoba koju sam ikad 

videla. Možda suviše jaka. Sasvim je u redu povremeno plakati.“
„Povremeno?“ Drhtavo se nasmejem. „Mislim da ne bih umela da pre-

stanem.“
„O, dušo.“ Rej prelazi preko prostorije i grli me, čvrsto, onako kako se 

baka i ja nikad nismo grlile. „Sad si na najnižoj tački. Na dnu. Ne znam 
kad i kako, ali izvući ćeš se iz ovoga. Šutnućeš život u dupe baš kao što je 
sad on šutnuo tebe. Sećaš se kad si saznala da te Erik vara?“

Pitanje je, pretpostavljam, retoričko. To baš nije nešto što se zaboravlja. 
Erik me je izveo u restoran na takozvani izlazak nasamo i tu je, ubrzo pošto 
su nam doneli predjelo, počeo s dramatičnim priznanjem. Čarli, rekao je, 
gledajući u daljinu kao junaci sapunice, učinio sam nešto grozno.

Čak i dve godine kasnije krv mi proključa kad se toga setim. „Želeo je 
da napravim scenu“, govorim. „Oduvek je voleo da drami.“

„O, ja bih mu razbila nos“, odgovara Rej. „Ali ti nisi. Ti si se obuzdala. 
Zato što si ti jedna žestoka kučka.“

Sležem ramenima. Onog dana ljutila sam se na sebe isto koliko i na 
Erika. Zato što je trebalo da znam, trebalo je da vidim šta se dešava. Naš 
brak bio je u krizi još od Kiganovog rođenja, a ja nikad i nisam smatrala 
Erika uzornim modelom moralnih vrlina. Samo što nisam mislila da će 
imati prilike.

Već dugo imamo problema, rekao je Erik, očito unapred spremivši ceo 
govor. Ali možemo to da prevaziđemo. Zbog Kigana. Potrebni smo sinu.
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Očekivao je suze, zahtev da izabere jednu od dve žene, ali ja sam ostala 
smirena, rešena da se ne uklopim u njegov scenario. Ne, ispravila sam ga 
usta punih krabe, našem sinu sam potrebna ja. Želim starateljstvo. A ako se 
budeš borio protiv toga – na bilo koji način – ima da plaćaš toliku alimen-
taciju da ti u sledećih šesnaest godina neće ostati ni parice. Sam biraj, lak ili 
težak način.

Na kraju je izabrao lak način. Za mene, ali mnogo više za sebe samog.
Hoću da kažem Rej da nisam žilava, već samo glupa jer sam se udala za 

kretena, ali ne mogu da se kajem zbog Erika. Zato što nikad ne bih mogla 
da zažalim zbog mog sina.

„Slušaj“, kaže Rej, „moram da idem. Ti se drži, Čarli. Dan po dan.“
Ne kaže mi da mora da ide po Zoi, ali znam da je četvrtak. Zoi četvrt-

kom ide na balet. Nisam to zaboravila. Dok je gledam kako odlazi autom, 
pitam se da li će naše prijateljstvo moći da preživi ovo. Mogu li da oprostim 
Rej? Ona ima kuda da ode. Nju njeno dete čeka.

Te večeri zove me Bjanka, umetnička direktorka u Sofistikejtu. Prigušujem 
televizor, daje se emisija o drevnim Egipćanima koju ionako nisam gledala, i 
javljam se na mobilni telefon zadovoljna što imam posao da mi skrene misli.

„Dušo, kako si mi?“ Navikla sam da se Bjanka opširno oduševljava lepim 
rasporedom i isto toliko zgražava nad fontovima i bojom teksta. Razgovori 
o mom ličnom životu ipak su nešto drugo.

„Dobro“, odgovaram oprezno. „A ti?“
„Fino, fino.“ Bjanka uvek brzo prelazi na konkretno. „Slušaj... hoću da 

ti prva saznaš.“ Duboko udahne. „Danhejvenovi žele da prodaju časopis.“
TV ekran baca plavičastu senku preko zida dnevne sobe. Gledam obrise 

mumija i drevnih grobnica, pokušavajući da shvatim njene reči. Bjanka i 
ja nikad nismo naročito volele našeg izdavača, ali promena vlasnika mo-
gla bi da znači ogromnu, katastrofalnu promenu na radnom mestu. Ovo je 
nešto značajno, veoma važno, a ja ipak ne uspevam da prizovem dovoljno 
energije da se iznerviram.

„Auh“, kažem.
Bjanka nije očekivala takvu reakciju. „Slušaj“, kaže, „ne bih smela ništa 

da kažem, ali Longvju medija već je dala ponudu. Možda će je prihvatiti 
već sledeće nedelje.“

„Misliš li da će biti restrukturiranja?“, pitam.


