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Za moju baku
Margaret Gibons Jang (1921-2009)

I njenog sina
Roberta Gibonsa Janga (1951-2056)






Ali Evandzelinino srce privuce vizija sto nejasno

plutase pred ocima njenim, i prizva je k sebi kroz mesecinu.
Misao njena poprimi oblik opsene.

Istim je senovitim prolazima hodio Gejbrijel pre nje,

A svakim je sad zamahom vesla bio sve bliZe i bliZe.

— Henri Vodsvort Longfelou






PROLOG

Ne mogu ta¢no odrediti trenutak u kome prelazim preko. To pristize po-
lako: zavodljiva tama, moje lice i udovi se rastvaraju u ne¢em mekom i
bez tezine. Potom se svest $iri kroz mene poput kofeina. Moja ¢ula ozive.

Ovog puta ose¢am vodu. Tiho $§$§ sa svih strana.

Cekam. Pokugavam da se orijentisem. Jesam li to u ¢amcu?

Tama se podize i pojavljuje se slika. Mocvara. Ja sam u ¢camcu na vesla,
plutam na smedoj vodi s mrljama zabokrecine. Oko sebe vidim mrtvo lis¢e,
trule grane koje se savijaju poput prstiju, delimi¢no potopljeno drvece §to
gréevito pokusava da se izdigne. S desne strane primetim pokret. Oprezne
zelene oc¢i gledaju naviSe u mene. Aligator.

Plovim dalje, pokusavam da ulovim svetlo, da steknem pojam o vre-
menu. Jutro? Vece? Mocvara je polumracna i sumorna, ne nudi nikakvo
objasnjenje.

Osecam ga pre nego §to ga vidim. Neko je sa mnom. Sitna prilika u be-
loj majici sedi preko puta mene u ¢amcu. Lice mu vidim kao kroz maglu,
nejasne mrlje stapaju se u telo. Dali je to on? Je li to Kigan?

Obuzima me razocaranje kad vidim decaka, nije ni istih godina kao moj
sin. Veoma je sitan, mr$avih udova. Ima dve, najvie tri godine. Bucmastih
je obraza i poduze smede kose.

Kao da mu je laknulo $to me vidi, on se smes$i i otkriva okrnjen zub.
Imam ose¢aj kao da me je ¢ekao.

Ko si ti? Pitam.

Dzo-Dzo, kaze on kao da je to dovoljno. Kad vidi da ga belo gledam,
pokusava da objasni. Ziveo sam u velikoj beloj kudi. Imali smo kucu.



Hester Jang

Mrstim se kad primetim da koristi proslo vreme. Gde smo sad? Osvr-
¢em se trazedi nesto poznato, nesto $to bih mogla da prepoznam, ali sve
oko mene u mocvari je strano.

Decakov osmeh nestaje, pazljivo me gleda. Hoces li da mi pomognes?

Tako je mali da se jos oseca kako mu se glas lomi u svakoj recenici.

Gutam knedlu. On negde ima majku, koja ga sigurno veoma voli.

Kako? Pitam decaka. Sta Zelis da radim?

On gleda svoje $ake i za trenutak ¢uti. Obuzima me ritmicko kretanje
vode nalik na sablasnu uspavanku. Povredio me je, kaze kona¢no decdak.
Moras ga prokazati.

Ko te je povredio? Navaljujem. Ako te je neko povredio, treba da kazZes
mami.

Ne mogu! Decak podize glas na ivici suza. Rekao je da ne smem kazati,
ili ¢e ubiti mamu. MoZda ce ubiti i mene.

Gledam njegove o¢i, smede, s dugim trepavicama, i tamnu kosu ko-
vrdzavu na krajevima, odmah ispod brade. Ne smem zaboraviti taj zub.
Prednji zub, okrnjen. Sacuvaj svaki detalj. Mislim da sad razumem ovu
viziju, i u pravu je, ne moze da kaze majci.

Vec je mrtav.
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Nebo je turobnosivo kad konac¢no krenem da izvadim decje sediste iz auta.
Pada kisa, hladna jesenja, koja mi deluje i kao klide i kao prikladna za tre-
nutak koji sam izbegavala vise od tri meseca. Stojim kraj mog prijusa i kroz
zadnji prozor gledam prazno decje sediste, ¢udedi se po stoti put tankom
sloju tajanstvene prljavstine koji je Kigan uvek ostavljao na njemu. A onda
uradim to.

Ne dam sebi vremena da mislim, samo radim, brzo i efikasno. Olaba-
vim kai$eve. Zavuc¢em ruku medu jastuke na zadnjem sedistu i otkop¢am
metalne kopce. Jedan jak trzaj i sedi$te uz tup udar pada na prilaznu stazu.

Tome nema kraja, svim tim malim nacinima na koje moram da se opro-
stim. Okrecem lice navise, ka kisi.

Leto je proslo, proletelo a da nisam ni opazila, i nekako je stigao okto-
bar i razmahao se crvenim i zlatnim. Skilje¢i, gledam kuée u mojoj ulici, s
urednim prednjim dvoriStima: podsisani travnjaci, leje sa zalivenim hri-
zantemama, nekoliko bundeva na stepenistu. I li$¢e, naravno, svuda lisée,
jarko i blistavo, raspada se na klizavim ulicama, zapusava slivnike.

Prinosim ruku dzepu, opipavam kljuceve i nov¢anik. Trepéem. Poku-
$avam da se setim $ta to radim, kuda sam planirala da idem. Trudim se da
ne mislim na decje sediste koje lezi na betonu iza mene.

Duboko udahnem - miris vlazne zemlje i trulog li$¢a. Nedelja je, pod-
se¢am sebe. Krenula sam kod bake. Ulazim na vozacevo mesto i pokre¢em
auto, ali sve mi deluje nekako pogresno. Pravim minut pauze, cekam da
vidim hoce li strepnja prodi, a onda zaklju¢ujem da sam ovu bitku izgubila.
Ne mogu da vozim kroz grad dok na zadnjem sedistu zjapi ponor. Ne danas.

Malim koracima. Jedno po jedno.
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Izlazim iz auta i krecem u garazu. Nalazim bicikl. Nedelja je i ja idem
kod bake. Drzacu se plana. Drza¢u ga na okupu.
Disi, kazem sebi. Disi.

»Blagi boze, Sarlot, potpuno si mokra.“ Moja baka, stojeci na vratima svog
skromnog stana, deluje neobi¢no uznemireno.

»Dosla sam biciklom.*

Nekad bi se baka iznervirala $to jurcam okolo po kisi, kao da jedva ce-
kam da se razbolim. Medutim, Zivot viSe nije obi¢an. Granitne o¢i moje
bake odaju brigu, mozda i saosecanje, dok mi ¢vornovatim rukama mase
da udem. U predsoblju se zaustavljam, sa mene kaplje voda. Mokro pra-
menje kose lepi mi se za Celo i vrat.

Baka mi bez re¢i skida jaknu. Ose¢am da me gleda, procenjuje, odlaze
u stranu njenu tugu i pravi mesta za moju. Taj pogled sam prvi put videla
kad mi je bilo ¢etrnaest godina, kad mi je otac umro, a ona me primila kod
sebe. Taj pogled se, na zalost, poslednjih meseci vratio.

»Imam negde bademantil®, kaze baka. ,,Hoces pi¢e? Nesto toplo?“

Nas dve smo vrlo uzdrzan par. Stoicke Novoengleskinje koje odrzavaju
ono §to je moj bivsi muz sarkasti¢no nazivao pristojna jenkijevska distanca.
Osecanja su u porodici Kejts nesto li¢nije nego politika ili religija. Vreo
¢aj, Solja kakaoa - to je ona vrsta topline koju moja baka ume da ponudi.

»Dobro sam, bako. Samo Zelim da sednem.” Kad kazem za sebe da sam
dobro, to je, naravno, bezo¢na laz. Moje lice mi protivreci: ispucale usne,
kapci oteceni od iznenadnih naleta placa, koza bleda i nezdrava posle leta
provedenog daleko od sunca.

O¢igledno je da nisam dobro, ali baka se ne buni. Spusta mi ruku na
rame i nezno me vodi u dnevnu sobu. Zauzimam moje uobi¢ajeno mesto
u staroj stolici za ljuljanje, dok se ona smesta na drvenu stolicu s visokim
naslonom. Moja baka je u mladosti bila lepotica i, iako je s vremenom iz-
gubila veliki deo gordosti, i dalje se ponosi lepim drzanjem.

Dnevna soba je, kao i uvek, besprekorna. Baka mrzi sitnice. Njena sta-
laza za knjige sadrzi uglavnom prakti¢ne priru¢nike, mada je na donjoj
polici nekoliko sitnih odstupanja: nekoliko romana Stivena Kinga, ¢asopis
Kold krajms (mesto gde sam dobila prvi honorar) i stari brojevi Sofistikejta,
iz vremena pre mojih unapredenja, dok sam bila samo jedan od novinara.
Baka je i dalje veran ¢italac Sofistikejta, iako ne pripada bas ciljnoj grupi
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Cvetovi tame

za ¢lanke kao $to su: Sta treba da znate o predbraénim ugovorima i Kako da
pripremite vasu bebu za buducnost u Ajvi ligi.

Moja kuéa je oli¢enje jedva obuzdanog haosa, a bakina - prisilnog reda.
Cak i moj sin je to razumeo, pa je poslusno slagao knjige, igracke i pribor
za crtanje pre nego $to smo nedeljom odlazili odavde.

,»Nisi morala da dodes, Carli‘, kaze baka tiho. ,,Znam da je nedelja, ali
nisi morala da dodes.”

»Kad bih te inade videla?“ Moja baka se dobro snalazi za svoje godine,
ali viSe ne vozi, a ne mogu ocekivati od nje da se vozi autobusom. ,,Osim
toga, verovatno mi koristi da izadem iz kuce.”

»Jesi li ostavila bicikl napolju?®, pita ona. ,,Zardace.”

Slezem ramenima. ,,To je bio Erikov bicikl.“

Baka zackilji kad pomenem biv§eg muza. ,Da li te je zvao? Makar jed-
nom, da vidi kako si?“

Glas joj je otrovan. Ona mrzi Erika, sa Zestinom koju ja vi$e ne mogu
da postignem kad se setim njegovih hipsterskih naocara i sve rede kose.
Sperminator, tako ga je prozvala moja prijateljica Rej posle razvoda. Zgodna
re¢ za jedini trajni uticaj koji je imao na moj zivot.

»Erik ija nemamo o ¢emu da razgovaramo‘, kazem. ,Rekla sam mu da
me ne zove.“ Ne pominjem Melisu, njegovu drugu Zenu, ali moja baka ne
moze da se obuzda.

»Nikad necu razumeti $ta je video u toj zeni.

Moje prijateljice su posle sahrane govorile sli¢no. Sve su znale da je ona
druga Zena. Pretpostavljam da su ocekivale ne$to vise: lepotu, velike grudi,
leopardove $are, onakvu primitivnost kakva bi mogla Eriku da zavrti pa-
met. Ali Melisa je, kao i Erik, potpuno neupadljiva.

»Zapravo ti je ucinio uslugu’, izjavljuje baka. ,Ne treba tra(iti kavijar
na ¢oveka koji voli virsle. On i ne zasluZuje nista vise od nje.*

Citava moja porodica bila je besna kad je Erik stigao na sahranu naseg
sina dovode(i Melisu. Mora da joj je natrlja na nos, ¢ula sam tetka Suzi da
kaze, i mozda je imala pravo. Mozda je, na neki detinjast nacin, Erik morao
nesto da dokaze. Bolela me je briga za njegovu Zenu. Bila sam besna $to je
uopste dosao. Erik je posetio Kigana jedan jedini put otkako su se Melisa
i on preselili u Cikago. Otkuda mu pravo na o¢inski bol?

A ipak, Melisa ga je tesila. Grlila ga je kao da je pretrpeo gubitak. Ne,
pozelela sam da im oboma kazem, fo je MOJ sin.
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»Zna$, ona radi u gradskoj ¢isto¢i, kazem baki, odjednom spremna da
prihvatim svaku vrstu utehe.

»T0 objasnjava zasto voli smece, mrmlja baka.

Uspevam da se drhtavo osmehnem. Mi smo Jenkijevke. Te reci su njena
izjava ljubavi.

Dva sata provedena u bakinoj ku¢i imaju, manje-vise, efekat kakav sam i
Zelela. Kad postane jasno da ne Zelim da razgovaram, ona sama ispunjava
ti$inu. Pri¢a mi o omanjem pozaru koji je izbio kod njenog postarijeg,
pomalo senilnog suseda. Komentari$e nedavni ¢lanak u Sofistikejtu, o bo-
toksu, i iznosi mi neslaganje u vezi s tim. Sve mi to deluje poznato. Ne bas
normalno, ali poznato. Zivot koji neodredeno prepoznajem kao sopstveni.

Polako ustajem, spremajuéi se za povratak u moju praznu, tihu kucu,
kad baka progovori: ,Mogu li ne$to da u¢inim za tebe?“

To je najbliZe $to je uspela da pride priznavanju tragedije, i meni se ste-
gne grlo. Progutam knedlu, odmahujuéi glavom. Nema nicega $to bi mogla
da udini, ni ona ni bilo ko drugi.

»Htela sam da te pitam...“ Ispravlja se u stolici i vidim da se sprema da
postavi neko neprijatno pitanje. ,,Crkva tu u komsiluku prikuplja donacije.
Narocito im trebaju decje stvari, pa sam mislila, imam toliko igracaka...

To je potpuno normalno pitanje, ali meni je ipak nepodnosljivo.

»Htela si da ih zadrzi$?“ pita baka, osetivsi u mom ¢utanju otpor. ,Nema
nikakve zurbe.”

»Ne, ne, pokloni ih.“ Znam prave redi, iako ih zapravo ne oseéam. ,,Si-
gurna sam da ¢e se neko dete obradovati.“

Baka klima glavom i podiZze moju mokru jaknu. Ve¢ sam izasla kroz
vrata i posla ka liftu, kad ¢ujem njen glas. ,,Sarlot?“

Okrecem se.

»Sanjas li ga?“

Bas ¢udno pitanje.

»Ja nikad ne sanjam®, kazem. ,,Nikad. Sanjas li ga ti?*

Ona vrti glavom. ,Ponekad pozelim da ga sanjam.“ Dobaci mi poljubac,
$to mi deluje neocekivano nezno. ,,Pazi kako vozis.*
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Te nodi, leze¢i na kau¢u u mraku, ¢ekam da pilula za spavanje po¢ne da
deluje. Pila sam ih i pre nego $to sam izgubila Kigana. Sad mi ih treba vise.
To je jedini nacin da se Carli iskljuci, $alio se Erik, i imao je pravo.

Telo mi se polako opusta. Misli mi lutaju. Samo $to nisam zaspala.

Mama. Glas dopire iza mene, sigurna sam da je Kiganov. Mamice, cu-
jes li me?

Poku$avam da sednem, ali ambijen me vuce nanize, puneci mi glavu
nistavilom.

Moras da me slusas, mama. Vreme je da pocnes da Cujes.

Poslednje ¢ega sam svesna jesu slatkast miris njegovog $ampona i nje-
gove kovrdze kako me golicaju po licu. Onda me pilula odnese.
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Kad se moja prijateljica Rej pojavi s nekakvim jelom od patlidzana koje je
spremio njen muz, tatno znam $ta joj je na umu. Ve¢ sam se privikla na
njenu igru. Hrana joj omogucava da ude u kucu, a potom me ubeduje da
jedem makar malo da mogu re¢i Mejsonu da si probala. Onda, dok ja po-
slu$no prevréem po tanjiru kulinarsko delo njenog muza, ona pocinje da
radi po kudi.

U pocetku su me te posete izludivale. Nisam bila gladna. Nisam Zelela
opran ves. Pranje posuda bilo je besmisleno. Sad shvatam da su u pitanju
izjave komsijske ljubavi, razumem da su Rej i Mejson odvojili za mene po-
malo vremena svake sedmice i zahvalna sam im - iako me i dalje izluduju.

Danas nisam ni stigla da uzmem kasiku, a ona je ve¢ upala u kuhinju i
pocela da zavla¢i metlu u mraéne prostore ispod frizidera i masine za su-
dove. Stvarno ne mogu da je gledam.

»Hoces li vise prestati sa tim ¢iS¢enjem, dodavola? Kuca je u redu.”

Ona polako spusta metlu. Uzdise. Uvlaci obraze i prevlaci vchom nokta
uz i niz svoj dugi, smedi vrat. ,,Samo pokusavam da ti malo umanjim po-
sao.“ Prelazi pogledom po kuhinji: lepljive povrsine, sve veca hrpa poste,
prepuna kanta za smece.

Znam da Zeli da pomogne, Zeli da unese svetlost ili bar malo mirisa de-
terdZenta u moju pec¢inu jada, ali Rej ne poznaje ovaj nered tako dobro kao
ja. Ona vidi musava klizeca staklena vrata, a ja vidim otiske prstiju mog
sina. Ona vidi bajati kornfleks, a ja vidim dorucak kad je sedeo sa mnom,
vrpoljio se, zalio se, odugovlacio.

,Sta je Mejson danas spremio?*, pitam, skidaju¢i aluminijumsku foliju
sa Cinije. ,,]zgleda fino.”
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»Rolati¢e od patlidzana.“

Zagrabim obavezan zalogaj. ,Reci mu da mi se dopalo®, kazem, iako
nema nikakav ukus, kao uostalom i sva ostala hrana. ,Da li mu je Zoi po-
mogla? Zeli li i dalje da postane kuvarica?“

»Ne, vratila se baletu.” Rej se igra jednom svojom afro-kovrdzom, a
onda menja temu, kao §to obi¢no radi u poslednje vreme kad je pitam za
¢erku. ,,E pa, Carli, dugo kaze, ,moram da te pitam. Vidas$ li nekoga?“

Zbunjena sam. ,,Misli$, nekog momka?“

»Mislim na psihologa. Savetnika za ozalo$¢ene.“

Odmahujem rukom. ,,Imam pilule, dobro sam.*

Rej 8kilji u mene. ,,Pilule su odli¢ne. Ali mozda treba i da pricas sa ne-
kim. Mnogo toga mora$ da razresis. Ve¢ina nas ne moze to u sebi.”

Ona Zeli da ja nekome objasnjavam kako se ose¢am, da dajem imena
svojim osecanjima - to je nesnosno zamorno. ,Snaci ¢u se.“

»Znam da hoces, kaze ona blago. ,I1 si najjaca osoba koju sam ikad
videla. Mozda suvise jaka. Sasvim je u redu povremeno plakati.”

»Povremeno?“ Drhtavo se nasmejem. ,,Mislim da ne bih umela da pre-
stanem.

»O, duso.“ Rej prelazi preko prostorije i grli me, ¢vrsto, onako kako se
baka i ja nikad nismo grlile. ,,Sad si na najnizoj tacki. Na dnu. Ne znam
kad i kako, ali izvuci ¢es se iz ovoga. Sutnuées Zivot u dupe bas kao $to je
sad on $utnuo tebe. Seca$ se kad si saznala da te Erik vara?“

Pitanje je, pretpostavljam, retoricko. To bas nije nesto $to se zaboravlja.
Erik me je izveo u restoran na takozvani izlazak nasamo i tu je, ubrzo posto
su nam doneli predjelo, po¢eo s dramati¢nim priznanjem. Carli, rekao je,
gledajudi u daljinu kao junaci sapunice, ucinio sam nesto grozno.

Cak i dve godine kasnije krv mi prokljuca kad se toga setim. ,,Zeleo je
da napravim scenu®, govorim. ,,Oduvek je voleo da drami.”

»0O, ja bih mu razbila nos®, odgovara Rej. ,,Ali ti nisi. Ti si se obuzdala.
Zato §to si ti jedna Zestoka kucka.”

SleZem ramenima. Onog dana ljutila sam se na sebe isto koliko i na
Erika. Zato $to je trebalo da znam, trebalo je da vidim $ta se desava. Nag
brak bio je u krizi jo§ od Kiganovog rodenja, a ja nikad i nisam smatrala
Erika uzornim modelom moralnih vrlina. Samo $to nisam mislila da ¢e
imati prilike.

Veé dugo imamo problema, rekao je Erik, ocito unapred spremivsi ceo
govor. Ali moZemo to da prevazidemo. Zbog Kigana. Potrebni smo sinu.
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Ocekivao je suze, zahtev da izabere jednu od dve Zene, ali ja sam ostala
smirena, reSena da se ne uklopim u njegov scenario. Ne, ispravila sam ga
usta punih krabe, nasem sinu sam potrebna ja. Zelim starateljstvo. A ako se
budes borio protiv toga — na bilo koji nacin - ima da placas toliku alimen-
taciju da ti u sledecih Sesnaest godina nece ostati ni parice. Sam biraj, lak ili
tezak nacin.

Na kraju je izabrao lak nacin. Za mene, ali mnogo vise za sebe samog.

Ho¢u da kazem Rej da nisam zilava, ve¢ samo glupa jer sam se udala za
kretena, ali ne mogu da se kajem zbog Erika. Zato §to nikad ne bih mogla
da zazalim zbog mog sina.

,Slusaj, kaze Rej, ,moram da idem. Ti se drzi, Carli. Dan po dan.“

Ne kaze mi da mora da ide po Zoi, ali znam da je Cetvrtak. Zoi Cetvrt-
kom ide na balet. Nisam to zaboravila. Dok je gledam kako odlazi autom,
pitam se da li ¢e nase prijateljstvo moci da prezivi ovo. Mogu li da oprostim
Rej? Ona ima kuda da ode. Nju njeno dete ¢eka.

Te veceri zove me Bjanka, umetnicka direktorka u Sofistikejtu. Prigu$ujem
televizor, daje se emisija o drevnim Egip¢anima koju ionako nisam gledala, i
javljam se na mobilni telefon zadovoljna $to imam posao da mi skrene misli.

»Duso, kako si mi?“ Navikla sam da se Bjanka op$irno odusevljava lepim
rasporedom i isto toliko zgraZzava nad fontovima i bojom teksta. Razgovori
o mom li¢nom zivotu ipak su nesto drugo.

»Dobro, odgovaram oprezno. ,,A ti?*

»Fino, fino.“ Bjanka uvek brzo prelazi na konkretno. ,,Slusaj... ho¢u da
ti prva sazna$.“ Duboko udahne. ,,Danhejvenovi Zele da prodaju ¢asopis.“

TV ekran baca plavicastu senku preko zida dnevne sobe. Gledam obrise
mumija i drevnih grobnica, pokusavaju¢i da shvatim njene reci. Bjanka i
ja nikad nismo narocito volele naseg izdavaca, ali promena vlasnika mo-
gla bi da znaci ogromnu, katastrofalnu promenu na radnom mestu. Ovo je
nesto znacajno, veoma vazno, a ja ipak ne uspevam da prizovem dovoljno
energije da se iznerviram.

»Auh, kaZzem.

Bjanka nije ocekivala takvu reakciju. ,,SIusaj*, kaze, ,ne bih smela nista
da kazem, ali Longvju medija ve¢ je dala ponudu. Mozda e je prihvatiti
ve¢ sledece nedelje.”

»Misli$ li da ¢e biti restrukturiranja?®, pitam.
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