


 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © 1994, Vladimir Arsenijević
Copyright © ovog izdanja 2016, LAGUNA



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Sadržaj

Predgovor
7
I

Oktobar 1991.
43
II

Novembar 1991.
81
III

Decembar 1991.
127

Dodatak: prilozi
165

Hronologija
(oktobar–decembar 1991.)

175
O autoru

189



I

Oktobar 1991.

O krevetskim nedoumicama – Anđela, Ja & Još 
neko (na čije se pojavljivanje čeka) – Lazarova 
poseta – Skica o Izvršiteljima i Naredbodavcima 
– Zašto se bojim Anđeline hrabrosti – Glasovi 
iz bujice



O krevetskim nedoumicama

U jednom momentu koji sam propustio da zapamtim, 
negde između dvadeset pete i tridesete godine života, 
u meni se začela potreba za speci�čnim svakodnevnim 
ritualom. Taj ritual spada u grupu navika koje, u doba 
puberteta, najpre opazimo kod sopstvenih očeva, i 
podrobno ih zbog toga omrznemo. Već sredovečni, 
oni ih se grčevito drže, pa nam se čine tužno pomireni 
sa zabludom da je život samo spisak dobro utabanih 
delatnosti koje se ne preispituju. Moj premijerni zrelo-
dobni ritual sastoji se iz sledećeg: svakog poslepodneva, 
nakon posla i ručka, povlačim se u spavaću sobu stana 
u Molerovoj ulici koji delim s Anđelom, gde se prepu-
štam vrsti košmarnog polusna. Izvaljen postrance na 
bračnom krevetu, poštujući nepisano pravilo Navi-
ke, nepomičan sam kao klada. Oči su mi zaklopljene, 
ni kapci me ne odaju treperenjem. Ali – ne spavam. 
Usukan u sebe, samo se mrcvarim, glumeći za nepo-
stojeći auditorijum idilu poslepodnevnog spavača dok 
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se, duboko u sebi savršeno budan, zapravo rastačem 
u neodlučnosti.

Iako nikada nisam uspeo da u potpunosti razumem 
tu nenamernu i nemirnu transcendentalnu meditaciju, 
upražnjavam je dovoljno dugo i sistematično, pa je i 
nosim sa sobom bez hropca. Mada, sigurno bi pošteni-
je – a svakako i zdravije – bilo zaista odspavati. Savest 
mog oca bila je besprekorna i on je, svakog poslepod-
neva, strahovito hrkao, ne obazirući se na gnušanje 
koje sam emitovao iz svoje sobe, nadajući se, u bednom 
ludilu petnaestogodišnjaka, da bi se, od siline emitova-
ne mržnje, otac mogao raspasti u snu. A toliko godina 
kasnije, zaglavljen u procepu između Umora i Krivice, 
ja ne umem čak ni da zaspim kako treba. Žmurim i 
trudim se, ali – svestan sam pod tom zavesom. Moj je 
nemir u tim trenucima (kad se spolja činim potpuno 
miran: naizgled prepušten okrepljujućem snu) toliki 
da me lice boli od unutrašnjeg grča, i ako bih, eksperi-
menta radi, poželeo da zaokružim osmeh, pola bi sveta, 
od obraza do obraza, trebalo prevaliti.

* * *

Ako ispravno pamtim, oktobarske večeri hiljadu devet-
sto devedeset i prve godine, bile su nekako ljuspaste i 
zelenožute. Nad Molerovom je danima plovio jedan 
sumnjivi oblak. Vetar je, pod prozorom četvorosprat-
nice od žute opeke, u kovitlacima raznosio skrhano 
lišće. Kada su večeri tako šugave, i kada vazduh miri-
še na tamu nadolazeće jeseni, čak se ni amaterskom 
poslepodnevnom spavaču ne ustaje. Svaka aktivnost 
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tada kao da priziva nevolju, pa strahujem pred neop-
hodnošću pranja kose zbog šampona koji će mi pouz-
dano štipati oči, uzmičem pred glavoboljom koja će 
me, znam, sačekati nakon tretmana fenom, plaši me 
dalje prepuštanje snu jer unapred znam da će me izmr-
cvariti a ne usuđujem se ni da se prihvatim telefona i 
nazovem dragu osobu siguran da će „prijateljski“ glas 
s druge strane dalekovoda, ignorišući moju mucavo 
iskazanu potrebu za interakcijom bez bliskosti, hladno 
odbaciti tu ponudu da se, meni za ljubav, verbalno 
prostituiše bez unapred utvrđene cene, i zauzvrat me 
iscediti do besmisla.

U to vreme sam, barem što se umetnosti poslepod-
nevnog „dremanja“ tiče, bio već daleko od amatera a 
opet – zadrhtao sam, obuzet tom jedinstvenom spa-
vačkom nedoumicom. Znao sam, naravno, da ništa 
od navedenog ne može biti preterano strašno samo 
po sebi, ali – nedostajalo mi je snage za suočavanje sa 
svakodnevicom. Nevolja voli nevolju, razmišljao sam, 
zaskočiće one već jedna drugu, a meni se neće dati da se 
otimam kad ta bujica grune. Video sam sebe kako, pred 
nadolazećom katastrofom, ostajem miran, poput gove-
četa koje pitomo trepće pred sudom kasapskog čekića.

Pa i ako se Anđela oglasi iz dnevne sobe, ponavljao 
sam u sebi, pustiću je da viče. Ma šta da je u pitanju, 
neću se odazvati. Njen glas će vibrirati oprugama leža-
ja, ali ja ću mu se žmurke odupreti. Potreba da do kraja 
iživim krivicu koja izmiče svim de�nicijama – krivicu 
zbog tela koje me tako nespretno određuje – biće sva-
kako jača i od tog glasa. Jer tada, tog oktobra, kao i uvek 
pre ili kasnije, uostalom, nikako nisam umeo da se 
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složim s činjenicom da se ono što sam Ja može izraziti 
prostim zbirom podataka iz zdravstvenog kartona, i da 
bi ovo telo, uz sva njegova ograničenja i nesavršenosti, 
trebalo prihvatiti kao svoje, kad u njemu, svejedno, 
u nedostatku boljeg izbora, letargično plutam poput 
kosmonauta izgubljenog u beskraju ledenog svemira.

Za razliku od telesne školjke s kojom sam oduvek 
imao problema, majica u kojoj sam tog oktobra ležao 
odisala je sjajnom suštinom Majice. Ona me nikada, 
koliko znam, nije sačekivala iznenađenjima, svaki dan 
je zadržavala isto ono svojstvo koje je i prethodnog 
dana imala; sačinjena je upravo da bi mi se svidela, 
kupio sam je da bi me činila. Nije bila je�ina, ali nema 
cene koja takvu uslugu može nadoknaditi. A kada je 
jednom odbacim, iznošenu – znao sam (a eto čime se ja 
uglavnom bavim dok ovako spavam/ne spavam) – biće 
to kao da sam odbacio nepovratnu verziju sebe samog: 
velika tačka na koncu varijabilnog poglavlja.



Anđela, Ja & Još neko  
(na čije se pojavljivanje čeka)

Anđela je ušla da me „probudi“ tek pred večeru, sa 
stomakom do zuba. U poodmakloj trudnoći, žalila se 
često na gasove i gorušicu. Po tri puta u toku jednog 
jedinog sata, bila je u stanju da piški. Sedeo sam na ivici 
kade čekajući na svoj red, dok je ona, raskrečenih nogu, 
zlatnim mlazom zalivala emajliranu utrobu WC-šolje. 
Ne pomerajući se, rukom je stručno ispipala butine 
podnadule od silne vode. Kada je napokon ustala, i u 
jednom potezu, uprkos isprečenom stomaku, navukla 
gaćice koje su joj skliznule do kolena, rekla je, kao da 
se baš sve uklapa: „Rim!“

Čitavo Anđelino lice blistalo je u tom času loše cen-
triranim prekorom. Možda je trebalo da se iznenadim, 
ali imao sam već slično iskustvo. Godinu dana rani-
je, u sred Rima, dok smo odbrojavali drugu nedelju 
medenog meseca, zatrpana razglednicama i poštan-
skim markama koje je upropastila prosuvši preko njih 
punu šolju tople čokolade, s istovetnim prekorom na 
licu izgovorila je: „London!“
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Potom smo – sećam se toga tako dobro – kružili 
beskrajnim gradom, ruku podruku. Siguran sam da je 
Anđela imala, samo da je želela, toliko toga da pronađe 
za sebe u Rimu: samostane okružene rajskim vrtovima 
u kojima bujaju palme i pomorandže razmeštene po 
brdašcima sa kojih se vidi čitav centar prastare varoši, 
spletove ruševina u kojima se ogledaju protekli vekovi, 
pocrnela stepeništa na kojima koraci jezovito odzvanja-
ju, uske, vlažne ulice, ogromne komplekse vila s dvori-
štima punim čempresa i pinusa, paklene septembarske 
vrućine, tunele 1.600 crkava, renesansne kupole što 
sjakte na prepodnevnom suncu, puzavicama obrasle 
terase luksuznih stanova u potkrovljima na kojima se 
izvaljeni sunčaju tamnoputi, crnokosi muškarci, sokake 
u kojima se prodaje samo pribor za crkvene obrede: 
mitre i sva ta neverovatna odeća, kamene anđele s isu-
kanim sabljama, moderne konkubine na motorima, 
obeliske na slonovima i najzad – Katakombe, kapelice 
ukrašene iskrckanim kostima kapucina. 

Ali, Anđela je, sve u svemu, i po okončanju medenog 
meseca, ostala ravnodušna, ili čak pritajeno razočarana 
Rimom. Jedino što ju je uistinu očaralo tamo, činilo mi 
se, bila je jedna knjižara, prašnjavo malo mesto nezdra-
vog mirisa, gde je iskopala prastari London Street�nder 
s retuširanim fotogra�jama znamenitosti u prilogu, i 
satima ga milovala zaljubljenim pogledom.

Izgovorivši „Rim“ – prkosno i s jednim posebnim 
značajem – pustila je vodu. Mlaz je, pored dva navla-
žena papira, odneo i deo moje zlovolje. Oko nogu mi 
se motao Faraon, Anđelin mačor. Šutnuo sam ga kri-
omice (Anđelu bi to svakako razbesnelo) pošavši za 
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suprugom kao verna životinja, onako kako to Fara-
on radi kada je gladan, komplikovanom putanjom 
kroz hodnik i trpezariju, sve do kuhinje. Tek je tamo, 
pristavljajući vodu za čaj, Anđela rešila da razradi u 
kupatilu otvorenu temu. 

„Danas sam nešto razmišljala“, rekla je, vezujući 
kosu. „U stvari, super nam je bilo u Rimu, a? Uopšte 
i ne moramo u Njujork. Nas dvoje i bebica, zamisli – 
sasvim bismo lepo živeli u Rimu. A i bliže je, kapiraš!“ 

Beograd ju je, naprosto, iscrpljivao. 
Tog prepodneva, dok je tramvajem br. 7 putovala ka 

Bloku 45 kako bi obišla roditelje i svog lekara, bila je pri-
nuđena da sklanja pogled sa svih tih groznih saputnika 
koji su je okruživali i stiskali sa svih strana. Prepustila se, 
tako, tekstu knjige koju sam joj ja neoprezno preporučio 
kao „sjajno GSB-štivo“. Možda je trebalo malo više da 
mućnem glavom, ali – tražila je „nešto veselo“, i odabrao 
sam joj Rableoovog Gargantuu i Pantagruela, duboko 
uveren da ništa ne može biti veselije od tog jezovitog 
žitija. Ispostavilo se, međutim, da je Anđeli taj tekst bio 
teško razumljiv i, uostalom, dosadan. 

I tako sam, na koncu, u kuhinji, s kašičicom čaja 
u ruci, postao glavnooptuženi za sve što je, tog pre-
podneva, izvređalo njen pogled – za baburaste noseve 
saputnika i za lošu arhitekturu, za spržene međupro-
store i za renesansni humor. Međutim, na optužbe 
nisam uzvraćao. Suzdržavao sam se. Bio sam u stanju 
da razumem Anđelinu iracionalnost. Ionako ću se sa 
osećajem krivice već nekako izboriti, sam sa sobom. 

A ona, koliko god da piški, toliko i plače. Valjda je 
to zbog sve te vode od koje su joj noge tako nabrekle, 
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ili je sedmi mesec zaista teško prebroditi, ali sve će 
neprijatnosti, znamo, nestati kad se Anđela nađe na 
cilju tog iscrpljujućeg putovanja s predivnim zamo-
tuljkom u rukama.

Nasuo sam čaj u šolje, mleko u �nu keramičku 
posudu koju nam je moja majka darovala prilikom 
Anđelinog useljenja u Molerovu, izneo sam šećer. 
Uz sve to, ponudio sam i jedan osmeh pomirenja. 
„Odvratan je Beograd“, potvrdio sam. „Moguće da je 
i Rable dosadan.“

Pa, i ako nisam tako mislio, koga briga! Govorio 
sam to iz pažnje prema Anđelinoj novoj osetljivosti, 
rešen da se prepuštam, primajući svu krivicu na sebe, 
hraneći se njome. Koga, uostalom, boli uvo za Rablea? 
Bio sam odlučan da se, ako treba, satima oblizujem pod 
kapom Krivca u kažnjeničkom uglu našeg braka, samo 
da se Anđela ne sekira bez razloga. Tešio sam se misli-
ma kako ću joj vratiti sve to kad za izmirivanje računa 
dođe čas, kada se naš sin rodi i odraste. Tući ću je do 
iznemoglosti, zaklinjao sam se u sebi, starac staricu, za 
decenijama odležale rane koje sam, inače, lečio sam, 
poput životinje – pa smo u tome nalikovali Faraon i 
ja – ližući se u samoći, ne trošeći se jalovim žalbama.

* * *

A potomak mi je bio potreban kao analgetik-placebo. 
U tu sam svrhu, koristeći vrhunsku privilegiju Muškar-
ca, oplodio Anđelu, siguran da je u svemu tome i ona 
negde videla sopstvenu korist. Kako god, stomak joj 
je, u rekordnom roku, narastao, pupak iskočio poput 
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dugmenceta, i ostalo je još samo par meseci od onog 
dana kada će iz nje iskoračiti sasvim novo biće: naš Sin! 

Bio sam, razumljivo, ponosan zbog toga, ali sam se, 
kako se njen stomak postojano nadimao, ujedno sve 
više plašio tog misterioznog deteta. Zamišljao sam ga 
bespomoćnog, pa vernog, pa lojalnog, pa ravnoduš-
nog, i na kraju – otvoreno buntovnog, rešenog da mi 
izmakne! A možda ću ja, u to doba kada bunt bude već 
zaživeo u njemu, bez ikakve nelagode snažno hrkati 
svakog poslepodneva, i on će me mrzeti, kao što sam ja 
mrzeo svog oca, emitujući tu svoju mržnju kroz tanani 
zid što se isprečio između naša dva boravišta i lagano 
me ubijajući njome. Da li ću ja umeti da ga razumem, 
onda kada on više ne bude želeo da razume mene, ili 
ću se sramno pokrivati krpicama jednog ukiseljenog 
odnosa – to je krucijalno pitanje roditeljstva. 

Anđela je bila mirna. Zabavljala se motanjem 
džointa. Odmah tu, do nje, ja sam se grejao čajem, 
zabavljajući se sopstvenim dilemama. Šta ako se pojavi 
kočoperno, to dete – pitao sam se – unapred naoštreno 
za komplikovanu, nepredvidivu borbu? Hoće li se moj 
nevešti gard oca debitanta pokazati kao delotvorna 
zaštita u takvom jednom klinču? Ili ćemo disati jedan 
drugom u usta, moj sin i ja, kao dva iznurena bokse-
ra, dok se obojica ne srušimo, oslabljeni mnoštvom 
niskih udaraca?





Lazarova poseta

Po pravilu koje je sam nametnuo, svakog subotnjeg 
prepodneva u posetu nam je dolazio Lazar, Anđelin 
mlađi brat. Sa sobom je donosio neobični koktel bilj-
nih čajeva – sopstvenu mešavinu – u providnoj kesici 
uvezanoj prostom gumicom crvene boje. Zahtevao je 
da mu se od toga pripremi blag napitak, bez dodatka 
šećera. Sedajući (za sebe je odabrao hoklicu koju smo 
najčešće koristili kada je trebalo zameniti pregoreli 
osigurač, ili dohvatiti neku od knjiga s najviše poli-
ce) trapavo bi podizao plahte boje šafrana koje su mu 
služile umesto odeće, i one bi se nabirale oko njegovih 
kvrgavih kolena, otkrivajući ćosave i tanke, dečačke 
listove. Izgubljen pod pregolemim džemperom svoje-
ručne izrade, od vune oštre kao pseća dlaka, skinuo bi 
tada s glave kapu od istovetnog materijala, s kratkom 
kićankom. Svaki put iznova, divio sam se tom spekta-
kularnom trenutku, kad njegova lobanja blesne pred 
nama. Izuzev uredno uvezanog repića na potiljku, na 
Lazarovoj glavi nije bilo ni dlačice. 
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Često bi nam, bez prethodnog upozorenja ili naja-
ve, Lazar pročitao nešto iz poneke od knjiga koje je – 
mahom bezuspešno – prodavao obilazeći stanove. Uz 
osmeh istinske radosti, tako da ga je zapravo, barem u 
uvodnim minutima, bilo zadovoljstvo slušati, najčešće 
nam je govorio o tri gune: Vrlini, Strasti i Neznanju. 
Meni je u svemu tome, opet, najinteresantnije bilo to 
da Lazar očito i ne pokušava da se suprotstavi svojoj 
opsesivnoj temi, da nikada ne kaže sebi: „Pa, sledeći 
put ću pričati o fudbalu!“ 

Ne, njega je nedavno stečeno saznanje opčinilo, i nje-
gova fascinacija govorila je umesto njega. Video je sebe 
darovanog večnim duhovnim životom, dok je nama, 
smrtnicima, slutio nova obličja u materijalnom svetu.

„Reci hvala“, opominjao sam Anđelu koja ga je slu-
šala, ne trepćući.

„Hm, bolje nismo ni očekivali“, rekla bi Anđela, 
pre nuv ši se. Ona ne ume da kaže „hvala“, pa ni kad je 
zezanje u pitanju.

Uostalom, nismo mi uopšte padali na sve te izlive 
Lazarove personalne �lozo�je.* Ta otužna kaša, zgrud-
vani puding citata i preuzetih viđenja, nešto malo Bha-
gavad Gite, repovi učenja Sri Srimad A.C. Bhaktive-
danta Swami Prabhupade (kojeg je Lazar, sve češće, 
oslovljavao sa gospodin Šrila, ili samo Šrila, sav obuzet 
spontanim bujanjem te jednostrane intimnosti), nesva-
rena terminologija Lotosovih stopala, Svesnosti Krišne, 
* … jer vi i sami znate da mantija ne čini duhovnika, kaže nam Ra-
ble. I još: … koliko je njih u kaluđerskoj rizi a sveštenici nisu; dok 
se neki drugi opet ogrnuo španskom kabanicom, a nigde Španca i 
hrabrosti španske ni od korova! …
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Transcendentalne nauke, čitav maestralni vatromet 
njegovog Znanja i naše Neprosvećenosti, uz večito bla-
gi, sada već poprilično iritirajući osmejak – eto, toliko se 
od tog stranca pod španskom kabanicom moglo dobiti 
u svakom trenutku, ali ni gram preko mere.

Ovog puta, ipak, Lazar je bio znatno nemirniji nego 
inače. Kao prvo – tapkao je reebok patikom po parketu; 
kao drugo – prihvatio je ponuđenu spravu, što nije 
odbijao samo kada se nalazio u stanju teške depresije 
ili stresa. Valjda rešen da se onesvesti, povukao je tri 
hrabra dima, i žar, koji je do tada tinjao, naglo se raz-
goreo. Zato je morao da iskašlje nedostatak rutine, a 
uši su mu bile crvene kao u đaka – tom velikom Preda-
vaču. Ne bi li se nekako povratio od kašlja, utonuo je u 
svoj čaj, očiju ispunjenih suzama. Iz bljutave tečnosti, 
volšebnom tehnikom, umeo je da apsorbuje spasenje, 
i brzi mir.

„Ako nabaviš jedno pola kile leblebija, mogu da 
napravim opasnu klopu“, rekao je, obraćajući se meni, 
glasom donekle izlomljenim od kašlja, ali je plahoviti 
pogled već sekund kasnije (baš kad sam naumio da 
mu uzvratim jednako autističnim komentarom čiji ću 
uzrok, asocijaciju i pravi smisao jedino ja znati) uputio 
ka Anđeli. Okrenuvši se i sâm za njim, tek tada sam 
primetio smrkli, zabrinuti izraz na njenom licu, i otvo-
renu plavu kovertu u njenoj ruci. Bio je to, razumeo 
sam u trenutku, poziv za mobilizaciju. 

Vrativši kovertu nazad u Lazarove ruke, uzdrhtalim 
glasom ga je upitala: „Ko je to primio?“

„Ne, pazi, čekaj – daj, Anđela, molim te! Kao prvo, 
ti uopšte ništa ne kapiraš“, uzvratio je Lazar, nervozno. 
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„Slušaj me: ja mislim da je mama primila, ja mislim da 
je ona, ali to samo zato što je Mihajlo bio prisutan, pa 
se bojala da odbije. Ovako – pa ti je znaš! – ona ne bi.“

„Kurac ne bi!“, zaurlala je Anđela tako naglo da se 
Lazar gotovo bacio s hoklice, ali ona se zadovoljila da, 
po tom naglom izlivu besa, samo ćutke gricka zanok-
tice gledajući u stranu.

„Uostalom“, usudio se da doda Lazar tek kada je bio 
sasvim siguran da je bura prošla, „sve to i nema toliko 
veze. Stvar je u karmi.“

Kako se Anđela ponašala kao da taj njegov komen-
tar nije ni čula, odlučio sam da se umešam. „I… nisi 
nam rekao: šta sad nameravaš?“, upitao sam Lazara, 
ližući džoint kako bi ravnomernije goreo. Međutim, 
moje reči su konačno trgle naizgled gotovo uspavanu 
Anđelu, pa je, pre nego što je Lazar uopšte stigao da 
mi pruži bilo kakav odgovor, skočila ka meni, i unela 
mi se u lice.

„Izvini, šta ti to znači: šta nameravaš? Nema on 
šta da namerava. Ima da se sakrije“, rekla je, pa se na 
petama okrenula prema Lazaru. „Lazare, razumeš šta 
sam rekla?“, upitala ga je, glasom odjednom veoma 
tihim i dubokim. „Da se sa-kri-ješ!“

Ali, Lazar je umeo da se pokaže snažan i odlučan 
onda kada se tome čovek, od njega, ponajmanje nadao. 
Tako je bilo i sada. Nepomičan na svojoj hoklici srkao 
je čaj i trudio se da izgleda kao da ne učestvuje u situ-
aciji koju je lično izazvao. Kašljucajući i dalje pomalo, 
odbio je džoint iz moje ruke, otpio poslednji gutljaj, i 
nasmešio se. 
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„Pa, iskreno, zapravo ne znam…“, uzvratio mi je, 
konačno. „Mislim, ima u tome nečega. Možda se i 
odazovem.“

* * *

Izašao sam s njim u zadimljeni dan. Ćutke smo utonuli 
u buku. Zaobišla nas je svadbena povorka s mladom 
u beloj limuzini na čelu. Negde u daljini, divljački su 
se tukli čopori pasa. S Lazarovog pazuha znoj se slivao 
niz odoru od narandžastih plahti, jer je bilo neobično 
toplo za poodmakli oktobar. Bludeli smo prema pijaci. 
Među povrćem, krtolama, voćem, sirom, kajmakom, 
cvećem, ribom, živinom, i kojekakvim drangulijama 
na buvljem delu pijace, komunicirali smo tišinom i 
izbegavanjem pogleda. Tako smo se, mislim, bolje 
razumeli, a još nešto nas je povezivalo u tom trenut-
ku: Lazar se bez obzira na sve bojao rata. Nije mu bilo 
svejedno. Isto je bilo i sa mnom. Ko bi uopšte mogao 
da pomisli da ja nisam strahovao? Jasno sam uviđao 
da se krug oko mene sužava. Sve je više ljudi iz dana 
u dan bivalo uvučeno u taj vrtlog. Jednog dana će, 
mislio sam, pozivari zakucati i na moja vrata, i kolena 
će mi, poput tolikih kolena tokom poslednjih nekoliko 
meseci, nemoćno zaklecati.

Eto kako sam, u tom času, ispao sasvim smešan u 
sopstvenoj bednoj nemoći, a nije me bilo stid da se, 
samo nešto ranije, onako podsmevam Lazaru. Zami-
šljenom vagom, tu, među krompirima, premeravao 
sam perspektivu učestvovanja u ratu, kao i onu drugu 
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– sumornu perspektivu vojnog zatvora zbog neoda-
zivanja ili dezerterstva, koja bi se dala izbeći jedino 
nervoznim i ubrzanim odlaskom/begom u inostran-
stvo. Istog trenutka sam, stoga, doneo odluku da više 
nikada ne smem da budem ironičan prema jadnom, 
malom bratu moje žene, kojeg su, zbog upadljive fri-
zure i odeće, seljaci-prodavci podozrivo posmatrali. 
Ponesen talasom pozitivnog sažaljenja, pokušao sam 
da ulovim njegov pogled, da mu se nasmešim iskre-
no i prijateljski, da iskažem dobronamernost. Pogled 
sam mu nekako i uhvatio, ali nisam dobio ništa nalik 
uzvratnom osmehu. Lazar je samo zaškiljio prema 
meni pronicljivim mačjim očima. Nije, kao, razumeo 
tu moju iznenadnu potrebu za partnerstvom u nevolji. 
Zapravo, vraćao mi je milo za drago. Nikada nije imao 
karakter sveca.

Njegova krajnje svetovna pakost me je povratila. 
Dovukao sam ga do sendvič-bara koji se nalazio na 
samom izlazu iz pijace. „Hajdemo na sendvič“, ponu-
dio sam, nevinim glasom. Mislim da je Lazar već tada 
prozreo moju nameru, jer je nervozno progutao knedlu. 

„Ja ne mogu, hvala“, rekao je, jedva, „ali, ti… izvoli…“
Od silnog izbora u koji su spadale i četiri vegetari-

janske varijante, odabrao sam sendvič s goveđom sala-
tom. I Lazaru sam ponudio zalogaj. „Kul je govedina“, 
rekao sam, punih usta. 

Lazarovo gnušanje bilo je, tog oktobra, moja duhov-
na hrana, pa nek okončam kako god on tvrdio da mi 
je suđeno.


