


Copyright © 2016, Ivan Ivačković
Copyright © ovog izdanja 2016, LAGUNA

Hvala Titu Strociju, Ani Frančeze i Helmutu Hejtu

Slika na prednjoj korici:
Mikelanđelo Merizi da Karavađo,  
L’Incredulità di san Tommaso (detalj), 1601–1602

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782





Pozdravljam vas, užasi! Zdravo, adski svete!
Džon Milton, Izgubljeni Raj





I

Zašto me držite ovde? Ko ste vi, moj dželat ili dobro-
činitelj? Nameravate li da me lečite ili da me pogu-
bite? Ništa nisam skrivio. Nikome nikada nisam 
naudio. Je li ovo tamnica? Ne zaslužujem da budem 
zatočen. Častan sam čovek. Pesnik, ako baš hoćete. 
Lečenje mi nije potrebno, zdrav sam. Pao sam u 
groznicu, ali preležao sam je i očistio se. Bolest je 
za mene prošlost, a ovo što se događa poslednjih 
dana, ovi bezazleni napadi, kratki delirijumi, pa čak 
i krv koju iskašljavam, samo su zakasnela grmljavina 
posle nevremena.

Važno je da se setim one večeri? To je bilo tako 
davno. Ali, ispričaću vam. Da, do detalja; sećanja su 
još živa.

Bilo je mlako, mirno predvečerje. Prethodnih 
dana vlažan vetar zakovitlao je sa zemlje lišće, prljav-
štinu i prašinu koja se lepila po ljudima i kućama. 
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Delovi grada izgledali su kao da ih je zadesila erupci-
ja vulkana, pa je lava posivela, skorila se i otvrdnula. 
Kao da je okamenjeni mulj ukočio živa bića i njihove 
domove. Prošlo je mnogo vremena otkad nam se to 
poslednji put dogodilo, ali takva sudbina zasigurno 
će opet snaći grad rođen pored planine što bljuje 
vatru i vrelo kamenje.

Malo sam odlutao u mislima, oprostite. Gde sam 
stao? Da, znam. Sačekao sam da se vetar smiri i, pri 
kraju dana, izašao iz kuće. Uputio sam se ka groblju. 
Potrebna mi je tišina. Tamo je niko ne remeti. Mrzim 
larmu, a konačnost groblja najbolje je utočište od nje.

Otišao sam do majčinog groba. Kleknuo sam, 
poljubio dlan, a onda ga položio na nadgrobni 
kamen. Svaki put pokušam da nateram sebe da polju-
bim sâm kamen, kao što to čini moj otac, ali nikada 
ne uspem. Plašim se raznih zaraza. To je razumljivo, 
zar ne? Vremena su strašna, bolesti haraju svom sna-
gom, a ja sam u većoj opasnosti nego mnogi drugi. 
Lako se razbolim. I, da vas ne lažem, za to krivim 
majku. Bila je slabog tela i preosetljive duše. Često 
u postelji, umotana u obloge. A otac, začudo, nikad 
nije spoznao bolest.

Vidim da se mnogima događa što i meni: postaju 
žrtve slabijeg roditelja. Možda je to put ka napretku 
čovečanstva? Nasleđujući bolesti umesto zdravlja, 
učimo kako da ih savladamo. Što više bolesti dobija-
mo u nasleđe, više razvijamo veštine i lekove kojima 
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ih pobeđujemo. Da su svi nasleđivali mustru jačeg 
roditelja, čovek uveliko ne bi znao šta je bolest. Ne 
bi bili potrebni ni lekovi ni vidari. Volja je božja da 
su nam ipak potrebni, kažete? Vi verujete u Boga? 
Ja ne verujem. Zadrhtali ste sve do noktiju. Plašite 
li se da ćete biti kažnjeni zato što su vam uši čule 
nečiste reči? Nemate ozbiljnijih grehova koji vam ne 
daju mira? Vi ste tu da pitate? Najednom ste hrabri 
i osorni. A kažem li da Boga nema, opet ćete da se 
tresete. Moje vas reči ne plaše nego vređaju? Sad 
lažete kao pseto; naravno da vas na smrt plaše. Ali, 
da se ne biste bojali ni vređali, možemo se dogovo-
riti da Bog ipak postoji, pa makar postojao samo 
koliko i naš razgovor. I, evo, verujem da je Bog, koji, 
vama za ljubav, ovog trenutka postoji, u potpunosti 
prepustio ljudima brigu za njihovo zdravlje. Možda 
mu je prevelik napor da ih čuva. Može biti i da ga 
naprosto nije briga. Sigurno se nije povukao da bi 
nas nečemu podučio. Razvijanje naših sposobnosti 
da se odbranimo od bolesti samo je posledica božje 
lenjosti ili nezainteresovanosti. Zato vi imate čime 
da se bavite. Jer, izgleda da ste ipak neki lekar. Plod 
ste božje mrzovolje. Ali nije ni Bog ništa bolji, čim 
vam pomaže svojom lenjošću. Ili imate neki dogovor 
s njim. Da, tako je. Vama je Bog potreban. Potreban 
vam je jer ste se on i vi, melemari, zaverili protiv 
ljudi. Ja to najbolje znam. Držite me ovde na silu. 
Ali ako ispričam to što vas zanima, valjda ćete me 
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pustiti. Biće da sam vam zato poverio i kako za svoje 
loše zdravlje krivim majku. To ne zna niko osim vas. 
Otkrio sam malu tajnu, otkriću i neke druge, veće, pa 
ćete me možda osloboditi. Ako to i ne učinite, znajte 
da sam ja iznutra već slobodan.

Da nastavim o onoj večeri? Dobro. Kada sam 
pošao sa groblja kući, a to je vrlo kratak put, naišao 
sam na prosjaka. Otac me je učio da treba davati 
milostinju. Pridržavao sam se tog plemenitog nauka 
kad god sam mogao. Zato sam i tada spustio novčić 
na ispruženi dlan. Prosjak se osmehnuo, mada je 
znao da je vrednost nevelika.

Produžio sam i ubrzo stigao do straćare pred 
kojom uvek stanem. Mogao sam da krenem od gro-
blja i na drugu stranu, onu sa koje sam došao. Ali 
ponekad osetim kako izvesno vreme moram odsto-
jati ispred te kuće. Dok je padao mrak, obuzela me 
je takva potreba, mučna i nesavladiva.

Kuća je bila toliko dotrajala da se činilo kako će 
svakog trenutka klonuti. Iskrivila se kao da je dobila 
snažan udarac u trbuh. Zgrčila se i skupila. Setio sam 
se kako su se nekada davno oko nje okupljali psi, koji 
su plašili prolaznike. Pamtim lavež i iskeženu čeljust 
psa koji bi iznenada izjurio pred kuću. Sećam se zuba 
koji se odjednom nađu tik uz nogu prolaznika. Ljudi 
bi pretrnuli, odskočili u stranu i požurili. Ali već 
dugo nisam video te zube ispred straćare, niti sam 
mogao da se setim kada sam poslednji put zapazio 
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da je u nju neko ušao ili iz nje izašao. Odavno je bila 
napuštena, ali još se nije srušila. Opstajala je kao 
spomenik ljudskom zlu i obesti.

Pomislio sam kako će mi se pred odlazak na onaj 
svet sigurno ukazati prizor koji sam za života video 
samo u svojoj glavi, ali koji se, kazano mi je, odigrao 
u toj kući. Prizor u kojem nekoliko bezdušnika nasr-
će na jednu devojku. U mojoj glavi tu sliku ne prati 
nikakav zvuk. Iz mraka, kao da se načas približe vatri 
koja ih obasjava, izranjaju i brzo se u tamu vraća-
ju zubi krvoloka koji napadaju. Onda se pojavljuje 
devojčin lik, izobličen od bola i neverice. Vidim je 
kako se otima poput uplašene ptice. Pritiskaju joj 
dlanove, kolena i glavu da ne bi mogla da se pomera. 
Njenu vrisku i pozive za pomoć guše šakama, kao što 
se grob zatrpava zemljom. Vidim njene neme jauke 
i plačne, užasnute oči. Vidim je sasvim jasno. To je 
moja voljena.

Kada se ta strahota dogodila, bili smo mladi, tek 
porinuti u svet. Njeni zlotvori zarili su zube u sve 
čari koje je život počinjao da nam nudi. Posle te 
svireposti, razboleli smo se i propali. Pretvorili smo 
se u dve ruine i otpali jedno od drugog kao što kraste 
otpadnu od kože kada se osuše i stvrdnu. Promicale 
su godine. Više je nikada nisam sreo.

Dok sam stajao ispred straćare ponovo sam se 
setio svega toga. Pomislio sam kako će i ona usko-
ro nestati, urušiti se, a njena unutrašnjost zinuće 
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kao raka. Ustajali vazduh koji zaudara na zločin, na 
iživljavanje – ispariće, do kraja razređen i neprepo-
znatljiv. I više nigde, osim u duši žrtve razapete na 
hladan zemljani pod, neće biti traga onome što se 
dogodilo.

Hoćete da pričam samo o sebi? Nemate ni trunku 
osećanja i morala. Trebalo je da mi to bude jasno 
čim sam video vašu mesnatu glavu i sitne oči. Ipak, 
uradiću kako kažete jer zaista očekujem da posle 
toga budem pušten. 

Meni više ništa nije uspelo da otme misli od tog 
događaja. Ni u čemu nisam video smisao. Čemu 
ljudski život ako može biti uništen tokom nekoliko 
trenutaka divljaštva?

Drhte mi ruke. Bojim se da me opet hvata grozni-
ca. Ali, to je samo trenutna nevolja. Uveravam vas da 
sam zdrav. Dugo nisam bio, priznajem. Ponašao sam 
se nerazumno. Često sam postavljao skele za neki 
podnošljiviji život i uvek ih sâm rušio. Jer, pitao bih 
se, odakle mi pravo da život lakše podnosim? Ono 
što se dogodilo u toj kući okamenilo me je spolja, a 
smrvilo iznutra. Kretao sam se savijen pod nevidlji-
vim teretom. Lice mi je postalo gruba grimasa, koju 
su ljudi, možete li da zamislite, tumačili kao višak 
sigurnosti. A bila je to stvrdnuta gorčina.

Hranio sam se krvavim mislima. U mozgu ih se 
rojilo više nego muva po pripeci. Viđao sam ljudske 
trupove bez udova, ponekad i bez glave, nabijene na 
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kočeve. Uživao sam zamišljajući da su to tela bez-
dušnika iz one kuće. Maštao sam da je to moje delo. 
Uranjao sam sve dublje u strahote. Hteo sam da 
saznam postoje li granice ljudske opakosti. Želeo 
sam da me više nikada ništa ne iznenadi. Da budem 
spreman. To mi je bila opsesija, mislio sam da je 
to sve: biti spreman. Hteo sam da se usidrim u srce 
tame, da budem onaj koji je video užas nad užasom.

Ali te večeri, kada sam sa groblja došao kući, prvi 
put sam poželeo da izronim iz mulja. Posmatrao sam 
oca kako čita Bibliju. Uvek je to činio pred počinak. I 
uvek je spavao mirno. Ništa ga nije moglo probuditi 
dok ne bi sam odlučio da je dosta. Nije se trzao, niti 
preznojavao poput mene. Ja Bibliju nikada nisam 
čitao. Uticaju očeve i majčine vere u Boga uvek bi se 
suprotstavio san koji sam imao još kao dete. U tom 
snu bio sam nakratko ostavljen u tuđoj kući, gde 
sam nabasao na neku knjižicu o veri. Listajući je, 
stigao sam do stranice na kojoj je bio nacrtan Bog. 
Dok sam posmatrao crtež, osetio sam oštar talas 
jeze. Bog je izgledao kao neko ko prezire mnoštvo 
napaćenih duša koje su bile okupljene oko njega i 
čekale da vide jesu li zaslužile milost. Bio je prikazan 
nevešto. Imao je grube crte lica, sastavljene zube i 
stisnute oči. Brada mu je bila obrijana, a na glavi je 
imao nešto nalik na gusarsku maramu. Osetio sam 
strah, ozlojeđenost i gađenje zbog toga što je tako 
ružan. U snu sam sklopio knjižicu i bacio je, ali crtež 
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je nastavio da me proganja na javi. Svet ne može biti 
lep, pomišljao sam, ako ga je sazdalo onako grozno 
biće. No, kako sam rastao, slika Boga se menjala. U 
mojim mislima lik mu je postajao sve blaži i dobro-
ćudniji, a vera u njega trudila se da izraste i u mojoj 
duši. A onda, tek što je pustila mali, nejaki koren, 
poseklo ju je zverstvo nad mojom voljenom. Iako je 
prestao da bude avet, Bog, bar za mene, nikad nije 
postao zaštitnik nedužnih.

Sačekao sam da otac odloži Bibliju i zaspi. Uzeo 
sam je i pod svećom počeo da je nasumice prelista-
vam. Povremeno bih zastao i čitao pojedine pasuse, 
ostajući ravnodušan. Vratio sam Bibliju pored oče-
vog uzglavlja, tamo gde je uvek stajala dok je spavao. 
Podigao sam pogled ka zidu na kojem je visila mala 
slika sveca. Šta rade Bog i svi ti sveci, pomislio sam. 
Postoji li ijedno mesto gde se još naslućuje prisu-
stvo Svetog duha? Je li uopšte važno postoji li Bog 
ako on nije dobrota i pravednost? Čuvaju li anđeli 
ikoga ili je to banda nebeskih gusara koju predvodi 
Taj sa maramom na glavi? Nije bezverje, pomislio 
sam, u ubeđenju da Bog ne postoji, nego da njegovo 
postojanje nema značaja. Skinuo sam sliku sa zida i 
zagledao se u lice sveca. Delovalo mi je blago i ljutito 
u isti mah. Seo sam na pod, naslonio se leđima o zid, 
savio kolena i skupio telo. Držao sam sliku i drhtao. 
Video sam da mi se na rukama pojavljuju mrkocrve-
ne pege. Prizor je bio odvratan. Nisam mogao da ga 
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podnesem i ugasio sam sveću. U glavi mi se podizala 
oluja koja je u čvor svezala očaj, nadu, bes i molitvu. 
Tminu bezverja parali su blesci vere. Zašto ste dopu-
stili čovekovo klonuće, pitao sam sveca. Zašto baš ti 
ne podigneš mač umesto krsta i ne kreneš na vuko-
ve? Kome ide dobrota, a kome gnev svih vas? Koga 
blagosiljate? Zašto vas nema kada ste nam potrebni? 
Ima li spokoja? Je li sasvim nestala vaša snaga? Je li 
uminuo sjaj vaše vrline? Bog je jedan, svemoguć, ali 
i beskrajno ravnodušan. Ili je umoran? Senka silnih 
zala nadvija se nad nama. Znam, čovek je grešio, ali 
zar nije Spasitelj te grehe preuzeo na sebe i stradao 
za sve nas? I gde je sad on? Kada će da se vrati, kao 
što je kazano? Ima li gore nekoga ko će nas zaštititi 
i pomoći nam, a zlo vratiti u jezero od ognja i sum-
pora, gde mu je mesto? Gde je ta strašna pobeda 
milosti? Hoće li munja iz otvorenog neba naterati 
zemlju da primi pogane u mrkli mrak svoje utro-
be? Jesu li ljudi dosadili Bogu, pa su mu svi postali 
isti? Je li zlikovac sad ravan čestitome? Zašto se Car 
Nebeski ne odazove onima koji mu pevaju i slave ga, 
a bedu i nesreću deli štedrom rukom? Ima li Raja, ili 
je to tamo, gde god bilo, samo druga smrt i hladna 
tamnica? Hoće li ikada nastupiti trudovi kojima će 
otpočeti rađanje novog i pravednijeg sveta – ili ćemo 
skončati u ništavilu?

Osećao sam kako mi kroz kičmu, pršljen po 
pršljen, prolazi vatra. Groznica me je uzimala pod 
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svoje. Prekrivala me je tama. Priljubio sam sliku sve-
ca na grudi i ispustio dugi, nemi urlik. Iza toga ne 
sećam se ničega, niti ću se ikad setiti. Jer ničega i 
nema, moj dželate i dobročinitelju.


