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Prvi deo

RANKO, TIJANA, BOGDAN 
I SVEZNAJUĆI NARATOR





I

Ovo je istinita priča o očaju, usamljenosti i ljubavi, koja 
nije umela da se izrazi na drugi način nego kroz zločin. 
Zašto događaji o kojima će biti reči nisu privukli više 
pažnje, u doba kad mediji i publika imaju nezajažljiv ape-
tit za svaki oblik nesreće i izopačenosti, nije sasvim jasno. 

Deo objašnjenja verovatno leži u tome što do ovih 
redova niko nije ponudio potpun i logičan prikaz onoga 
što se stvarno dogodilo među ljudima od kojih su neki 
zbog svog književnog rada donekle poznati našoj javno-
sti, ili bar onom njenom delu koji ima vremena i strp-
ljenja za takve opskurnosti kakvo je domaće književno 
stvaralaštvo. Drugi deo objašnjenja krije se u ćutanju 
kojim su akteri ove priče prekrili, poput teške pozorišne 
zavese, sve što im se desilo – ćutanjem tako upornim da 
je na kraju ugasilo radoznalost i onih najupornijih među 
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njihovim prijateljima i poznanicima, kao i među nepri-
jateljima i neznancima, koji su posle nekoliko meseci 
gradskih ogovaranja, opanjkavanja i olajavanja, sumanu-
tih pretpostavki i ludačkih nagađanja, odlučili da svoju 
radoznalost usmere ka nekoj drugoj nesreći i izopače-
nosti, u kojima ionako ne oskudevamo. 

Ova priča počinje sa dva telefonska poziva koja je u 
svom stanu na uglu Trećeg bulevara i Ulice Omladin-
skih heroja dobio Ranko M., tridesettrogodišnji diplo-
mirani dramaturg. Važno je skrenuti pažnju na okolno-
sti u kojima su se pozivi desili, te pre svega napomenuti 
da telefoni u tom stanu poslednjih godina nisu zvonili 
često, ili gotovo nikada – naravno, ako se izuzmu pozi-
vi koji su po najpovoljnijim cenama nudili magnetne 
ogrlice za brza i sveobuhvatna izlečenja, kućne apara-
te neizgovorljivih imena i nepoznatih namena, zamenu 
freona u klima-uređajima te, najvažnije, učestali pozi-
vi banke, opravdano zabrinute za sudbinu kredita koji 
je Ranko podigao ne bi li kupio stan u kome su telefo-
ni tako retko zvonili. 

Stigao je u Beograd kao provincijalac, kome nisu 
smetali iznajmljeni sobičci što su smrdeli na dinstani 
luk i zapršku, koje je provetravao svojom nadom da će 
se baviti pisanjem scenarija i filmom. Grupa u kojoj se 
na fakultetu našao zahvalno je prihvatila lakoću njego-
vih pokreta i težinu njegovih reči – i jednima i drugi-
ma služio se vešto i umereno. Nepokolebljiva uverenost 
u sopstvenu misiju brzo je privukla i kolege iz drugih 
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generacija, kako one koje je želeo u svojoj blizini, tako i 
one koje se trudio da od sebe odbije; tad, naravno, nije 
mogao da pretpostavi da će se dvoje od njih deset godi-
na kasnije vratiti u njegov život, zajedno sa snažnim i 
suprotstavljenim silama želje i odbijanja, koje protekla 
decenija nije uspela da oslabi. Tokom poslednjih seme-
stara, dok je i sa nadom i sa strahom iznenada poči-
njao da shvata kako mu se približava izlazak iz zaštiće-
nog mikrokosmosa fakulteta, izgledalo mu je da su ih, 
kako to već obično biva, različite okolnosti neosetno a 
duboko promenile i zauvek razdvojile. 

Pošto je godinu dana apsolventskog staža uložio u 
pisanje diplomskog scenarija i njime konačno završio 
studije, Ranko je sa čuđenjem shvatio da se njegovo 
napredovanje usporava. U to vreme počeo je da radi 
kao kopirajter u jednoj advertajzing agenciji – reči stra-
nog porekla mogu samo da naglase odvratnost posla 
koji je tamo obavljao kao najogavniji kuluk, sastavlja-
jući glupe slogane, po željama imbecilnih komitenata i 
instrukcijama debilnih vlasnika agencije – ali mu je taj 
posao, svejedno, donosio dosta novca i ostavljao dovolj-
no slobodnog vremena. Odlučio je da ono prvo upo-
trebi da bi sebi obezbedio stan, u kome će ono drugo 
moći da iskoristi za pisanje nečeg važnijeg od nezavr-
šenih rečenica kojima se veličaju punomasnost mleka, 
upijajuća moć uložaka, sedativna svojstva piva i psiho-
stimulativnost mobilne telefonije, te je tražio i dobio 
kredit čija je povoljnost počivala na tadašnjoj slabosti 
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švajcarske valute. U kupljen stan uskoro se iz unutra-
šnjosti doselila njegova majka – možda bi tačnije bilo 
reći da je nesrećna žena tu dopremljena, kao poveća 
saksija antropomorfnog oblika, zamenivši tako vegeti-
ranje u Rankovom rodnom gradu vegetiranjem u Ran-
kovom beogradskom stanu, gde je nepomično ležala u 
krevetu ili nepomično sedela u fotelji, među jastučići-
ma što su mirisali na bohor i starost, u sobi iz koje se 
čuo samo zvuk stalno upaljenog televizora. 

Pomenuta slabost švajcarske valute bila je, kako je 
danas poznato i očerupanim vrapcima na golim gra-
nama, prividna – zajedno sa njom prošla je i Rankova 
nada da će svoj život konačno urediti i posvetiti pisa-
nju. Iako mu je to svojevremeno izgledalo nemoguće, 
vlasnici agencije u kojoj je radio, zajedno sa njihovim 
komitentima i sloganima koje je po njihovim željama 
sastavljao, u međuvremenu su postali još gluplji. Od 
bavljenja kopirajtingom u međuvremenu je stekao i 
profesionalnu deformaciju, zbog koje je, kad god bi se 
našao pod stresom većim od onog na koji je navikao, 
prisilno počinjao da razmišlja u nizovima besmislenih 
slogana, nalik na one koje je pisao u agenciji. Uprkos 
tome, zarada se smanjivala, dok je istovremeno u obr-
nutoj proporciji raslo vreme koje je provodio u kancela-
rijama agencije, kao i iznos kredita koji je plaćao banci. 
Ne treba trošiti mnogo reči da se opiše živi glib u koji 
su ga takav posao i takav kredit s vremenom gurnuli – 
o njemu odavno znaju i oni vrapci na onim granama. 
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Uporno odbijajući da umre, Rankova majka izgleda-
la je pak blaženo nesvesna njegovog davljenja u egzi-
stencijalnoj novobeogradskoj močvari. Polako shvata-
jući da bolji posao neće naći, te da kredit neće otplatiti, 
Ranko se navikavao na misao da će pre ili kasnije zavr-
šiti na ulici, sa neumrlim lešom svoje majke kao jedi-
nim prtljagom. 

U takvoj situaciji, koju je bez preterivanja mogao opi-
sati kao beznadežnu, Ranko se odlučio za unutrašnju 
emigraciju – za onu „spoljašnju“ više nije imao ni volje, 
ni mogućnosti. Vreme koje mu nije gutala crna rupa 
agencije, provodio je između četiri zida, kraj police sa 
knjigama i di-vi-dijevima, ispred kompjutera sa inter-
netom i ekrana sa kablovskom televizijom, u jeftinim 
zadovoljstvima koja je sebi mogao da priušti. 

Izvesno vreme izgledalo mu je da je najzadovoljnija 
žrtva dužničkog ropstva pod kapom nebeskom i svim 
komunikacijskim satelitima koji njome lutaju. O sebi 
kao beskućniku prestao je da razmišlja ozbiljno. Knjige, 
filmovi i muzika bili su dovoljni da mu zatrpaju sve bez-
nađe koje je osećao. A onda je neosetno započela pro-
mena, koje će postati svestan tek kad se ona u potpuno-
sti izvrši, kao operacija koju je život poput hirurga izveo 
na njegovom otvorenom mozgu. Ili je anestezija posta-
la nepotrebna ili je on na nju razvio rezistentnost, tek 
Ranko je iznenada shvatio da mu nijedna knjiga više ne 
izgleda zanimljiva, nijedan film vredan gledanja, nijedna 
muzika slušanja. Istrošio je, u stvari, unutrašnje zalihe 
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svojih želja, radosti i interesovanja, istrošio je tokom 
godina i strpljenje za samog sebe, za bedu i bezizlaznost 
svog položaja, pa i za svoje samosažaljenje, pretvorivši 
se tako u rentijera sopstvenog života, nekoga kome su 
greškom dodeljeni telo i svest koje je koristio. 

Uprkos svemu, Ranko je ipak sačuvao jednu snažnu 
naklonost. Njegovo telo oduvek je na pornografiju rea-
govalo sa energičnim entuzijazmom, koji se sa godina-
ma nije umanjio. U vreme kad je počinjao da se bavi 
advertajzingom, relativno često je dolazio u kontakt sa 
ženama kojima je bio privlačan, između ostalog i zbog 
slabo skrivenog prezira prema svom poslu, pa i prema 
samom sebi – zbog nekog razloga muškarci natopljeni 
sveopštim gađenjem ženama često izgledaju privlačno 
poput voćke u sangriji. Izleti sa ljubiteljkama prezirom 
aromatizovanih mužjaka s vremenom su mu postali pre-
zahtevni, najviše zbog toga što bi se njegove partnerke 
razočarale uzdržanošću i pomirljivošću koju je ispolja-
vao mimo svog posla i agencijskih kancelarija, nemajući 
ni volje ni žara za stalno izlivanje čemernih reka gnu-
šanja koje su one od njega očekivale. Stoga se mastur-
baciji posvetio kao zadovoljstvu rasterećenom skrupu-
la ili kajanja, te lišenom komplikacija kakve su veze sa 
trodimenzionalnim ženama neizbežno nosile.

Masturbirao je kad se osećao ljut, umoran i depre-
sivan, masturbirao bi kad se osećao dobro naspavan i 
raspoložen, masturbirao je u stvari uvek, kao da u njemu 
postoji skriven izvor omnipotencije koji bi se otvarao 
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sa nekoliko klikova mišem. Vulgarna lažljivost porno-
grafskih snimaka, u kojima bi dvodimenzionalne žene 
padale na kolena otvarajući usta kao da u nepcima kriju 
imaginarni klitoris Linde Lavlejs, nije mu izgledala ništa 
manje vulgarna i lažljiva od slike sveta koji se pružao 
izvan četiri zida njegovog stana. Negde u dubini Evro-
azije tinjao je građanski rat, negde na Bliskom istoku 
gomila bradatih ludaka, pomahnitala od ubijanja, pre-
tila je da rekama izbeglica potopi čitav poznati svet – i 
sve mu je to zajedno izgledalo nestvarno i artificijelno, 
koliko i snošaj na Redtjubu, za kojim makar nisu osta-
jale krv i žrtve. 

Posle masturbacije zviždukao bi filmsku muziku i 
osećao apetit prema svemu što bi našao u frižideru. 
Odlazio bi da majci priča o kampanji koju je agenci-
ja trenutno spremala i koju će uskoro verovatno začuti 
sa onog nikad ugašenog televizora. Osmehivao se čak i 
negovateljici, koja ga je proganjala nemim, ogorčenim 
prekorom – iako ju je plaćao redovno i častio kad god je 
to mogao – odlučna da mu ne oprosti što nije sposoban 
da majci zameni napunjene pelene, niti će to ikada biti.

Upotrebio je pornografiju kao spasonosni lek i kad 
je na netu naišao na vesti o Mladenu R. i Ireni L., koje 
je poznavao sa fakulteta. 

Večito nasmejani Mladen, sa feminiziranim pokreti-
ma koje je bezuspešno pokušavao da kontroliše, napre-
dovao je od lokalnih nevladinih organizacija do insti-
tucija koje su se preko različitih konkursa i fondova 
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bavile birokratskim dizajniranjem savremene evropske 
kulture, zbog čega je često putovao i sretao se sa interna-
cionalnom bratijom okupljenom na istom poslu. Vesti 
o onome što je uradio bile su konfuzne i isprva su izve-
štavale o nesrećnom slučaju. Tek kad se cela stvar već 
pomalo zaboravila, Ranko je saznao šta se tačno desilo. 
Mladen je u Bazelu trebalo da bude domaćin skupa koji 
se bavio izgradnjom kule od ebonosa, u čijim su temelji-
ma bili pravilnici, obrasci i formulari namenjeni uređi-
vanju umetničke produkcije na jugoistoku kontinenta. 
Dočekao je goste u restoranu na poslednjem spratu zgra-
de, podignute još u četrnaestom veku u univerzitetskoj 
četvrti, i zamolio ih da se smeste za sto. Razgovarajući 
sa pridošlima prišao je do otvorenog prozora kroz koji 
se pružao pogled na Rajnu i gradske četvrti na njenim 
obalama. Nagnuo se, kao da želi da im pokaže nešto 
dole, i sledećeg trenutka skočio kroz prozor. Kasnije se 
ispostavilo da je gostu koji je bio na korak od njega krat-
ko i odlučno izneo svoju odluku da se ubije. Skončao je 
na pločniku kojim su šetali Kalvin, Holbajn, Paracelzus 
i Jung, tako daleko od Zaječara u kom je rođen. 

Irena L. obesila se o kvaku spavaće sobe mansar-
de u centru Beograda, gde je živela kao podstanar, ne 
tako daleko od svojih roditelja u Smederevu. Mediji 
su ovome posvetili dužnu pažnju izveštavajući kako je 
mlada književnica, pred kojom je stajala obećavajuća 
karijera, donela odluku da prekrati život posle dosta 
razmišljanja i nekoliko pokušaja – na kvaki kupatila 
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takođe je nađena omča, zaostali rekvizit generalne probe 
njene poslednje životne predstave, kako je to vešto sro-
čio jedan od izveštača, usput neupućenim čitaocima 
objašnjavajući kako je za uspešno vešanje dovoljno da 
razmak između mesta na kome se konopac kači i trtič-
ne kosti samoubice bude manji od razmaka između tog 
mesta i poda. Ranko je osetio iskrenu žalost za inteli-
gentnom, dobroćudnom devojkom, koja se tokom stu-
dija borila protiv gojaznosti, a posle diplomiranja pro-
tiv anoreksije, što je bio razlog zbog kog su komšije iz 
susednih stanova medijima izjavile kako je beživotno 
telo ličilo na kostur okačen o vrata sobe, sa trtičnom 
kosti na nekoliko santimetara od poda. 

Sličan kraj dve osobe koje je dobro poznavao Ranku 
je prirodno nametnuo izvesne teme i razmišljanja. Ipak 
mogu uzeti život u svoje ruke, makar da bih ga prekra-
tio... ko razume Rankovu situaciju, sigurno razume i 
koliko mu je privlačno delovala ova misao, kao vrata 
koja su se iznenada pojavila na zidu njegove sobe obeća-
vajući mu bekstvo. U nedeljama koje su usledile ta zidna 
vrata postala su stvarna koliko i nameštaj u stanu, koli-
ko i knjige, kompjuter, diskovi sa muzikom. Gledao ih 
je sve duže i sve pažljivije, opijen lakoćom sa kojom je 
mogao da ih otvori. 

Tokom aprila u agenciji je ostajao do kasno u noć, 
mučen kampanjom koju je trebalo hitno završiti, zbog 
čega su sastanci – koje su imbecili od vlasnika nazivali 
brejnstormingom, a on mnogo tačnije brejnvošingom 
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– trajali po nekoliko sati i završavali se tek kad dnevni 
režim gradskog prevoza više nije mogao da se koristi. 
Kako nije želeo da plaća taksi, dešavao se da prepeša-
či razdaljinu od nekoliko kilometara između kancela-
rije agencije na Trgu Nikole Pašića i svog stana. Te noći 
zastao je na sredini Brankovog mosta, sa čuđenjem shva-
tivši da su se ona novostvorena vrata iz njegovog stana 
u međuvremenu proširila celim Beogradom. Jedna su 
bila tu dole ispod njega – u crnom testu Save jasno je 
mogao da vidi ragastov, krilo i kvaku fino izrezbarenu 
mreškanjem vode. Iz obamrlosti ga nije trgla pomisao na 
majku, antropomorfnu saksiju čiju baštovanku-negova-
teljicu, ako kroz ta vrata prođe, neće imati ko da plaća. 
Trgla ga je pomisao na pornografiju, i kad se konačno 
doteturao kući, njegovo telo dočekalo je nekoliko dogi 
stajl klipova sa radošću i olakšanjem. 

Malo kasnije pomisli kako ima dobru ideju za kam-
panju na kojoj su radili. 

Već sutradan se u kancelariji agencije pojavio sa pot-
puno uobličenim predlogom scenarija i sloganom za 
promociju novih usluga mobilnog operatera. Scena-
rio je počinjao mladom štreberkom koja dane provodi 
pred laptopom ispisujući nešto što bi moglo da liči i na 
ispitni rad na fakultetu, ali i na dnevnik ili roman. Njen 
momak, glavni junak kampanje, pokušava da je dozove 
es-em-esovima, ali se ona na njih na obazire, ispisujući 
stranice i stranice svog teksta, koje počinju da izlaze iz 
štampača na njenom radnom stolu i polako se gomilaju 
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oko nje. Momak odustaje, nalazi se sa prijateljima, izla-
zi, sreće novu devojku, opuštenu i dobro raspoloženu. 
Sa njom uspešno razmenjuje es-em-esove, na način koji 
televizijskim gledaocima treba da sugeriše kako će usko-
ro uspešno razmenjivati i telesne tečnosti. U munjevitoj 
montažnoj sekvenci vidimo slike njihove buduće poro-
dične idile, rođendana, praznika i odmora, na kraju ih 
vidimo i sa decom kao životnom nagradom. Za to vreme 
bivša devojka ostaje sama, nesrećna i zarobljena među 
bezbrojnim stranicama svog teksta, koje prete da je za 
stolom živu zakopaju. Glas mladića obaveštava nas da 
malo reči nekad mnogo znači, i potom iznosi glavni slo-
gan kampanje: „Reči koje stvarno znače.“

Neskriveno seksistička, ovakva kampanja bi veličala 
neambicioznost, površnost i lenjost, pretvarala bi se da 
se bavi ljudima a ne tarifama mobilne telefonije, te usput 
zloupotrebljavala decu pod maskom zastupanja osnov-
nih životnih vrednosti, ili onoga što se pod tim obično 
podrazumeva. Banalna poenta bila bi iznesena kao prst 
u oko i najmanje pronicljivom gledaocu – nekoliko reči 
es-em-esa može da na vaš život utiče više nego cigla od 
romana ili ispitnog rada, stoga više koristite mobilne 
telefone, više se osmehujte i bićete srećniji. Saslušavši 
ga, i agencija i naručilac zaključili su da bi takva kam-
panja istovremeno podilazila i mladim i sredovečnim 
klijentima mobilnog operatera, šovinizam predstavljala 
kao romantizam a inertnost kao zdravorazumski odnos 
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prema životu, te su iznenadili Ranka brzinom kojom su 
njegove predloge u potpunosti i usvojili. 

Dok su mu kolege dobacivale kako se, za nekog ko 
skoro i ne koristi mobilni telefon, veoma dobro razu-
me u vrline i vrednosti telekomunikacije, on je iskori-
stio priliku da učestvuje u daljem razvitku kampanje, 
pa i da utiče na kasting, tokom kog je izabrana glumica 
za ulogu štreberke. Takođe se potrudio da u scenariju 
detaljno opiše njen kostim i šminku, te da tokom sni-
manja pazi da ništa ne izmakne njegovoj kontroli. Kada 
je nekoliko nedelja kasnije na ekranu televizora ugle-
dao prvi spot kampanje, zadovoljno je zaključio kako 
je sličnost između njegovog prototipa i modela iz rekla-
me jasna i upadljiva. 

Posle nekog vremena, pošto mu je na račun već pri-
stigao i bonus za doprinos kampanji, mogao je da o 
događaju na Brankovom mostu razmisli mirno, pri-
brano i trezveno. Neočekivana lična satisfakcija, ste-
čena tokom rada u agenciji, isparavala je brzo koliko i 
neočekivani višak zarade, pa je opet mogao da se upita 
– jesu li savska vrata, koja je one večeri primetio u vodi 
ispod sebe, ipak zaista najracionalnije rešenje njegove 
životne situacije? 

Pre nego što je stigao da na ovo pitanje iskreno odgo-
vori, telefon je zazvonio jednom, sutradan ponovo. 

O prvom pozivu biće reči nešto kasnije. Drugi poziv 
uputila mu je Tijana. 


