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Za Kler i Paskala, koji traže svoj put u svet.



Sok od jabuka, divljih i domaćih, okruglih i dugulja-
stih, većma pomaže kod potištenosti, priziva smeh 
i odagnava malodušnost.

Džon Parkinson,  
Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1629.

Duši pogođenoj bolešću ili ophrvanoj brigama 
hodočašće u ove senovite hramove pruža spokoj i 
utehu. Prizori zimzelenih planinskih vrhova koji se 
odupiru olujama već tri hiljade godina!... U čudu i 
divljenju metež ovozemaljskih borbi kao da iščezava.

Edvard Višer, Nepregledne šume  
kalifornijskog okruga Kalaveras, 1862.

Idi na zapad, mladiću, i rasti zajedno s otadžbinom.

Džon Babson Lejn Soul 1851. i  
Horas Grili 1865.



1.

Crna močvara, Ohajo
Proleće 1838.



Ponovo su se svađali zbog jabuka. On je želeo da gaji više 
slatkih, za jelo; ona je želela kisele, za piće. Tu svađu 

su toliko često uvežbavali da su oboje savršeno igrali svoje 
uloge – reči su glatko i jednolično klizile oko njih pošto 
su ih čuli dovoljno puta da više ne moraju da ih slušaju.

Prepirka o slatkom i kiselom ovog puta je bila drugačija, 
ne zato što je Džejms Gudinaf bio umoran; on je nepresta-
no bio umoran. Čoveka iscrpi svakodnevno mučno otima-
nje života od Crne močvare. Razlog nije bio ni mamur-
luk Sejdi Gudinaf; često je bila mamurna. Razlika je bila 
u tome što im je sinoć došao Džon Čapman. Od čitave 
porodice samo je Sejdi ostala budna da ga sluša do kasno 
u noć, povremeno bacajući šišarke u vatru da se razbukti. 
Iskre iz njegovih očiju, stomaka i ko zna odakle još skaka-
le su ka njoj kao plamen kada traži pravu putanju od jed-
nog do drugog izuvijanog ivera. Sejdi je uvek bila srećni-
ja, živahnija i samouverenija kada Džon Čapman dođe.

Iako premoren, Džejms nije mogao da zaspi dok je glas 
Džona Čapmana brujao po kolibi uporno kao močvarni 
komarac. Možda bi uspeo da zaspi da je otišao kod dece 
na tavan, ali nije hteo da ostavi krevet preko puta ognjišta 
kao pozivnicu. Posle dvadeset godina provedenih zajed-
no nije više žudeo za Sejdi kao nekada, naročito otkako 
je jabukovača otkrila njenu opaku stranu. No kad je Džon 
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Čapman dolazio kod njih, Džejms je hvatao sebe kako 
primećuje njene pune grudi ispod izlizane plave haljine i 
njen iznenađujući struk, širi, ali još čvrst posle desetoro 
dece. Nije znao da li i Džon Čapman to zapaža – prevalio 
je šezdesetu, ali je još bio čvrst i žustar, uprkos sedoj neu-
rednoj kosi. Džejms nije želeo to ni da sazna.

Džon Čapman je bio odgajivač jabuka; veslao je rekama 
Ohaja u dvostrukom kanuu punom sadnica jabuka i pro-
davao ih naseljenicima. Džejms i Sejdi su ga upoznali kad 
su se tek bili doselili u Crnu močvaru. Džon je dovezao 
svoj tovar mladica i blago ih podsetio da se od njih očeku-
je da za tri godine na svojoj zemlji odgaje pedeset stabala 
jabuke ako žele tu zemlju da zadrže po zakonu. Zakon je 
smatrao voćnjak jasnim znakom namere doseljenika da 
ostanu. Džejms je na licu mesta kupio dvadeset sadnica.

Nije želeo da krivi Džona Čapmana za njihove kasnije 
teškoće, ali povremeno se namrštenog lica prisećao prvo-
bitne kupovine. Čapman je nudio jednogodišnje mladice 
i trogodišnja stabla koja su koštala tri puta više, ali koja 
će početi da rađaju dve godine ranije. Da je imao razuma 
– a on je razuman čovek! – Džejms bi kupio pedeset jefti-
nijih mladica, iskrčio im rasadnik i gajio ih istovremeno 
krčeći zemlju za voćnjak kad god nađe vremena za to. No 
to bi značilo i pet godina života bez ukusa jabuka. Džejm-
su Gudinafu činilo se da ne bi podneo tako dugo lišavanje 
– ne u bedi Crne močvare pune mrtvaja, zadaha truleži 
i plesni, gustog crnog blata koje se ni četkom nije moglo 
skinuti s kože i odeće. Želeo je da mu ukus jabuka ublaži 
udarac sudbine koja ga je dovela ovamo. Kupovina stari-
jih sadnica značila je da će imati jabuke dve godine ranije. 
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Tako je Džejms kupio dvadeset sadnica koje zapravo nije 
mogao sebi da priušti, a za krčenje komada zemlje za njih 
bio je odvojio vreme koje zapravo nije imao. Zbog toga je 
kasnio sa sadnjom, prva berba je zato bila slaba, pa su ušli 
u dugove koje su otplaćivali i sada, devet godina kasnije.

„To su moje voćke“, tvrdila je Sejdi pokazujući niz od 
deset stabala kiselih jabuka koje je Džejms hteo kalemlje-
njem da pretvori u slatke. „Džon Čapman mi ih je dao pre 
četiri godine. Pitaj ga kad dođe ponovo – setiće se. Da se 
nisi usudio da ih pipneš.“ Uzela je nož da naseče šunku 
za večeru.

„Mi smo te mladice kupili od njega. Nije ti ih on dao. 
Džon Čapman nikada ne poklanja stabla, samo seme – 
mladice i sadnice su mu suviše vredne da ih deli naokolo. 
Osim toga, grešiš – stabla nisu mogla ovoliko da izrastu 
za samo četiri godine. I nisu tvoja – pripadaju farmi.“ Dok 
je govorio, Džejms je video da se reči odbijaju od njego-
ve žene, ali naprosto je morao da je zatrpava rečenicama 
kako bi je naterao da ga sluša.

Peklo ga je što Sejdi tvrdi da su voćke njene, a ne bi 
umela ni da ispriča njihovu prošlost. Nije tako teško upam-
titi pojedinosti o trideset osam stabala. Džejms bi za svako 
koje mu neko pokaže mogao da kaže koje godine je zasađe-
no i da li je izraslo iz semena, mladice ili sadnice. Umeo 
bi da kaže njihovo poreklo – da li su kalemljena s njiho-
ve stare farme u Konektikatu ili su izrasla iz šake semena 
sorte roksberi raset koje su dobili od jednog farmera iz 
Toleda, ili su ih pak kasnije kupili od Džona Čapmana kad 
su zaradili malo novca od medveđeg krzna. Umeo bi da 
kaže koliko je koja voćka rodila svake godine, koje majske 
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sedmice je procvetala, kada će jabuke biti zrele za berbu 
i treba li ih skuvati, osušiti, iscediti ili samo jesti kakve 
jesu. Znao je koje stablo ima kraste, koje je napala plesan 
a koje grinje i kako se otarasiti tih boleština. Za Džejmsa 
Gudinafa ta znanja su bila osnovna i nije mogao da shva-
ti kako neko to ne zna, pa ga je neznanje njegove porodi-
ce o jabukama neprestano zaprepašćivalo. Oni kao da su 
mislili da treba samo razbacati seme i pokupiti plodove i 
da između ta dva koraka nema ničega. Svi osim Roberta. 
Najmlađe dete porodice Gudinaf oduvek je bilo izuzetak.

„To su moje voćke“, ponovila je Sejdi smrknutog lica. 
„Ne smeš da ih posečeš. Daju dobre jabuke. Dobar sok. 
Poseci jedno stablo i ostaćemo bez bureta soka. Hoćeš da 
ostaviš svoju decu bez soka od jabuka?“

„Marta, pomozi majci.“ Džejms nije mogao da gleda 
Sejdi kako barata nožem, kako odseca šunku na nejedna-
ke kriške, predebele s jedne i pretanke s druge strane, a 
prsti su joj neprestano bili u opasnosti. Rezala je ili dok ne 
iseče čitavu šunku ili bi posle tri kriške gubila zanimanje.

Džejms je sačekao da njihova kći – krhka devojčica 
retke kose i umornih očiju – nastavi s rezanjem. Kćeri 
porodice Gudinaf navikle su bile da preuzimaju pripre-
mu obroka od majke. „Neću da ih posečem“, ponovo je 
objasnio Sejdi. „Hoću da ih kalemim kako bi rađale slat-
ke jabuke. To znaš. Treba nam više zlatnih pipina. Izgubili 
smo devet stabala ove zime, uglavnom slatkih. Sada imamo 
trideset tri kisele i samo tri slatke jabuke. Ako nakalemim 
zlatni pipin na deset kiselih, za godinu-dve imaćemo tri-
naest slatkih. Ta stabla neko vreme neće rađati, ali na duže 
staze bolje će odgovarati našim potrebama.“
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„Misliš, tvojim potrebama. Zna se ko voli slatko.“
Džejms je mogao podsetiti svoju ženu da upravo ona 

stavlja šećer u čaj, primećuje kad im šećera ponestane i 
zvoca mu dok ne ode u Perisburg po još. No samo joj je 
tvrdoglavo izneo brojke kao što je učinio nekoliko puta 
te sedmice otkako je objavio nameru da te godine okale-
mi više voćki. „Tako bismo dobili trinaest slatkih i dvade-
set pet kiselih. Dodaj tome petnaest sadnica koje će nam 
Džon Čapman doneti sledeće nedelje i dobićeš pedeset tri 
stabla, tri više nego što zakon traži. Trinaest slatkih i četr-
deset kiselih, a sve će rađati za godinu-dve. S vremenom 
ćemo imati više kiselih jabuka za sok nego sada. A ako 
budemo morali, možemo da izgnječimo slatke.“ U sebi 
se zavetovao da nikada neće traćiti slatke jabuke na sok.

Dok joj se kći lako kretala po kuhinji pripremajući veče-
ru, Sejdi je skljokano sedela za stolom i posmatrala muža 
ispod natuštenih obrva. Oči su joj bile zakrvavljene. „To 
ti je najnoviji plan s jabukama, je li? Da preskočiš čarob-
ni broj pedeset i skočiš pravo na pedeset tri?“

Džejms je znao da nije trebalo pomoću tolikih brojeva 
da objašnjava svoje namere. Brojevi su uznemiravali Sejdi 
kao zolje, naročito kad popije jabukovače. „Brojevi su jen-
kijevska izmišljotina, a više nismo u Konektikatu“, često 
ga je podsećala. „U Ohaju nikog nije briga za brojeve. Ja 
ne želim da znam koliko tačno usta moram da nahranim 
– hoću samo da iznesem dovoljno hrane na sto.“

No Džejms nije mogao da odoli; tešilo ga je da broji 
stabla, da premeće brojeve po glavi, da dodaje voćke jedne 
sorte i uklanja drugu – ishod još jedne posete Džona 
Čapmana. Pouzdani brojevi zadržavali su navalu šume 
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oko njihove zemlje, toliko guste da niko ne bi mogao da 
prebroji sva stabla. S brojevima mu se činilo da vlada.

Današnji Sejdin odgovor na brojeve koje je izneo u 
raspravi bio je još otvoreniji. „Jebeš brojeve“, rekla je. 
„Nikad nećeš stići ni do pedeset, a kamoli do pedeset tri.“

Nepoštovanje prema brojevima, to je izazvalo Džejmsa 
da je ošamari – mada to ne bi učinio da je još držala nož.

Odgovorila je nasrnuvši pesnicama na njega i uspe-
la je da ga pogodi u slepoočnicu pre nego što ju je gur-
nuo nazad na stolicu i ponovo je ošamario. Makar mu 
nije zakačila oko kao što se jednom dogodilo; susedi su 
s uživanjem zadirkivali Džejmsa zbog masnice koju mu 
je žena napravila. Žmirko, tako su zvali masnicu na oku, 
po kestenima tako čestim u Ohaju. Mnoge žene nosile su 
žmirka; muževi daleko ređe.

Od drugog šamara Sejdi je pukla usna. Kao da se zbu-
nila od prizora sopstvene krvi, pa je ostala da sedi, a jarke 
kapi padale su joj po haljini kao opale bobice.

„Pomozi majci da se umije i pozovi me kad večera bude 
gotova“, rekao je Džejms Marti, koja je spustila nož i otišla po 
krpu. Marta mu je bila ljubimica; bila je blaga i nikad mu se 
nije odupirala niti mu se smejala kao neka druga deca. Stre-
peo je za nju svakog avgusta kad naiđe močvarna groznica. 
Gotovo svake godine jedno dete je odlazilo da se pridruži 
nizu grobova obeleženih drvenim krstovima na uzvišici u 
šumi nedaleko od brvnare. Za svaki grob Džejms je morao 
da krči javore i jasenove kako bi načinio mesta za kopanje. 
Naučio je da to obavi u julu, pre nego što bilo ko umre, pa 
da telo ne mora da ga čeka dok se on bori s dubokim kore-
njem drveća. Najbolje je da to obavi dok još ima vremena.
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* * *

Navikla sam na njegove šamare. Nisam se uzrujavala zbog 
njih. Svađa oko jabuka je naša večita šala.

Čudno, ali nisam mnogo mislila o jabukama dok se 
nismo doselili u Crnu močvaru. Kad sam bila mala, imali 
smo voćnjak kao i svi ostali, ali nisam na njega obraća-
la pažnju osim u maju, kad procveta. Onda sam odlazila 
tamo, ležala među voćkama, udisala slatke mirise i sluša-
la pčele kako veselo zuje jer imaju cvetove da se s njima 
igraju. Tu smo Džejms i ja prvi put legli zajedno. Treba-
lo je da znam da on nije za mene. Toliko se raspitivao o 
našem drveću i pitao koliko su stara – kao da bih ja to 
znala – i kakvo je voće (sočno kao ja, rekla sam mu) da 
sam na kraju sama morala da raskopčam haljinu. To ga je 
ućutkalo na neko vreme.

Nikada nisam bila dobra beračica. Mama je govorila da 
suviše brzam, da mi mnogo plodova ispada, da ih čupam 
s peteljke. Žurila sam jer sam želela da završim što pre. 
Obično sam obema rukama hvatala jabuke, a treća bi pala 
i oštetila se, pa smo morali da skupljamo sve te oštećene 
i da odmah kuvamo maslac od jabuka. Početkom svake 
jeseni mama i tata bi me poveli u berbu, a onda bi se seti-
li da mi treća jabuka uvek padne, pa bi me stavili da sku-
pljam jabuke opale od vetra, udarene i oštećene. Nisu to 
sve bile rđave jabuke. Mogle su da se skuvaju u maslac ili 
iscede u sok. Ili su mi davali da kuvam i sečem kriške za 
sušenje. Volela sam da sečem. Ako prerežeš jabuku popre-
ko umesto uzduž, semenke u sredini kruga liče na cvet ili 
na zvezdu. Jednom sam to rekla Džonu Čapmanu i on mi 
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se nasmešio. Tako mi svega, rekao je, pametna si ti kad 
si to shvatila. Niko mi nikad nije rekao da sam pametna.

Ni Džejms mi ne da ni da pipnem jabuke s njegovih 
stabala. S njegovih dragocenih trideset osam voćaka. (O, 
znam ja koliko ih ima. On misli da ga ne slušam dok blebe-
će brojeve, ali pijana ili trezna, čujem ga jer stalno ponavlja 
jedno isto.) Kad smo se venčali u Konektikatu, vrlo brzo 
je saznao koliko plodova pokvarim. Zato u Crnoj močva-
ri vodi decu na berbu – Martu, Roberta i Sala. Kejleba i 
Nejtana ne pušta da beru; kaže da smo svi mi ostali pre-
grubi. Prava je baba s tim svojim voćkama. Izluđuje me.

Džejms je obišao brvnaru, prošao pored bašte koju su 
prekopavali sada kad se zemlja odmrzla i ušao u voćnjak. 
Kad su se doselili u Crnu močvaru, prvo su podigli grubu 
kolibu blizu reke Portidž, a odmah zatim iskrčili zemlju za 
voćnjak kako bi zasadili mladice Džona Čapmana. Svaki 
hrast, svaki orah, svaki brest posekao je uz neizmerne 
napore. Dovoljno je teško oboriti drvo i odvući grane i 
deblo za ogrev ili za pravljenje kreveta, stolica, točkova i 
mrtvačkih sanduka, ali vađenje panjeva i korenja ubijalo 
ga je kad god ih je seckao, čupao, vukao i mrvio. Vađenje 
panjeva podsećalo ga je na to kako se drvo duboko ukopa 
u tlo, kako je čvrsto i žilavo. Iako nije bio mekog srca – nije 
plakao kad su mu deca umirala, jednostavno im je kopao 
grobove i sahranjivao ih – Džejms je ćutao kad god ubije 
neko drvo, misleći na vreme koje je provelo na tom mestu. 
Nije o tome mislio loveći životinje – one služe za hranu, 
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kratkovečne su, dođu i prođu kroz ovaj svet, baš kao i ljudi. 
Ali drvo deluje večno – dok ga ne posečeš.

Stajao je u mlakom martovskom sumraku i posma-
trao svoj voćnjak – pet redova stabala i u jednom uglu 
mali rasadnik za mladice. Prava je retkost videti slobodan 
prostor oko pojedinačnih stabala u Crnoj močvari; obič-
no su oko njih ili voda ili gusta šuma. Voćnjak Gudina-
fovih nije bio ništa posebno, ali za Džejmsa je bio dokaz 
da može ukrotiti jedan komadić zemlje, naterati stabla 
da rade ono što on želi. Iza voćnjaka divljina je vrebala u 
zamršenom žbunju i neočekivanim ritovima; tuda čovek 
mora da korača vrlo oprezno kako ne bi završio do poja-
sa u crnoj mrtvaji. Kad god je morao u močvaru, da lovi, 
seče drva ili ode do suseda, Džejms se s velikim olakša-
njem vraćao u bezbedni red svog voćnjaka.

Prebrojao je stabla jabuka iako je dobro znao da ih ima 
trideset osam. Spočetka je očekivao da će biti lako ispuniti 
zakonski uslov od pedeset stabala za tri godine, ali pretpo-
stavljao je da će jabuke rasti u močvari kao na farmi nje-
govog oca u Konektikatu, gde je zemlja bila plodna i oce-
dita. No močvarno tlo je drugačije, podvodno i slankasto; 
u njemu je drvo trulilo, vlaga je izazivala plesan i privlačila 
muve peckavice. Pravo je čudo što su stabla jabuke uopšte 
opstala. Raslo je tu mnoštvo raznovrsnog drveća: bilo je 
dosta javora, jasena, bresta, američkog oraha i nekoliko 
vrsta hrasta. Ali jabukama treba laka i suva zemlja, inače 
ne rađaju. A ako jabuke ne rađaju, porodica Gudinaf mora 
da se snalazi bez jabuka. Crna močvara nije kao Konek-
tikat, gde čovek može da kupi jabuke ili se trampi za njih 
sa susedima ako mu voćke napadnu vaši, kraste ili plesan, 
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pa ne daju ploda. Ovde su susedi malobrojni i razbacani 
– samo Dejovi, tri kilometra dalje, ovde su koliko i oni, 
mada se odnedavno u blizini naseljavaju nove porodice 
– i nemaju viška jabuka.

Džejms Gudinaf je bio razborit čovek, ali jabuke su 
mu bile slabost. Voleo ih je još od detinjstva, kada mu je 
majka davala slatke jabuke kao naročitu poslasticu. Retko 
je kušao slatko, jer je šećer bio skup, ali opora slast jabuka 
bila je gotovo besplatna pošto jabuke, kad se posade, ne 
traže mnogo rada. Uzdrhtao je prisećajući se prvih godi-
na bez jabuka u Crnoj močvari. Sve dok nije morao da 
proživi pune tri godine bez njih nije shvatao koliko veli-
ku ulogu jabuke imaju u njegovom životu, koliko žudi za 
njima, više nego za viskijem, duvanom, kafom ili seksom. 
Pošto je čitavog života uzimao jabuke zdravo za gotovo, 
Džejms je te prve jeseni, kada je najzad shvatio da neće 
biti jabuka za branje, čuvanje i jelo, skliznuo u nekakvo 
čudnovato nenadano tugovanje. Bio je toliko očajan da je 
čak ubrao sićušne plodove s jedne jabuke divljake na koju 
je naišao pored jedne indijanske staze; sigurno je iznikla iz 
semenki koje je bacio neki doseljenik. Bile su toliko kisele 
da je pojeo samo tri, a posle ga je boleo stomak. Kasnije 
se, u okolini Perisburga, postideo samog sebe zbog krađe 
iz nečijeg voćnjaka, mada je uzeo samo jednu jabuku, a i 
bila je kisela. Ipak ju je pojeo.

Sledećih godina kupio je još mladica od Džona Čapma-
na, a nekoliko stabala niklo je i iz semena. Jabuke iz seme-
na obično su davale kiseo plod, ali Džejms je rado naglaša-
vao svakome ko ga sluša da je svaka deseta ipak slatka. Kao 
i svemu ostalom što se gaji u Crnoj močvari, jabukama je 
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trebalo vremena da se zapate, a čak i naizgled zdrava sta-
bla mogla su lako da se osuše preko zime. Iako su jabu-
ke počele da rađaju tri godine pošto su došli, porodica 
Gudinaf nije mogla na njih da se osloni. Ponekad je berba 
bila bogata, ponekad su pak plodovi bili sitni i malobroj-
ni. Ponekad je bolest ubijala stabla. Džejms se godinama 
mučio da odgaji trideset stabala, a o pedeset je mogao 
samo da sanja. U poslednje vreme imao je više uspeha i 
prethodne jeseni ubrao je plodove s četrdeset sedam sta-
bala. No tokom zime devet ih se osušilo, kao da ga kažnja-
vaju za gordost.

Srećom, niko nikad nije došao da prebroji njihove jabu-
ke, pošto je vlastima bilo suviše teško da dođu u Crnu 
močvaru i vrate se. Malobrojne susede nije brinulo pra-
vilo o pedeset stabala. Sejdi je taj broj zabavljao i uživa-
la je da njime zadirkuje muža. Ponekad mu je, prolazeći 
pored, šaputala: „Pedeset.“ Ipak, Džejms je strepeo zbog 
tog pravila i stalno je očekivao da neko dođe rekom ili 
nekom indijanskom stazom kojima je Crna močvara bila 
prošarana i saopšti mu da njegova farma više nije njegova.

Nisam nikada ni želela da živim u Crnoj močvari. Ko bi 
to želeo? To ime nije baš privlačno. Ovde smo se zaglibili 
– zaglavili se u blatu i nismo mogli dalje, pa smo ostali jer 
ovde ima zemlje, a nema ljudi, što smo i tražili. Džejms je 
bio peti od šest zdravih sinova, pa bi nam pripao samo delić 
farme porodice Gudinaf u Konektikatu. Neko vreme smo 
se snalazili, ali Džejms je noću stalno posezao za mnom i 
deca su se rađala. Onda je njegov otac, stari namćor koji 




