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Za Kler i Paskala, koji traze svoj put u svet.



Sok od jabuka, divljih i domacih, okruglih i dugulja-
stih, ve¢ma pomaze kod potistenosti, priziva smeh
i odagnava malodusnost.

DZon Parkinson,
Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1629.

Dusi pogodenoj bolescu ili ophrvanoj brigama
hodocasce u ove senovite hramove pruza spokoj i
utehu. Prizori zimzelenih planinskih vrhova koji se
odupiru olujama ve¢ tri hiljade godina!... U ¢udu i
divljenju metez ovozemaljskih borbi kao da i§¢ezava.

Edvard Viser, Nepregledne sume
kalifornijskog okruga Kalaveras, 1862.

Idi na zapad, mladicu, i rasti zajedno s otadzbinom.

Dzon Babson Lejn Soul 1851. i
Horas Grili 1865.



1.

Crna motvara, Dhafo

Prolece 1838,



P onovo su se svadali zbog jabuka. On je Zeleo da gaji vise
slatkih, za jelo; ona je zelela kisele, za pice. Tu svadu
su toliko ¢esto uvezbavali da su oboje savrseno igrali svoje
uloge - reci su glatko i jednoli¢no klizile oko njih posto
su ih ¢uli dovoljno puta da vise ne moraju da ih slusaju.
Prepirka o slatkom i kiselom ovog puta je bila drugacija,
ne zato §to je DZejms Gudinaf bio umoran; on je nepresta-
no bio umoran. Coveka iscrpi svakodnevno muéno otima-
nje zivota od Crne mocvare. Razlog nije bio ni mamur-
luk Sejdi Gudinaf; cesto je bila mamurna. Razlika je bila
u tome $to im je sino¢ do$ao Dzon Capman. Od ¢itave
porodice samo je Sejdi ostala budna da ga slusa do kasno
Iskre iz njegovih ociju, stomaka i ko zna odakle jos skaka-
le su ka njoj kao plamen kada trazi pravu putanju od jed-
nog do drugog izuvijanog ivera. Sejdi je uvek bila sre¢ni-
ja, Zivahnija i samouverenija kada Dzon Capman dode.
Iako premoren, DZejms nije mogao da zaspi dok je glas
Dzona Capmana brujao po kolibi uporno kao mocvarni
komarac. Mozda bi uspeo da zaspi da je otiSao kod dece
na tavan, ali nije hteo da ostavi krevet preko puta ognjista
kao pozivnicu. Posle dvadeset godina provedenih zajed-
no nije vise Zudeo za Sejdi kao nekada, narocito otkako
je jabukovaca otkrila njenu opaku stranu. No kad je Dzon
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Capman dolazio kod njih, DZejms je hvatao sebe kako
primecuje njene pune grudi ispod izlizane plave haljine i
njen iznenadujudi struk, $iri, ali jo§ ¢vrst posle desetoro
dece. Nije znao da li i Dzon Capman to zapaZa - prevalio
je Sezdesetu, ali je jos bio ¢vrst i Zustar, uprkos sedoj neu-
rednoj kosi. DZejms nije Zeleo to ni da sazna.

Dzon Capman je bio odgajivaé jabuka; veslao je rekama
Ohaja u dvostrukom kanuu punom sadnica jabuka i pro-
davao ih naseljenicima. DZejms i Sejdi su ga upoznali kad
su se tek bili doselili u Crnu moc¢varu. DZon je dovezao
svoj tovar mladica i blago ih podsetio da se od njih o¢eku-
je da za tri godine na svojoj zemlji odgaje pedeset stabala
jabuke ako Zele tu zemlju da zadrze po zakonu. Zakon je
smatrao vo¢njak jasnim znakom namere doseljenika da
ostanu. DZejms je na licu mesta kupio dvadeset sadnica.

Nije Zeleo da krivi Dzona Capmana za njihove kasnije
teskoce, ali povremeno se namrstenog lica prisecao prvo-
bitne kupovine. Capman je nudio jednogodi$nje mladice
i trogodisnja stabla koja su kostala tri puta vise, ali koja
¢e poceti da radaju dve godine ranije. Da je imao razuma
- aon je razuman covek! — Dzejms bi kupio pedeset jefti-
nijih mladica, iskr¢io im rasadnik i gajio ih istovremeno
krceci zemlju za vo¢njak kad god nade vremena za to. No
to bi znacilo i pet godina Zivota bez ukusa jabuka. DZejm-
su Gudinafu ¢inilo se da ne bi podneo tako dugo lisavanje
- ne u bedi Crne mocvare pune mrtvaja, zadaha trulezi
i plesni, gustog crnog blata koje se ni ¢etkom nije moglo
skinuti s koze i odece. Zeleo je da mu ukus jabuka ublazi
udarac sudbine koja ga je dovela ovamo. Kupovina stari-
jih sadnica znacila je da ¢e imati jabuke dve godine ranije.
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Tako je DZejms kupio dvadeset sadnica koje zapravo nije
mogao sebi da priusti, a za kréenje komada zemlje za njih
bio je odvojio vreme koje zapravo nije imao. Zbog toga je
kasnio sa sadnjom, prva berba je zato bila slaba, pa su usli
u dugove koje su otplacivali i sada, devet godina kasnije.

»10 su moje vocke®, tvrdila je Sejdi pokazujuci niz od
deset stabala kiselih jabuka koje je DZejms hteo kalemlje-
njem da pretvori u slatke. ,,Dzon Capman mi ih je dao pre
Cetiri godine. Pitaj ga kad dode ponovo - setice se. Da se
nisi usudio da ih pipnes.“ Uzela je noz da nasece $Sunku
za veceru.

»Mi smo te mladice kupili od njega. Nije ti ih on dao.
Dzon Capman nikada ne poklanja stabla, samo seme —
mladice i sadnice su mu suvise vredne da ih deli naokolo.
Osim toga, gresi$ — stabla nisu mogla ovoliko da izrastu
za samo Cetiri godine. I nisu tvoja — pripadaju farmi.“ Dok
je govorio, Dzejms je video da se reci odbijaju od njego-
ve Zene, ali naprosto je morao da je zatrpava reCenicama
kako bi je naterao da ga slusa.

Peklo ga je sto Sejdi tvrdi da su vocke njene, a ne bi
umela ni da ispri¢a njihovu proslost. Nije tako tesko upam-
titi pojedinosti o trideset osam stabala. DZejms bi za svako
koje mu neko pokaze mogao da kaze koje godine je zasade-
no i dali je izraslo iz semena, mladice ili sadnice. Umeo
bi da kaze njihovo poreklo - da li su kalemljena s njiho-
ve stare farme u Konektikatu ili su izrasla iz $ake semena
sorte roksberi raset koje su dobili od jednog farmera iz
Toleda, ili su ih pak kasnije kupili od Dzona Capmana kad
su zaradili malo novca od medvedeg krzna. Umeo bi da
kaze koliko je koja vocka rodila svake godine, koje majske
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sedmice je procvetala, kada ¢e jabuke biti zrele za berbu
i treba li ih skuvati, osusiti, iscediti ili samo jesti kakve
jesu. Znao je koje stablo ima kraste, koje je napala plesan
a koje grinje i kako se otarasiti tih bolestina. Za Dzejmsa
Gudinafa ta znanja su bila osnovna i nije mogao da shva-
ti kako neko to ne zna, pa ga je neznanje njegove porodi-
ce o jabukama neprestano zaprepascivalo. Oni kao da su
mislili da treba samo razbacati seme i pokupiti plodove i
da izmedu ta dva koraka nema nicega. Svi osim Roberta.
Najmlade dete porodice Gudinaf oduvek je bilo izuzetak.

»10 su moje vocke®, ponovila je Sejdi smrknutog lica.
»Ne smes$ da ih poseces. Daju dobre jabuke. Dobar sok.
Poseci jedno stablo i ostacemo bez bureta soka. Hoce$ da
ostavis svoju decu bez soka od jabuka?“

»Marta, pomozi majci.“ DZejms nije mogao da gleda
Sejdi kako barata nozem, kako odseca $unku na nejedna-
ke kriske, predebele s jedne i pretanke s druge strane, a
prsti su joj neprestano bili u opasnosti. Rezala je ili dok ne
isece ¢itavu Sunku ili bi posle tri kriske gubila zanimanje.

Dzejms je sac¢ekao da njihova kéi — krhka devojcica
retke kose i umornih ociju - nastavi s rezanjem. Kceri
porodice Gudinaf navikle su bile da preuzimaju pripre-
mu obroka od majke. ,Necu da ih posecem®, ponovo je
objasnio Sejdi. ,Hoc¢u da ih kalemim kako bi radale slat-
ke jabuke. To zna$. Treba nam vise zlatnih pipina. Izgubili
smo devet stabala ove zime, uglavnom slatkih. Sada imamo
trideset tri kisele i samo tri slatke jabuke. Ako nakalemim
zlatni pipin na deset kiselih, za godinu-dve imacemo tri-
naest slatkih. Ta stabla neko vreme nece radati, ali na duze
staze bolje ¢e odgovarati nasim potrebama.“
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»Misli§, tvojim potrebama. Zna se ko voli slatko.”

Dzejms je mogao podsetiti svoju Zenu da upravo ona
stavlja Secer u ¢aj, primecuje kad im $ecera ponestane i
zvoca mu dok ne ode u Perisburg po jos. No samo joj je
tvrdoglavo izneo brojke kao $to je uc¢inio nekoliko puta
te sedmice otkako je objavio nameru da te godine okale-
mi vide vocki. ,, Tako bismo dobili trinaest slatkih i dvade-
set pet kiselih. Dodaj tome petnaest sadnica koje ¢e nam
Dzon Capman doneti slede¢e nedelje i dobices pedeset tri
stabla, tri viSe nego $to zakon trazi. Trinaest slatkih i Cetr-
deset kiselih, a sve ¢e radati za godinu-dve. S vremenom
¢emo imati viSe kiselih jabuka za sok nego sada. A ako
budemo morali, mozemo da izgnjec¢imo slatke.“ U sebi
se zavetovao da nikada nece traciti slatke jabuke na sok.

Dok joj se k¢i lako kretala po kuhinji pripremajuci vece-
ru, Sejdi je skljokano sedela za stolom i posmatrala muza
ispod natustenih obrva. O¢i su joj bile zakrvavljene. ,,To
ti je najnoviji plan s jabukama, je 1i? Da preskocis carob-
ni broj pedeset i sko¢i$ pravo na pedeset tri?“

Dzejms je znao da nije trebalo pomocu tolikih brojeva
da objasnjava svoje namere. Brojevi su uznemiravali Sejdi
kao zolje, narocito kad popije jabukovace. ,,Brojevi su jen-
kijevska izmiSljotina, a viSe nismo u Konektikatu®, cesto
ga je podsecala. ,U Ohaju nikog nije briga za brojeve. Ja
ne Zelim da znam koliko ta¢no usta moram da nahranim
- hoc¢u samo da iznesem dovoljno hrane na sto.”

No Dzejms nije mogao da odoli; tesilo ga je da broji
stabla, da premece brojeve po glavi, da dodaje vocke jedne
sorte i uklanja drugu - ishod jos jedne posete DZona
Capmana. Pouzdani brojevi zadrzavali su navalu $ume
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oko njihove zemlje, toliko guste da niko ne bi mogao da
prebroji sva stabla. S brojevima mu se ¢inilo da vlada.

Danasnji Sejdin odgovor na brojeve koje je izneo u
raspravi bio je jo$ otvoreniji. ,,Jebe$ brojeve, rekla je.
»Nikad neces sti¢i ni do pedeset, a kamoli do pedeset tri.“

Nepostovanje prema brojevima, to je izazvalo DZejmsa
da je o$amari - mada to ne bi u¢inio da je jo$ drzala noz.

Odgovorila je nasrnuvsi pesnicama na njega i uspe-
la je da ga pogodi u slepoocnicu pre nego $to ju je gur-
nuo nazad na stolicu i ponovo je o$amario. Makar mu
nije zakacila oko kao $to se jednom dogodilo; susedi su
s uzivanjem zadirkivali DZejmsa zbog masnice koju mu
je Zena napravila. Zmirko, tako su zvali masnicu na oku,
po kestenima tako ¢estim u Ohaju. Mnoge Zene nosile su
zmirka; muzevi daleko rede.

Od drugog $amara Sejdi je pukla usna. Kao da se zbu-
nila od prizora sopstvene krvi, pa je ostala da sedi, a jarke
kapi padale su joj po haljini kao opale bobice.

»Pomozi majci da se umije i pozovi me kad vecera bude
gotova’“, rekao je Dzejms Marti, koja je spustila noz i otisla po
krpu. Marta mu je bila ljubimica; bila je blaga i nikad mu se
nije odupirala niti mu se smejala kao neka druga deca. Stre-
peo je za nju svakog avgusta kad naide mocvarna groznica.
Gotovo svake godine jedno dete je odlazilo da se pridruzi
nizu grobova obelezenih drvenim krstovima na uzviici u
$umi nedaleko od brvnare. Za svaki grob DZejms je morao
da kr¢i javore i jasenove kako bi na¢inio mesta za kopanje.
Naucio je da to obavi u julu, pre nego s$to bilo ko umre, pa
da telo ne mora da ga ¢eka dok se on bori s dubokim kore-
njem drveca. Najbolje je da to obavi dok jos ima vremena.
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Navikla sam na njegove $amare. Nisam se uzrujavala zbog
njih. Svada oko jabuka je nasa vecita $ala.

Cudno, ali nisam mnogo mislila o jabukama dok se
nismo doselili u Crnu moc¢varu. Kad sam bila mala, imali
smo voc¢njak kao i svi ostali, ali nisam na njega obraca-
la paznju osim u maju, kad procveta. Onda sam odlazila
tamo, lezala medu vockama, udisala slatke mirise i slusa-
la pcele kako veselo zuje jer imaju cvetove da se s njima
igraju. Tu smo Dzejms i ja prvi put legli zajedno. Treba-
lo je da znam da on nije za mene. Toliko se raspitivao o
nasem drvecu i pitao koliko su stara - kao da bih ja to
znala - i kakvo je voce (so¢no kao ja, rekla sam mu) da
sam na kraju sama morala da raskop¢am haljinu. To ga je
uc¢utkalo na neko vreme.

Nikada nisam bila dobra beracica. Mama je govorila da
suvi$e brzam, da mi mnogo plodova ispada, da ih ¢upam
s peteljke. Zurila sam jer sam Zelela da zavr$im §to pre.
Obi¢no sam obema rukama hvatala jabuke, a tre¢a bi pala
i ostetila se, pa smo morali da skupljamo sve te ostecene
i da odmah kuvamo maslac od jabuka. Pocetkom svake
jeseni mama i tata bi me poveli u berbu, a onda bi se seti-
li da mi treca jabuka uvek padne, pa bi me stavili da sku-
pljam jabuke opale od vetra, udarene i oste¢ene. Nisu to
sve bile rdave jabuke. Mogle su da se skuvaju u maslac ili
iscede u sok. Ili su mi davali da kuvam i secem kriske za
susenje. Volela sam da se¢em. Ako prerezes jabuku popre-
ko umesto uzduz, semenke u sredini kruga lice na cvet ili
na zvezdu. Jednom sam to rekla Dzonu Capmanu i on mi
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se nasmesio. Tako mi svega, rekao je, pametna si ti kad
si to shvatila. Niko mi nikad nije rekao da sam pametna.
Ni DZejms mi ne da ni da pipnem jabuke s njegovih
stabala. S njegovih dragocenih trideset osam vocaka. (O,
znam ja koliko ih ima. On misli da ga ne slusam dok blebe-
¢e brojeve, ali pijana ili trezna, ¢ujem ga jer stalno ponavlja
jedno isto.) Kad smo se vencali u Konektikatu, vrlo brzo
je saznao koliko plodova pokvarim. Zato u Crnoj mocva-
ri vodi decu na berbu - Martu, Roberta i Sala. Kejleba i
Nejtana ne pusta da beru; kaze da smo svi mi ostali pre-
grubi. Prava je baba s tim svojim vockama. Izluduje me.

Dzejms je obisao brvnaru, prosao pored baste koju su
prekopavali sada kad se zemlja odmrzla i usao u vo¢njak.
Kad su se doselili u Crnu moc¢varu, prvo su podigli grubu
kolibu blizu reke Portidz, a odmah zatim iskr¢ili zemlju za
voénjak kako bi zasadili mladice DZzona Capmana. Svaki
hrast, svaki orah, svaki brest posekao je uz neizmerne
napore. Dovoljno je tesko oboriti drvo i odvuci grane i
deblo za ogrev ili za pravljenje kreveta, stolica, tockova i
mrtvackih sanduka, ali vadenje panjeva i korenja ubijalo
ga je kad god ih je seckao, ¢upao, vukao i mrvio. Vadenje
panjeva podsecalo ga je na to kako se drvo duboko ukopa
u tlo, kako je ¢vrsto i zilavo. Iako nije bio mekog srca - nije
plakao kad su mu deca umirala, jednostavno im je kopao
grobove i sahranjivao ih - Dzejms je ¢utao kad god ubije
neko drvo, misle¢i na vreme koje je provelo na tom mestu.
Nije o tome mislio lovedi Zivotinje — one sluze za hranu,
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kratkovecne su, dodu i produ kroz ovaj svet, bas kao i ljudi.
Ali drvo deluje vec¢no - dok ga ne poseces.

Stajao je u mlakom martovskom sumraku i posma-
trao svoj vo¢njak — pet redova stabala i u jednom uglu
mali rasadnik za mladice. Prava je retkost videti slobodan
prostor oko pojedinacnih stabala u Crnoj mocvari; obic-
no su oko njih ili voda ili gusta Suma. Vo¢njak Gudina-
fovih nije bio nista posebno, ali za DZejmsa je bio dokaz
da moze ukrotiti jedan komadi¢ zemlje, naterati stabla
da rade ono $to on zeli. Iza vo¢njaka divljina je vrebala u
zamr$enom Zbunju i neocekivanim ritovima; tuda covek
mora da koraca vrlo oprezno kako ne bi zavrsio do poja-
sa u crnoj mrtvaji. Kad god je morao u mocvaru, da lovi,
seCe drva ili ode do suseda, Dzejms se s velikim olaksa-
njem vrac¢ao u bezbedni red svog vo¢njaka.

Prebrojao je stabla jabuka iako je dobro znao da ih ima
trideset osam. Spocetka je ocekivao da ¢e biti lako ispuniti
zakonski uslov od pedeset stabala za tri godine, ali pretpo-
stavljao je da e jabuke rasti u moc¢vari kao na farmi nje-
govog oca u Konektikatu, gde je zemlja bila plodna i oce-
dita. No mocvarno tlo je drugacije, podvodno i slankasto;
unjemu je drvo trulilo, vlaga je izazivala plesan i privlacila
muve peckavice. Pravo je ¢udo $to su stabla jabuke uopste
opstala. Raslo je tu mnostvo raznovrsnog drveca: bilo je
dosta javora, jasena, bresta, americkog oraha i nekoliko
vrsta hrasta. Ali jabukama treba laka i suva zemlja, inace
ne radaju. A ako jabuke ne radaju, porodica Gudinaf mora
da se snalazi bez jabuka. Crna mocvara nije kao Konek-
tikat, gde covek moze da kupi jabuke ili se trampi za njih
sa susedima ako mu vocke napadnu vasi, kraste ili plesan,
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pa ne daju ploda. Ovde su susedi malobrojni i razbacani
- samo Dejovi, tri kilometra dalje, ovde su koliko i oni,
mada se odnedavno u blizini naseljavaju nove porodice
- 1 nemaju viska jabuka.

Dzejms Gudinaf je bio razborit ¢ovek, ali jabuke su
mu bile slabost. Voleo ih je jo$ od detinjstva, kada mu je
majka davala slatke jabuke kao narocitu poslasticu. Retko
je kusao slatko, jer je Secer bio skup, ali opora slast jabuka
bila je gotovo besplatna posto jabuke, kad se posade, ne
traze mnogo rada. Uzdrhtao je prisecajuci se prvih godi-
na bez jabuka u Crnoj mocvari. Sve dok nije morao da
prozivi pune tri godine bez njih nije shvatao koliko veli-
ku ulogu jabuke imaju u njegovom zivotu, koliko zudi za
njima, viSe nego za viskijem, duvanom, kafom ili seksom.
Posto je citavog zivota uzimao jabuke zdravo za gotovo,
Dzejms je te prve jeseni, kada je najzad shvatio da nece
biti jabuka za branje, cuvanje i jelo, skliznuo u nekakvo
¢udnovato nenadano tugovanje. Bio je toliko ocajan da je
¢ak ubrao si¢usne plodove s jedne jabuke divljake na koju
je nai$ao pored jedne indijanske staze; sigurno je iznikla iz
semenki koje je bacio neki doseljenik. Bile su toliko kisele
da je pojeo samo tri, a posle ga je boleo stomak. Kasnije
se, u okolini Perisburga, postideo samog sebe zbog krade
iz necijeg vo¢njaka, mada je uzeo samo jednu jabuku, a i
bila je kisela. Ipak ju je pojeo.

Sledecih godina kupio je jos mladica od Dzona Capma-
na, a nekoliko stabala niklo je i iz semena. Jabuke iz seme-
na obicno su davale kiseo plod, ali DZejms je rado naglasa-
vao svakome ko ga slusa da je svaka deseta ipak slatka. Kao
i svemu ostalom §to se gaji u Crnoj mocvari, jabukama je
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trebalo vremena da se zapate, a ¢ak i naizgled zdrava sta-
bla mogla su lako da se osude preko zime. Iako su jabu-
ke pocele da radaju tri godine posto su dosli, porodica
Gudinaf nije mogla na njih da se osloni. Ponekad je berba
bila bogata, ponekad su pak plodovi bili sitni i malobroj-
ni. Ponekad je bolest ubijala stabla. DZejms se godinama
mucio da odgaji trideset stabala, a o pedeset je mogao
samo da sanja. U poslednje vreme imao je vise uspeha i
prethodne jeseni ubrao je plodove s cetrdeset sedam sta-
bala. No tokom zime devet ih se osusilo, kao da ga kaznja-
vaju za gordost.

Sre¢om, niko nikad nije dosao da prebroji njihove jabu-
ke, posto je vlastima bilo suvise tesko da dodu u Crnu
mocvaru i vrate se. Malobrojne susede nije brinulo pra-
vilo o pedeset stabala. Sejdi je taj broj zabavljao i uziva-
la je da njime zadirkuje muza. Ponekad mu je, prolazeci
pored, $aputala: ,Pedeset.“ Ipak, DZejms je strepeo zbog
tog pravila i stalno je ocekivao da neko dode rekom ili
nekom indijanskom stazom kojima je Crna moc¢vara bila
prosarana i saop$ti mu da njegova farma vise nije njegova.

Nisam nikada ni zelela da Zivim u Crnoj mocvari. Ko bi
to Zeleo? To ime nije ba$ privlacno. Ovde smo se zaglibili
- zaglavili se u blatu i nismo mogli dalje, pa smo ostali jer
ovde ima zemlje, a nema ljudi, $to smo i trazili. Dzejms je
bio peti od Sest zdravih sinova, pa bi nam pripao samo deli¢
farme porodice Gudinaf u Konektikatu. Neko vreme smo
se snalazili, ali DZejms je no¢u stalno posezao za mnom i
deca su se radala. Onda je njegov otac, stari namcor koji





