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Prvo poglavije

Lidija je mrtva. Ali oni to jo$ ne znaju. Godine 1977, tre-
¢eg maja, u pola sedam ujutru, niko ne zna nista osim
jedne neduzne c¢injenice: Lidija kasni na dorucak. Kao
i uvek, njena majka joj je pored ¢inije sa zitaricama sta-
vila naostrenu olovku i Lidijin domaci iz fizike na kome
je Striklirala Sest zadataka. Lidijin otac se vozi na posao i
slusa radio WXKP - Najbolji izvor vesti severozapadnog
Ohaja, nervirajuci se zbog krcanja. Lidijin brat zeva na
stepenicama, i dalje zaokupljen ostacima sna. A Lidiji-
na sestra razrogacenih ociju sedi na stolici u uglu kuhi-
nje, pogrbljena nad kukuruznim pahuljicama, polako sisa
jednu po jednu dok joj se ne rastvore u ustima i ¢eka da
se Lidija pojavi. Ona kona¢no primecuje: ,Lidija danas
odugovlaci.”

Na spratu Merilin otvara vrata ¢erkine sobe. Odmah
vidi da niko nije spavao u krevetu: uglovi ¢ar$ava i dalje
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su uredno zategnuti ispod jorgana, jastuk je i dalje debe-
ljuskast i ispupcen. Sve osim toga izgleda uobicajeno. Reb-
raste pantalone boje senfa leze na podu pored jedne cara-
pe na pruge u duginim bojama. Niz medalja s takmicenja
u prirodnim naukama, razglednica s Ajnstajnovim likom.
Lidijin izguzvani ranac prostrt je na podu plakara, a zelena
torba za knjige klonula uz radni sto. Njena bocica parfe-
ma Bejbi soft stoji na komodi, a vazduh je jos uvek zasi¢en
slatkim mirisom pudera i voljene bebe. Ali Lidije nema.

Merilin zatvara oci. Kad ih ponovo otvori, mozda ¢e
Lidija biti tu, kao i uvek, s pokriva¢em navucenim preko
glave i pramenovima kose $to izviruju. Mrzovoljno klupko
ispod jorgana koje joj je malopre nekako promaklo. Bila
sam u kupatilu, mama. Sisla sam da popijem malo vode.
Sve vreme sam leZala ovde. Naravno, kad je ponovo pogle-
dala, nista se nije promenilo. Navucene zavese svetlucaju
kao ugaseni televizijski ekran.

U prizemlju se zaustavlja na kuhinjskim vratima, drze-
¢i se obema rukama za dovratak. Njena ¢utnja govori sve.
»Pogledacu napolju®, kaze napokon. ,,Mozda je iz nekog
razloga...“ Ne podize pogled s poda dok ide prema ula-
znim vratima, kao da bi Lidijine stope mogle biti utisnu-
te u ¢ilim.

Nejt kaze Hani: ,,Sino¢ je bila u svojoj sobi. Cuo sam
da joj svira radio. U pola dvanaest.“ Ucuta, setivsi se da
joj nije pozeleo laku no¢.

»Mogu li da te otmu kad ima$ $esnaest godina?®, pita
Hana.

Nejt kasikom gurka ¢iniju. Kukuruzne pahuljice se
nadimaju pa tonu u zamuceno mleko.
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Majka se vrac¢a u kuhinju. U tom divnhom deli¢u sekun-
de, Nejt je odahnuo: eto je Lidija, zdrava i prava. To se pone-
kad desava - njih dve toliko lice da ih ljudi pomesaju kad
ih vide krajickom oka: ista vilinska brada, visoke jagodice,
jamica u levom obrazu, ista krhka grada. Samo je boja kose
drugacija, Lidijina je gavran-crna, a majc¢ina boje meda. On
i Hana su povukli na oca - jednom ih je neka Zena zau-
stavila u bakalnici i pitala jesu li Kinezi. Kad su odgovori-
li da jesu, ne Zele¢i da ulaze u pojedinosti, mudro je klim-
nula glavom. ,,Znala sam’, rekla je. ,,Po o¢ima.” Vrhovima
prstiju je povukla uglove ociju. Ali Lidija je prkosila gene-
tici i nasledila majcine plave oci. Znali su da je to jos$ jedan
razlog $to je mamina mezimica. Kao i oceva.

Utom Lidija podize ruku do cela i ponovo se pretvara
u njihovu majku.

»Automobil je jos tu®, kaze, ali Nejt je to ionako znao.
Lidija ne moze da vozi; nije jo$ polozila voznju. Prosle
nedelje ih je sve iznenadila kad je pala, a otac joj ne dozvo-
ljava da sedne za volan dok ne polozi. Nejt mesa pahulji-
ce, koje su se pretvorile u gust talog na dnu ¢inije. Sat u
predsoblju otkucava sedam i trideset. Niko se ne pomera.

»~Hocemo li danas i¢i u skolu? pita Hana.

Merilin okleva. Zatim prilazi tasni i vadi privezak s
klju¢evima, glumeci svrsishodnost. ,,Oboje ste propusti-
li autobus. Nejte, uzmi moja kola i usput odbaci Hanu.“
Potom dodaje: ,,Ne brinite. Sazna¢emo $ta se desava.“ Ne
gleda ni jedno ni drugo. A ni oni ne gledaju nju.

Deca odlaze, a majka uzima $olju iz kredenca, poku-
$avajuci da umiri drhtave ruke. Pre mnogo godina, kad je
Lidija bila beba, Merilin ju je jednom ostavila da se igra
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na pokrivacu na podu dnevne sobe i otisla u kuhinju po
$olju ¢aja. Imala je samo jedanaest meseci. Merilin je ski-
nula ¢ajnik sa Sporeta, okrenula se i ugledala Lidiju kako
stoji na vratima. Trgla se i spustila ruku na vrucu ringlu.
Crvena, vijugava opekotina iskoc¢ila joj je na dlanu. Prine-
lajuje usnama i pogledala ¢erku o¢ima punim suza. Lidi-
ja je stajala i izgledala neobi¢no pazljivo, kao da prvi put
vidi kuhinju. Merilin nije pomislila da je propustila te prve
korake ili da joj je ¢erka porasla. Misao koja joj je proletela
kroz glavu nije bila: Kako sam to mogla da propustim?, vec:
Sta si jos krila? Nejt je ustajao, teturao se, padao pa pravio
kratke nesigurne korake pred njom, ali nije se secala da je
Lidija uopste pokusala da stane na noge. Medutim, izgle-
dala je veoma sigurno na bosim stopalima, majusni prsti
jedva su joj izvirivali iz naboranih rukava odelca. Merilin
joj je Cesto okretala leda, otvarala frizider ili slagala ves.
Lidija je mogla da prohoda pre nekoliko nedelja dok je
bila nagnuta nad $erpom, a ona to ne bi znala.

Podigla je ¢erku, zagladila joj kosu i rekla joj da je
veoma pametna, da ¢e se njen otac ponositi kad dode kuci.
Ali osecala se kao da je nasla zaklju¢ana vrata u pozna-
toj sobi: Lidija je i dalje toliko mala da bi trebalo da puzi,
a ve¢ ima tajne. Merilin moze da je hrani, kupa i uvlaci
joj nozice u pidzamu, ali neki delovi njenog zivota ve¢ su
zaklonjeni. Poljubila je Lidiju u obraz i privukla je k sebi,
pokusavajuci da se ugreje uz ¢erkino majusno telo.

Merilin sad pijucka ¢aj i seca se tog iznenadenja.

Broj telefona srednje skole zakacen je za plutanu tablu
pored frizidera. Merilin skida papir i okrece broj, vrti kabl
oko prsta dok zvoni.
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»Srednja Skola Midlvud® javlja se sekretarica posle
etvrtog zvona. ,Doti na vezi.”

Seca se Doti: Zene gradene poput velikog jastuka koja i
dalje nosi crvenu kosu u visokoj pundi iako je ve¢ pocela
da je gubi. ,,Dobro jutro’, pocinje pa se koleba. ,,Je li moja
¢erka dosla na cas?“

Doti uljudno coknu s nestrpljenjem. ,,A s kim razgo-
varam, moli¢u lepo?“

Potrebno joj je nekoliko trenutaka da se seti sopstve-
nog imena. ,,Merilin. Merilin Li. Moja ¢erka je Lidija Li.
Drugi razred.”

»Sacekajte da pogledam njen raspored. Prvi ¢as...% za-
staje. ,Fizika za treci razred?“

»1ako je. S profesorom Kelijem.*

,Posla¢u nekoga da trkne do ucionice i proveri.“ Cuje
se udarac dok sekretarica spusta slusalicu na sto.

Merilin zuri u svoju $olju, u baricu vode na radnoj
povrsini. Pre nekoliko godina je jedna devojcica otpuza-
la u Supu i ugusila se. Posle toga je policija svima posla-
la letak: Ako ne mozete da pronadete svoje dete, odmah ga
potraZite. Pogledajte u masini za pranje i susenje vesa, prt-
liazniku automobila, Supi s alatom, svim mestima u koje
bi moglo da otpuzi. Odmah pozovite policiju ako ne nade-
te dete.

»Gospodo Li?% javlja se sekretarica. ,Vasa cerka nije
na prvom casu. Zovete li da opravdate njen izostanak?“

Merilin prekida vezu ne odgovorivsi. Spusta posetnicu
s brojem telefona na radnu povr$inu. Mastilo se razmr-
ljalo pod njenim vlaznim prstima i brojevi sad izgledaju
razliveno kao na jakom vetru ili pod vodom.
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Trazi u svim sobama, otvara sve ormane. Zaviruje u
praznu garazu: nema nicega osim mrlje ulja na betonu
i slabog, opojnog mirisa benzina. Nije sigurna $ta trazi:
otiske koji bi nesto odali? Trag od mrvica? Kad je imala
dvanaest godina, nestala je jedna starija devojcica iz njene
$kole i ispostavilo se da je mrtva. Dzini Baron. Imala je
dvobojne oksford cipele za kojima je Merilin Zudela. DZini
je otisla u prodavnicu da ocu kupi cigarete i dva dana
kasnije nasli su njeno telo pored druma, na pola puta do
Sarlotsvila. Bila je naga i zadavljena.

Komesa joj se u glavi. Tek je pocelo leto Semovog sina*
- mada su novinari tek nedavno poceli da ga zovu tako -
a novine su, ¢ak i u Ohaju, nasiroko pisale o novom ubi-
stvu. Za nekoliko meseci, policija ¢e uhvatiti Dejvida Ber-
kovica i zemlja ¢e se ponovo usredsrediti na druge stvari:
na Elvisovu smrt, novi atari, Fonzija** koji preskace ajkulu.
Medutim, u tom trenutku, kad su tamnokose Njujorcanke
kupovale plave perike,*** Merilin se svet ¢ini kao zastrasuju-
¢e mesto u kome nema pravila. Takve stvari se ne deSavaju
ovde, podseca se. Ne u Midlvudu, koji nazivaju gradom
iako je zapravo samo mali univerzitetski gradic s tri hilja-
de stanovnika, iz koga posle sat vremena voznje stizete

* Son of Sam je ime nadenuto serijskom ubici Dejvidu Berkovicu
posto se jednom tako potpisao u pismu policijskom inspektoru.
(Prim. prev.)

** Fonzi je junak serije Happy Days koji je u jednoj epizodi na
vodenim skijama preskocio ajkulu. (Prim. prev.)

*** Berkovic je toboze davao prednost Zrtvama s dugom tamnom
kosom. (Prim. prev.)
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samo u Toledo i u kome izlazak subotom uvece podrazu-
meva poligon za voznju rol$ua, kuglanu ili restoran s uslu-
zivanjem iz automobila, u kome je ¢ak jezero Midlvud u
centru grada zapravo samo veca bara. (Pogresila je u vezi
s tim: ono ima tri stotine metara u pre¢niku i duboko je.)
Ipak, krsta joj se jeze, kao da joj bube gmizu po ledima.

Razgrée zavesu oko kade, prstenovi zveckaju uz $ipku,
zagleda se u belu zaobljenu kadu. Pretrazuje sve kreden-
ce u kuhinji. Trazi u ostavi, u plakaru s kaputima, u rerni.
Zatim otvara frizider i zaviruje. Masline. Mleko. Pileti-
na u kutiji od ruzicastog kartona, glavica zelene salate,
grozd boje zada. Dodiruje hladno staklo tegle s puterom
od kikirikija pa zatvara vrata, odmahujuci glavom. Kao
da bi Lidija mogla da bude unutra.

Jutarnja sunceva svetlost ispunjava kucu, kremasta kao
kola¢ od limuna, osvetljava unutrasnju stranu kredena-
ca, praznih plakara i ¢istih golih podova. Merilin spusta
pogled na sake, takode prazne i gotovo svetlucave na sun-
cevoj svetlosti. Podize slusalicu i zove muza.

Za Dzejmsa je to samo jos jedan utorak. Sedi u svom kabi-
netu, lupka olovkom o zube. Prelazi pogledom po redovi-
ma izmrljanih otkucanih slova: Srbija je bila jedna od naj-
mocnijih baltickih drZava. Povladi crtu preko reci baltickih,
upisuje balkanskih i okrece stranicu. Nadvojvodu Francu-
za Ferdinanda ubili su clanovi Crne Ane. Franca, pomi-
$lja. Crne ruke. Jesi li studenti uopste otvorili udzbenike?
Zamislio je sebe pred tablom, sa $tapom za pokazivanje u
ruci i mapom Evrope iza sebe. , Amerika i svetski ratovi®
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je uvodni predmet, te ne o¢ekuje duboko znanje ni veliku
pronicljivost. Samo osnovno razumevanje ¢injenica i jed-
nog studenta koji ume pravilno da napise Cehoslovacka.

Spusta ispitni rad, zapisuje broj bodova na prvoj stra-
nici - Sezdeset pet od sto - i zaokruzuje ga. Svake godi-
ne studenti postaju uzbudeni i nemirni kako se leto blizi;
varnice neraspolozenja sevaju kao svetlosni signali pa se
gase na zidovima amfiteatra bez prozora. Radovi im posta-
ju bezvoljni, pasusi se prekidaju, nekad i usred recenice
kao da ne mogu da zadrze misao. Je li sve bilo uzalud, pita
se. Sve beleske koje je brusio za predavanja, svi slajdovi
u boji Makartura i Trumana i mape Gvadalkanala. Nista
vi$e od smesnih imena kojima su se smejali, ceo predmet
samo jo$ jedan preduslov da skinu sa spiska pre nego $to
diplomiraju. Sta drugo moze da o¢ekuje od ovog mesta?
Spusta rad na ostale i stavlja olovku na vrh. Kroz prozor
vidi malo zeleno dvoriste i tri momka u plavim farmer-
kama kako bacaju frizbi.

Kad je bio mladi, i dalje asistent, ljudi su cesto misli-
li da je DZejms student. To se nije desilo ve¢ godinama.
Sledeceg proleca ¢e napuniti Cetrdeset Sest; postao je stal-
ni profesor i nekoliko srebrnih vlasi pomesalo se s crnim.
Medutim, ljudi i dalje misle da je on nesto sto nije. Jednom
je rektorova sekretarica pomislila da je diplomata iz Japa-
na i pitala ga je li let iz Tokija bio prijatan. Uziva u iznena-
denju na licima ljudi kad im kaze da je profesor americke
istorije. ,,Pa, ja jesam Amerikanac®, rekao bi odbrambe-
nim tonom kad bi ljudi zatreptali.

Neko kuca: njegova asistentkinja Luiza s hrpom radova.
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»Profesore Li. Nisam htela da smetam, ali vrata su bila
otvorena.“ Spusta radove na njegov radni sto i zastaje.
»Nisu preterano dobri.”

»Ni moja polovina nije mnogo bolja. Nadao sam se da
su sve desetke u vagoj gomili.“

Luiza se nasmejala. Kad ju je prvi put video, poslednjeg
semestra postdiplomskih studija, iznenadila ga je. Otpo-
zadi je izgledala kao njegova cerka: imale su gotovo istu
kosu, tamnu, sjajnu, dugu do lopatica, isti sedeci stav s lak-
tovima uz telo. Medutim, kad se okrenula, lice joj je bilo
potpuno drugacije, usko za razliku od Lidijinog Sirokog,
o¢ismede i odlucne. ,,Profesore Li?“, rekla je i pruzila mu
ruku. ,Ja sam Luiza Cen.“ Osamnaest godina na koledzu
Midlvud, a ona je bila prva azijatska studentkinja. Nije ni
shvatio da se osmehnuo.

Nedelju dana kasnije, dosla je u njegov kabinet. ,,Je li to
vasa porodica?®, pitala je i okrenula fotografiju na radnom
stolu prema sebi. Cutala je dok ju je gledala. Svi reaguju
isto, zato je DZejms i drzao fotografiju na stolu. Posmatrao
juje dok je prelazila pogledom s njegovog lica na fotogra-
fiji na njegovu Zenu, decu pa natrag na njegovo. ,,Oh', rekla
je posle nekoliko trenutaka. Video je kako pokusava da
sakrije koliko se zbunila. ,Vasa Zena - nije Kineskinja?“

To svi pitaju. Ali o¢ekivao je nesto drugo od nje.

»Ne“, odgovorio je i ispravio ram kako bi stajao pod
savr$enim uglom od ¢etrdeset pet stepeni s prednjom ivi-
com stola. ,,Nije.“

Ipak, na kraju jesenjeg semestra zamolio ju je da mu
pomogne u ocenjivanju. A u aprilu ju je pitao da mu bude
asistentkinja na letnjim kursevima.
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»Nadam se da ce polaznici letnjeg kursa biti bolji‘
kaze Luiza. ,Nekoliko studenata je tvrdilo kako se Zele-
znica Kejptaun—-Kairo nalazi u Evropi. Iznenadujuce je
njihovo nepoznavanje geografije s obzirom na to da su
na koledzu.“

»Pa, ovo nije Harvard, to je jasno®, odgovara Dzejms.
Spaja dve hrpe radova i poravnava ih, kao $pil karata,
na radnom stolu. ,,Ponekad se pitam nije li sve gublje-
nje vremena.“

»Ne mozete kriviti sebe ako se studenti ne trude. I nisu
svi toliko losi. Nekoliko njih je dobilo desetke. Luiza tre-
pne, odjednom ozbiljna. ,\Vas zivot nije protracen.”

Dzejms je mislio samo na uvodni predmet, na podu-
¢avanje studenata kojima nije stalo da nauce ni osnovno
gradivo, iz godine u godinu. Luiza ima dvadeset tri godi-
ne, pomislja; ona ne zna nista o Zivotu, protrac¢enom ili
ne. Ali lepo je to cuti.

»Ne mrdajte®, rece. ,Imate nesto u kosi.“ Kosa joj je
hladna i vlaZna, nije se sasvim osusila od jutarnjeg tusi-
ranja. Luiza se ukoci, pogleda usredsredenog na njegovo
lice. Nije latica cveta, kao $to je prvo pomislio, ve¢ buba-
mara. PodiZe je, a ona se pomera na zutim nozicama nalik
nitima pa mu se naglavacke obesi s nokta.

»Prokletinja ima svugde u ovo doba godine®, zacu se
glas s vrata. DZejms podize pogled prema Stenliju Hjui-
tu. Ne voli Stena — rumenog, debelog ¢oveka koji govori
glasno i sporo kao da je nagluv i prica glupe viceve koji
pocinju s DZordz Vasington, Bafalo Bil i Spiro Egnju ulaze
u krému...
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»Ireba li ti nesto, Stene?”, pita. Veoma je svestan svoje
$ake s ispruzenim palcem i kaziprstom, kao da upire pisto-
ljem u Luizino rame, tako da je spusta.

»Samo sam hteo da te pitam za dekanovo poslednje cir-
kularno pismo’, odgovara Sten i podize list papira. ,,Nisam
hteo da prekidam.“

,lonako moram da krenem®, javi se Luiza. ,,Zelim vam
prijatno prepodne, profesore Li. Vidimo se sutra. I vama
prijatan dan, profesore Hjuite.“ Kad se progurala pored
Stenlija, DZejms je primetio da je pocrvenela, te se i njemu
lice zazarilo. Kad je izasla, Stenli je seo na ivicu radnog stola.

»Zgodna cura®, kaze. ,Hoce li ti biti asistentkinja i
preko leta?“

»Hoce.“ Dzejms $iri Saku jer mu bubamara prelazi na
vrh prsta i vijuga ukrug. Zeli da zarije pesnicu usred Sten-
lijevog keza, da oseti njegove nakrive prednje zube na
zglobovima prstiju. Umesto toga, palcem gnjeci bubama-
ru. Oklop mu puca izmedu prstiju, kao ljuska kokica, a
insekt se raspada u prah boje sumpora. Stenli i dalje prelazi
prstom po hrbatima DZejmsovih knjiga. Kasnije ¢e DZejms
zudeti za spokojem tog trenutka kad nije znao nista, za
tom poslednjom sekundom kad mu je Stenov podruglji-
vi osmeh bio najveca nevolja na pameti. Ali tada, kad je
telefon zazvonio, toliko mu je laknulo zbog tog prekida
da isprva nije primetio koliko je Merilinin glas uzrujan.

»DzZejmse, kaze ona, ,,moze$ li da se vrati$ kuci?“

Policija im govori kako mnogi tinejdzeri napuste kuc¢u bez
upozorenja. Kazu da se devojcice Cesto ljute na roditelje
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iako oni to i ne znaju. Nejt gleda kako kruze po sobi nje-
gove sestre. Ocekivao je talk i peruske, pse tragace, lupe.
Umesto toga, policajci samo gledaju: postere iznad nje-
nog radnog stola, cipele na podu, poluotvorenu torbu za
knjige. A onda mladi policajac spusta dlan na zaokruglje-
ni ruzicasti poklopac Lidijinog parfema, kao da obuhva-
ta decju glavu.

Vecina slucajeva nestalih devojaka resi se u roku od
dvadeset Cetiri sata, kaze stariji policajac. Devojke se same
vrate kuci.

,»Sta to znaci?* pita Nejt. ,, Ve¢ina? Sta to znaci?“

Policajac ga gleda preko debelih okruglih naocara. ,,U
ogromnoj vecini slucajeva®, kaze.

~Osamdeset odsto?“, navaljuje Nejt. ,Devedeset? Deve-
deset pet?“

»Nejtane®, opominje ga Dzejms. ,,Dosta je bilo. Pusti
policajca Fiska da radi svoj posao.”

Mladi policajac zapisuje ¢injenice u beleznicu: Lidija
Elizabet Li, $esnaest godina, poslednji put videna u pone-
deljak drugog maja, cvetna haljina koja se vezuje oko
vrata, roditelji Dzejms i Merilin Li. Utom se policajac Fisk
pomno zagleda u Dzejmsa jer se jedno se¢anje pomalja.

»Nego, i vasa supruga je svojevremeno nestala?*, kaze.
»Se¢am se tog slucaja. Sezdeset $este, zar ne?*

Dzejms oseca kako mu se toplina razliva po potiljku,
kao da mu znoj kaplje iza usiju. Sad mu je drago sto je
Merilin ostala da ¢eka pored telefona u prizemlju. ,,To je
bio nesporazum®, odgovara kruto. ,Moja supruga i ja se
nismo dobro razumeli. Porodi¢na stvar.“



Sve sto ti nikad nisam rekla 19

»U redu.“ Stariji policajac vadi beleznicu i zapisuje
nesto. Dzejms dobuje po ivici Lidijinog radnog stola.

,»J0$ nesto?“

U kuhinji policajci listaju porodi¢ne albume, traze
jasnu fotografiju. ,Ova®, kaze Hana, upirudi prstom. Slika
je napravljena proslog Bozic¢a. Lidija je bila natmurena
i Nejt je pokusavao da je razvedri, da joj foto-aparatom
iznudi osmeh. Nije uspeo. Bila je sama na fotografiji: sede-
laje pored jelke, ledima naslonjena na zid, prkosnog izra-
za lica. Njen direktni pogled, pravo iz papira, bez nazna-
ke profila, pitao je: Sta gledas? Nejt nije razaznavao njene
plave zenice od crnila duZica, o¢i su joj izgledale kao crne
rupe na sjajnom papiru. Kad je uzeo fotografije iz radnje,
pokajao se $to je uhvatio taj trenutak, taj grubi pogled na
sestrinom licu. Ali sad, dok gleda fotografiju u Haninoj
ruci, mora priznati da li¢i na nju - bar je tako izgledala
kad ju je poslednji put video.

»Nemoj tu®, protivi se DZejms. ,,Vidi kakav je Lidijin
izraz lica. Ljudi ¢e pomisliti da stalno tako izgleda. Izabe-
ri neku lepsu.“ Okrece nekoliko stranica i izvlaci posled-
nju sliku. ,,Ova je bolja.*

Za njen Sesnaesti rodendan, nedelju dana ranije, Lidi-
ja je sedela za stolom i osmehivala se, usana namazanih
karminom. Iako joj je lice bilo okrenuto prema aparatu,
gledala je nesto izvan bele margine fotografije. Sta je tako
sme$no?, zapitao se Nejt. Ne seca se da li ju je on nasme-
jao, dalije njihov otac rekao nesto ili se Lidija samo sme-
jala ne¢emu $to niko od njih nije znao. Izgleda kao mane-
kenka iz neke reklame, tamnih i o$trih usana, drze¢i tanjir
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torte sa savrSenom glazurom u krhkoj $aci dok se neve-
rovatno lepo provodi.

Dzejms gura fotografiju preko stola prema policajcima.
Mladi je stavlja u smedu kovertu i ustaje.

»Ova Ce posluziti®, kaze. ,Napravicemo letak za slucaj
da se ne vrati do sutra. Ne brinite. Siguran sam da ce se
vratiti.“ Ostavlja tackicu pljuvacke na albumu i Hana je
brise prstom.

,Ona ne bi tek tako otisla“, javlja se Merilin. ,,Sta ako je
to delo nekog ludaka? Nekog psihopate koji otima devoj-
ke?“ Rukom pokazuje na jutarnje novine $to jos stoje
nasred stola.

»Pokusajte da ne brinete®, govori policajac Fisk. ,Takve
stvari se gotovo nikad ne desavaju. U ogromnoj ve¢ini slu-
¢ajeva...“ Pogleda Nejta pa se nakaslje. ,Devojke se goto-
vo uvek vrate ku¢i.“

Kad su policajci otisli, Merilin i DZejms su seli s listom
papira pred sobom. Policija je predlozila da pozovu sve
Lidijine drugarice, bilo koga ko bi mogao da zna kuda
je otisla. Zajedno su sastavili spisak: Pem Sonders. Dzen
Pitman. Seli Brajerli. Nejt se ne me3a, ali te devojke nikad
nisu bile Lidijine drugarice. Ona je u grupi s njima jo$ od
jaslica i povremeno pricaju telefonom, kikocu se i cice, a
Lidija vice: ,,Kapiram.“ Nekad uvece sedi satima na pro-
zorskom sedistu na odmoristu, s telefonom u krilu i slusa-
licom zaglavljenom izmedu uva i ramena. Kad joj roditelji
prolaze, ona zaverenicki spusta glas i vrti kabl oko malog
prsta sve dok se ne udalje. Nejt zna da roditelji zbog toga
tako samouvereno piSu njihova imena na spisak.
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Ali Nejt je vidao Lidiju u $koli, kako je sedela u menzi
i ¢utala dok su ostali ¢askali, kako je tiho vracala svesku
u torbu kad bi prepisali njen domaci zadatak. Posle $kole,
sama je dolazila do autobusa i bez reci sedala do njega.
Jednom je ostao na vezi kad je Lidija podigla slusalicu i
nije ¢uo ogovaranje, vec sestrin glas kako poslu$no nabra-
jazadatke — procitati prvi ¢in Otela, uraditi neparne zadat-
ke u petom poglavlju - pa tisinu posle $kljoca koji je ozna-
¢io prekid veze. Sutradan, dok je Lidija sedela sklupc¢ana
na prozorskom sedistu sa slusalicom na uvu, podigao je
slusalicu u kuhinji i cuo samo zvonjavu. Lidija nikad nije
imala prijatelje, ali roditelji to ne znaju. Kad bi je otac
pitao: ,Lidija, kako je Pem?®, ona bi odgovorila: ,,Odli¢-
no, upravo su je primili u ¢irlidersice®, a Nejt nije govorio
nista. Bio je zapanjen $to joj je izraz lica tako miran, $to
laze a da ne trepne.

Medutim, sad to ne moze reci roditeljima. Gleda majku
dok zvrlja imena na poledini starog recepta pa se okrece
prema njemu i Hani. ,,Pada li vam jo$ neko na pamet?*
pita. On pomislja na Dzeka i odgovara: ,,Ne.”

Lidija je celog proleca visila sa DZekom - ili je bilo obr-
nuto. Maltene svakog poslepodneva vozikala se u njegovoj
bubi, dolazila kudi tik pred veceru i pretvarala se da je sve
vreme bila u $koli. Niotkuda se stvorilo to prijateljstvo —
Nejt je odbijao da upotrebi bilo koju drugu re¢. Dzek i nje-
gova majka Zive na uglu od prvog razreda i Nejt je svoje-
vremeno mislio da bi mogli da se druze. Nije ispalo tako.
Dzek ga je ponizio pred drugom decom, smejao se kad je
Nejtova majka nestala, kad je mislio da se ona nikad nece
vratiti. Kao da Dzek ima prava da kaze bilo sta s obzirom
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na to da on nema oca. Svi susedi su Saputali o tome kad
su se Vulfovi doselili, kako je Dzenet Vulf razvedena, kako
je Dzek bez nadzora dok ona radi no¢ne smene u bolnici.
Tog leta su Saputali i o Nejtovim roditeljima — ali Nejtova
majka se vratila. Dzekova majka je i dalje bila razvedena.
A Dzek je i dalje bio bez nadzora.

A sad? Koliko prosle nedelje se vrac¢ao ku¢i iz prodav-
nice i video je Dzeka kako Seta onog njegovog psa. Obi-
$ao je jezero i taman je hteo da skrene u njihovu malu
slepu ulicu kad je video Dzeka, visokog i vitkog, na stazi.
Njegov pas je tr¢ao prema jednom drvetu. Dzek je nosio
staru izbledelu majicu i tamnoplave kovrdze bile su mu
razbarusene. Kad se Nejt provezao pored njega, Dzek je
podigao pogled i jedva primetno klimnuo glavom, s ciga-
retom obe$enom u uglu usana. Taj gest nije bio pozdrav,
vel prepoznavanje, pomislio je Nejt. Pas ga je pogledao u
o¢i i nehajno podigao nogu. A Lidija je provela celo pro-
lece s njim.

Ako sad kaze nesto, misli Nejt, pitace: Zasto nismo rani-
je saznali za to? Morace da objasnjava kako je svaki put
kad je rekao da Lidija uci kod drugarice ili da je ostala
da radi matematiku, zapravo mislio: Ona je sa DZekom,
Vozi se DZekovim kolima ili Ona je s njim boga pitaj gde.
A povrh svega: ako izgovori Dzekovo ime, priznace nesto
$to ne zeli. Da je Dzek uopste bio deo Lidijinog Zivota, da
je mesecima bio deo njenog Zivota.

S druge strane stola, Merilin trazi brojeve u telefon-
skom imeniku i ¢ita ih naglas; Dzejms polako i pazljivo jed-
nim prstom okrece broj¢anik. Sa svakim pozivom mu glas
postaje sve zbunjeniji: Ne? Nije ti nista spominjala, nikakve
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planove? O, dobro. Pa, hvala u svakom slucaju. Nejt gleda
povrsinu kuhinjskog stola i otvoreni album ispred njega.
Izvadena fotografija ostavila je prazninu na stranici, bez-
bojni plasti¢ni prozor pokazuje praznu belinu. Majka pre-
lazi Sakom po hrbatu telefonskog imenika i na prstu joj se
stvara siva mrlja. Pod okriljem stolnjaka, Hana pruza noge
i jednim prstom dodiruje Nejtov. Uteha prstom. Ali on
ne podize pogled. Umesto toga, zatvara album. Naspram
njega, Merilin $triklira jos jedno ime sa spiska.

Posto je pozvao i poslednji broj, DZejms spusta slusali-
cu. Uzima papiri¢ od Merilin i povla¢i liniju preko imena
Karen Adler, presekavsi K na dva uredna V. I dalje vidi ime
ispod crte. Karen Adler. Merilin nikad nije pustala Lidiju
da izlazi vikendom sve dok ne zavrsi sve domace zadatke
- a tad je uglavnom vec¢ bila nedelja posle podne. Pone-
kad se Lidija nedeljom nalazila s drugaricama u trznom
centru, ogrebavsi se za voznju: ,,Nekoliko nas ide u bio-
skop. Eni Hol. Karen umire od zelje da gleda taj film.“ On
bi izvadio deseticu iz nov¢anika i gurnuo je preko stola,
$to je znacilo: Dobro, idi i lepo se provedi. Sad shvata da
nikad nije video ulaznicu, da je Lidija, koliko se se¢a, uvek
stajala sama na ivi¢njaku kad bi dosao da je poveze kudi.
Vise puta je zastao u dnu stepenista i osmehnuo se kad su
Lidijine reci doplutale s odmorista: ,,O boze, znam. I ta
je onda rekla?“ Ali sad zna da ona godinama nije pozvala
Karen, Pem ili DZen. Sad razmislja o onim dugim posle-
podnevima, kad je mislio da je ostala da uci posle casova.
Velike praznine kad je mogla biti bilo gde i da radi bilo
$ta. Utom Dzejms shvata da je prekrio ime Karen Adler
reSetkom od crnog mastila.
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Ponovo podize slusalicu i okrece broj. ,,Policajca Fiska,
molim vas. Da, DZejms Li ovde. Zvali smo sve Lidijine..."
zastaje. ,Sve poznanike iz $kole. Ne, nista. U redu, hvala.
Da, ho¢emo.*

»Poslace jednog policajca da je potrazi‘, kaze, spusta-
judi slusalicu. ,,Rekli su da ostavimo telefonsku vezu slo-
bodnu za sluc¢aj da pozove.*

Vreme za veceru dolazi i prolazi, ali nikome ne pada
na pamet da jede. To im deluje kao nesto §to rade samo
ljudi u filmovima, nesto lepo i ukrasno, ¢itav ¢in podi-
zanja viljuske do usta. Svojevrsni obred bez smisla. Tele-
fon ne zvoni. U pono¢ Dzejms $alje decu na spavanje.
Iako se ne protive, on stoji u dnu stepenica sve dok se ne
popnu. ,Kladimo se u dvadeset dolara da ¢e Lidija zvati
pre ponoci®, kaze, malkice preveselo. Niko se ne smeje.
Telefon i dalje ne zvoni.

Nejt zatvara vrata svoje sobe i okleva. Zeli da pronade
Dzeka - siguran je da on zna gde je Lidija. Ali ne moze
da se iSunja dok su mu roditelji budni. Majka mu je ve¢
na ivici zivaca, trza se kad god se motor frizidera oglasi.
U svakom slucaju, kroz prozor vidi da je kuc¢a Vulfovih u
mraku. Prilaz u kome je obi¢no parkirana Dzekova siva
buba sad je prazan. Kao i uvek, Dzekova majka je zabora-
vila da ostavi upaljeno svetlo nad ulaznim vratima.

Pokusava da misli: je li Lidija sino¢ izgledala ¢udno?
Odsustvovao je Cetiri dana, sam prvi put u Zivotu, posetio
je Harvard - Harvard! — gde ¢e po¢i na jesen. Tih posled-
njih dana nastave pre perioda za uzivanje u preporuce-
noj dopunskoj literaturi - ,,Dve nedelje bubanja i Zurki
pre ispita“, objasnio mu je Endi, student koji mu je bio
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domacin - u studentskom gradu je vladalo nemirno, goto-
vo praznicno raspolozenje. Celog vikenda je Setao ispu-
njen strahopo$tovanjem i pokusavao sve da upije: stubove
sa zlebovima, crvenu opeku zgrada naspram svetlozele-
nih travnjaka, slatki miris krede koji je zaostao u svakoj
ucionici. Odlu¢ni koraci svih oko njega, kao da znaju da
su predodredeni za nesto veliko. U petak je proveo no¢
u vredi za spavanje na podu Endijeve sobe i probudio se
u jedan kad je njegov cimer Ves usao sa svojom devoj-
kom. Svetlo se upalilo i Nejt se ukocio, trep¢uci prema
vratima na kojima su iz zaslepljujuce izmaglice izronili
visok, bradat mladi¢ i devojka koja ga je drzala za ruku.
Duga, crvena kosa padala joj je u talasima oko lica. ,,Izvi-
ni‘ rekao je Ves i ugasio svetlo. Nejt je ¢uo kako pazljivo
koracaju kroz dnevnu sobu prema Vesovoj. Nije zatvorio
o¢i, ve¢ je pustio da se naviknu na mrak, misle¢i: Dakle,
ovako koledz izgleda.

Sad se priseca prethodne veceri, kad je stigao ku¢i na
vreme za veceru. Lidija je bila u svojoj sobi. Kad je sisla i
sela za sto, pitao ju je kako je provela poslednjih nekoliko
dana. Slegla je ramenima i maltene nije ni podigla pogled
s tanjira. Pretpostavio je da je to znacilo nista novo. Sad se
ne seca ni je li mu rekla zdravo.

U svojoj sobi na tavanu, Hana se naginje preko ivice kre-
veta i uzima knjigu koju je stavila ispod njega. Lidijinu knji-
gu. Buka i bes. Napredni engleski. Nije namenjena u¢enicima
petog razreda. Maznula ju je iz sestrine sobe pre nekoliko
nedelja, a Lidija nije ni primetila. Protekle dve nedelje ju je
lagano citala, pomalo svake veceri, uzivajuéi u re¢ima kao u
bomboni s ukusom vi$nje. Medutim, veceras knjiga izgleda
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drugacije. Shvatila je zbog cega tek kad je okrenula nekoli-
ko stranica i dola do dela gde je juce stala. Lidija je povre-
meno podvlacila reci i pisala beleske s ¢asova. Red naspram
haosa. Pad juznjackih aristokratskih vrednosti. Posle te stra-
nice, knjiga je bila netaknuta. Hana ju je prelistala do kraja:
nema belezaka, nema Zvrljanja, nema plavog mastila da raz-
bije crnilo. Shvatila je da je stigla do dela na kome je Lidija
prestala da Cita, te joj vise i nije bilo do ¢itanja.

Sino¢ je lezala budna i gledala kako mesec pluta nebom
kao spori balon. Nije videla kako se krece, ali kad bi okre-
nula glavu pa ponovo pogledala kroz prozor, opazila bi
da se pomerio. Pomislila je kako ¢e se uskoro nabosti na
senku velike omorike u zadnjem dvoristu. Dugo je trajalo.
Umalo nije zaspala kad je ¢ula tih udarac i nacas pomisli-
la da je mesec zaista udario u drvo. Ali kad je pogledala
napolje, mesec je nestao, jedan oblak ga je gotovo zaklo-
nio. Njen sat koji sija u mraku pokazivao je dva ujutru.

Lezala je mirno, ne pomerajuci ni nozne prste. Oslu-
$kivala je. Zvucalo je kao da su se ulazna vrata zatvorila.
Zaglavljuju se i moras$ da ih gurne$ kukom kako bi legla.
Provalnici!, pomislila je. Kroz prozor je videla usamljenu
priliku kako prelazi travnjak ispred kuce. Nije provalnik,
vec vitki obris koji se udaljava naspram tamne noc¢i. Lidi-
ja? Kroz glavu joj je prosla slika zivota bez sestre. Dobice
bolje mesto za stolom, kroz prozor ¢e gledati grmlje jorgo-
vana u basti, pre¢i ¢e u veliku sobu na prvom spratu blizu
ostalih. Za vec¢erom ¢e prvo njoj dodati krompir. Otac ce
se $aliti s njom, brat ¢e joj se poveravati, majka joj upuciva-
ti najlepsi osmeh. A onda je prilika stigla do ulice i nesta-
la, te se zapitala da li ju je uopste videla.
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Sad, u svojoj sobi, Hana gleda u splet slova. To je bila
Lidija, sad je sigurna u to. Treba li da kaze? Majka ce se
ljutiti $to je Hana pustila Lidiju, njenu ljubimicu, da tek
tako ode. A Nejt? Setila se kako su mu obrve bile skupljene
celo vece, kako je ne znajudi sta radi toliko grizao usnu da
je prokrvarila. I on bi se naljutio. Rekao bi: Zasto nisi istr-
Cala da je uhvatis? Ali nisam znala kuda ¢e, $apuce Hana
u mraku. Nisam znala da stvarno ide bilo kuda.

Dzejms ponovo zove policiju u sredu ujutru. Ima li kakvih
tragova? Proveravaju sve mogucnosti. Moze li policajac
da im kaZze nesto, bilo §ta? Oni i dalje ocekuju da ce se
Lidija sama vratiti ku¢i. Istrazuju i, naravno, obavesta-
vace porodicu.

Dzejms slusa i klima glavom iako zna da ga policajac
Fisk ne vidi. Spusta slusalicu i naslanja se na stolicu, ne
gledajuci Merilin, Nejta ni Hanu. Ne mora nista da im
kaze: po njegovom izrazu lica jasno je da nema novosti.

Izgleda im pogresno da rade bilo $ta osim da ceka-
ju. Deca ne odlaze u skolu. Televizija, ¢asopisi, radio: sve
izgleda lakomisleno pred njihovim strahom. Napolju je
suncano, a vazduh je svez, ali niko ne predlaze da predu
na trem ili u bastu. Cak i kuéni poslovi izgledaju pogresno:
usisiva¢ bi mogao da usisa neki trag, mogli bi da izbrisu
neki nagovestaj ako podignu knjigu i vrate je na policu.
Tako da porodica ceka. Sede za stolom, ne usuduju se da
pogledaju jedni druge u o¢i, zure u drvenu povrsinu stola
kao da je divovski otisak prsta ili mapa koja pokazuje gde
bi trebalo da traze.
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Tek u sredu posle podne jedan prolaznik primecu-
je kako ¢amac na vesla pluta po jezeru. Jezero je sluzilo
kao rezervoar pre mnogo godina, pre nego $to je izgra-
dena vodozahvatna kula. Sad je uokvireno travom ileti je
kupaliste; deca skacu s drvenog mola, a radnik koji odrza-
va park odvezuje ¢amac za proslave rodendana i piknike.
Niko ne obra¢a mnogo paznje na to: konopac se odvezao,
bezazlena sala. Nije hitno. Ostavlja se beleska da policajac
ispita o cemu je re¢; ostavlja se poruka nadzorniku parko-
va. Gotovo u ponog, inspektor koji je pregledao nezavrse-
ne izvestaje dnevne smene povezuje ta dva slucaja i zove
Lijeve da pita je li se Lidija ikad igrala u ¢amcu na jezeru.

»Naravno da nije®, odgovara Dzejms. Lidija je odbija-
la, odbijala, da ide na casove plivanja. On je bio u plivac-
koj ekipi kao tinejdzer, naucio je Nejta da pliva kad je ovaj
imao samo tri godine. Prekasno je poceo s Lidijom. Ve¢ je
imala pet godina kad ju je prvi put odveo na bazen, usao
u pli¢i deo gde mu je voda jedva dopirala do pasa i ¢ekao.
Lidija nije htela ni da pride vodi. U kupa¢em kostimu je
legla pored bazena i plakala sve dok DZejms konacno nije
izagao, donji deo kupacih ga¢a mu se cedio dok je gornji
ostao suv. Obecao je da je nece terati da skoci. Cak i sad,
iako je jezero veoma blizu, Lidija samo leti ulazi do ¢la-
naka, da spere prasinu sa stopala.

»Naravno da nije, ponavlja DZejms. ,, Lidija ne zna da
pliva.“ Tek kad to izgovori, shvata zasto policija pita. Kad
je to rekao, cela porodica se najezila kao da je znala $ta ¢e
policija otkriti.

Tek u cetvrtak ujutru, odmah posle svitanja, policija
pretrazuje jezero i pronalazi je.



‘Drugo poglavije

Kako je pocelo? Kao i sve: majkama i o¢evima. Zbog Lidi-
jine majke i oca, zbog njihovih majki i oceva. Zato §to je
pre mnogo godina njena majka nestala i njen otac ju je
vratio kudi. Zato sto je, vise od svega, njena majka Zzele-
la da se istakne; zato §to je, viSe od svega, njen otac zeleo
da se uklopi. Zato $to je i jedno i drugo bilo nemoguce.
Merilin je 1955. postala brucoskinja na Redklifu i pri-
javila se za uvod u fiziku. Njen tutor je pogledao spisak
predmeta i zastao. Bio je to debeljuskasti covek u odelu
od tvida, s grimiznom leptir-masnom i tamnosivim $esi-
rom spustenog oboda na radnom stolu ispred sebe. ,,Zasto
zelite da ucite fiziku?, pitao je, a ona je stidljivo objasni-
la kako se nada da ¢e postati doktorka. ,,Ne medicinska
sestra?‘, nasmejao se. Iz fascikle je izvadio njenu srednjo-
skolsku diplomu i proucio je. ,,Pa“ rekao je, ,vidim da ste
u srednjoj $koli imali veoma dobre ocene iz fizike.“ Imala
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je najvisu ocenu u odeljenju, zbog nje je prosek odeljenja
bio odli¢an na svakom ispitu; obozavala je fiziku. Ali on to
nije mogao znati. U diplomi je stajala samo petica. Zadr-
zala je dah, ¢ekajudi, bojeci se da ¢e joj re¢i kako su prirod-
ne nauke preteske i da bi bilo bolje da se odluci za engle-
ski jezik ili istoriju. U glavi je ve¢ spremila odgovor. Ali
umesto toga je rekao: ,Dobro onda, zasto ne biste poku-
$ali s hemijom - ako mislite da ste dorasli tome®, potpi-
sao joj raspored i pruzio joj ga, tek tako.

Medutim, kad je usla ulaboratoriju, otkrila je da je jedi-
na devojka medu petnaest muskaraca. Profesor je coknuo
irekao: ,Gospodice Voker, bolje bi bilo da vezete te zlatne
uvojke.“ ,,Mogu li da ti upalim gorionik?®, pitao ju je jedan
kolega. ,,Pusti da ti otvorim tu teglu.“ Kad je drugog dana
polomila laboratorijsku posudu, trojica mladi¢a dotrca-
la su do nje. ,,Pazi, rekli su. ,,Bolje pusti da ti pomogne-
mo.“ Uskoro je shvatila da sve pocinje recju bolje: ,,Bolje
pusti da ja sipam tu kiselinu.“ ,,Bolji se odmakni - ovo bi
moglo da prska.” Treceg dana je odlucila da im pokaze.
Zahvalila je i odbila kad su ponudili da joj naprave pipe-
tu. Potiskivala je $iroki osmeh dok su je gledali kako topi
staklene cev¢ice nad Bunzenovim plamenikom i razvlaci
ih, kao gumene bombone, u savrene pipete $to se suza-
vaju ka dnu. Njene kolege su ponekad prskale mantile i
progorevale rupe sve do odela, a ona je sigurnim rukama
merila kiseline. Njeni rastvori nikad nisu kljucali kao vul-
kani od sode bikarbone. Njeni rezultati bili su najta¢niji,
njeni izvestaji najpotpuniji. Sredinom semestra je dobi-
la najbolje ocene na svim ispitima i tutor je prestao da se
podrugljivo smeska.
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Uvek je volela da tako iznenaduje druge. U srednjoj
skoli je otisla kod direktora s jednim zahtevom: da poha-
da casove tehnickog umesto domacinstva. Bila je 1952,
a istrazivaci su tek poceli da ispituju pilulu koja ¢e zau-
vek promeniti Zivote Zena - ali devojcice su i dalje nosi-
le suknje u $koli i njen zahtev je bio radikalan u Virdzi-
niji. Sve ucenice drugog razreda srednje skole morale su
da pohadaju ¢asove domacinstva, a Merilina majka Doris
Voker bila je jedina profesorka tog predmeta u $koli Patrik
Henri. Merilin je molila da pohada ¢asove tehnickog s
nekoliko decaka. Istakla je da se oba casa odrzavaju u
isto vreme. Njen raspored nece trpeti. Direktor Toliver
ju je dobro poznavao; bila je najbolja u svom odeljenju
- kako medu devoj¢icama tako i medu dec¢acima - od
Sestog razreda, a njena majka je godinama predavala u
skoli. Tako da je klimao glavom i osmehivao se dok je pri-
¢ala. A onda je odmahnuo glavom.

»Zao mi je*, odgovorio je. ,,Ne mozemo da napravimo
izuzetak zbog bilo koga jer bi onda svi ocekivali da ih izuz-
mem.“ Kad je video njen izraz lica, pruzio je ruku preko
stola i potap$ao joj Saku. ,,Bilo bi ti tesko da koristi§ opre-
mu na tehni¢kom®, dodao je. ,,I iskreno govoreci, gospo-
dice Voker, devojka poput tebe skretala bi paznju mom-
cima.“ Znala je da je Zeleo da to zvuci kao kompliment.
Medutim, znala je i da to nije kompliment. Osmehnula se
i zahvalila mu $to joj je posvetio vreme. Osmeh nije bio
iskren i nisu joj se napravile jamice na obrazima.

Tako da je sela u poslednji red i ¢ekala pozdravni govor
koji je njena majka godinama drzala na prvom ¢asu doma-
¢instva. Dobovala je prstima dok je njena majka obecavala
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da ¢e ih nauciti svemu $to je jednoj mladoj dami potrebno
da bi vodila domacinstvo. Kao da bi domacinstvo moglo
da pobegne ako se ne vodi, pomislila je. Posmatrala je
ostale devojcice u razredu, primetila koja gricka nokte,
kojoj je dzemper uceban i koja blago zaudara na cigare-
te posle pauze za rucak. Videla je kako gospodin Lendis,
nastavnik tehnickog, u u¢ionici preko puta pokazuje kako
se pravilno drzi ceki¢.

Vodenje domacinstva, pomislila je. Svakog dana je gle-
dala drugarice iz razreda, trapave i s naprstkom na prstu,
kako sisaju kraj konca i $kilje dok ga uvlace u iglene usi.
Mislila je o tome kako se njena majka uvek presvlaci pre
vecere iako viSe nema muza koga bi zadivila svezim licem
i nabranom haljinom. Majka je pocela da predaje tek kad
je otac oti$ao. Merilin je tad imala tri godine. Njene naj-
jasnije uspomene na oca bile su dodir i miris: njegov boc-
kavi obraz uz njen kad bi je podigao i aroma Old spajsa u
nozdrvama. Nije se se¢ala njegovog odlaska, ali znala je da
se to desilo. Svi su znali. A sad su manje-vise svi zaboravi-
li na to. Pridoslice u skoli pretpostavljale su da je gospo-
da Voker udovica. A majka to nikad nije spominjala. I
dalje je puderisala nos posle kuvanja i pre jela; i dalje je
nanosila karmin pre nego $to bi sigla u prizemlje da spre-
mi dorucak. Dakle, s razlogom se zove vodenje domacin-
stva, pomislila je Merilin. Ponekad ume da pobegne. Na
pismenom iz engleskog je napisala: Ironija - protivrecan
ishod dogadaja koji kao da se rugaju obeéanju i valjanosti
stvari i dobila peticu.

Pocela je da mrsi konac u §iva¢oj masini. Nije odvaja-
la slojeve tkanine kad je sekla mustre, tako da je pravila
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rezance. Njeni rajsferslusi ispadali su iz haljina. Ubaciva-
la je ljuske jajeta u smesu za palacinke; mesala so i Secer
kad je pravila kolace. Jednog dana je ostavila peglu licem
nadole na dasci, $to nije ostavilo samo crnu izgoretinu na
pokrivacu vec je i napravilo dovoljno dima da se ukljuce
rasprsivaci vode. Te veceri je njena majka pojela poslednji
zalogaj krompira i uredno spustila noz i viljusku na tanjir.

»Znam §ta pokusavas da dokazes®, rekla je. ,,Ali veruj
mi, pasces$ razred ako tako nastavi$.“ Zatim je sakupila
tanjire i odnela ih do sudopere.

Merilin nije ustala da joj pomogne kao §to je obi¢no
¢inila. Gledala je kako majka stavlja kecelju s karnerima
oko struka, kako jednim brzim pokretom vezuje masnu.
Posto je oprala sve tanjire, isprala je ruke i nanela malo
losiona za ruke iz bocice na radnoj povrsini. Zatim je pri-
$la stolu, sklonila ¢erki kosu s lica i poljubila je u ¢elo. Sake
su joj mirisale na limun. Usne su joj bile suve i tople.

Do kraja zZivota, to ¢e biti Merilinina prva misao kad
se seti majke. Majke koja nikad nije otisla dalje od rodnog
grada udaljenog sto dvadeset kilometara od Sarlotsvila,
koja je uvek nosila rukavice van kuce i koja je, koliko se
secala, nikad nije poslala u skolu bez neceg kuvanog za
dorucak. Koja nikad nije spomenula Merilininog oca
nakon §to je otisao, vec¢ ju je sama podigla. Koja ju je, kad
je Merilin dobila stipendiju za Redklif, dugo grlila i prosa-
putala: ,,Mnogo se ponosim tobom. Ne moze$ da zamislis
koliko.“ A onda ju je pustila, zagledala joj se u lice, zade-
nula joj kosu iza usiju i rekla: ,,Znas, upoznac¢e$ mnogo
divnih mladi¢a s Harvarda.®





