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Prvo poglavlje

Lidija je mrtva. Ali oni to još ne znaju. Godine 1977, tre-
ćeg maja, u pola sedam ujutru, niko ne zna ništa osim 
jedne nedužne činjenice: Lidija kasni na doručak. Kao 
i uvek, njena majka joj je pored činije sa žitaricama sta-
vila naoštrenu olovku i Lidijin domaći iz fizike na kome 
je štriklirala šest zadataka. Lidijin otac se vozi na posao i 
sluša radio WXKP – Najbolji izvor vesti severozapadnog 
Ohaja, nervirajući se zbog krčanja. Lidijin brat zeva na 
stepenicama, i dalje zaokupljen ostacima sna. A Lidiji-
na sestra razrogačenih očiju sedi na stolici u uglu kuhi-
nje, pogrbljena nad kukuruznim pahuljicama, polako sisa 
jednu po jednu dok joj se ne rastvore u ustima i čeka da 
se Lidija pojavi. Ona konačno primećuje: „Lidija danas 
odugovlači.“

Na spratu Merilin otvara vrata ćerkine sobe. Odmah 
vidi da niko nije spavao u krevetu: uglovi čaršava i dalje 
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su uredno zategnuti ispod jorgana, jastuk je i dalje debe-
ljuškast i ispupčen. Sve osim toga izgleda uobičajeno. Reb-
raste pantalone boje senfa leže na podu pored jedne čara-
pe na pruge u duginim bojama. Niz medalja s takmičenja 
u prirodnim naukama, razglednica s Ajnštajnovim likom. 
Lidijin izgužvani ranac prostrt je na podu plakara, a zelena 
torba za knjige klonula uz radni sto. Njena bočica parfe-
ma Bejbi soft stoji na komodi, a vazduh je još uvek zasićen 
slatkim mirisom pudera i voljene bebe. Ali Lidije nema.

Merilin zatvara oči. Kad ih ponovo otvori, možda će 
Lidija biti tu, kao i uvek, s pokrivačem navučenim preko 
glave i pramenovima kose što izviruju. Mrzovoljno klupko 
ispod jorgana koje joj je malopre nekako promaklo. Bila 
sam u kupatilu, mama. Sišla sam da popijem malo vode. 
Sve vreme sam ležala ovde. Naravno, kad je ponovo pogle-
dala, ništa se nije promenilo. Navučene zavese svetlucaju 
kao ugašeni televizijski ekran.

U prizemlju se zaustavlja na kuhinjskim vratima, drže-
ći se obema rukama za dovratak. Njena ćutnja govori sve. 
„Pogledaću napolju“, kaže napokon. „Možda je iz nekog 
razloga...“ Ne podiže pogled s poda dok ide prema ula-
znim vratima, kao da bi Lidijine stope mogle biti utisnu-
te u ćilim.

Nejt kaže Hani: „Sinoć je bila u svojoj sobi. Čuo sam 
da joj svira radio. U pola dvanaest.“ Ućuta, setivši se da 
joj nije poželeo laku noć.

„Mogu li da te otmu kad imaš šesnaest godina?“, pita 
Hana.

Nejt kašikom gurka činiju. Kukuruzne pahuljice se 
nadimaju pa tonu u zamućeno mleko.
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Majka se vraća u kuhinju. U tom divnom deliću sekun-
de, Nejt je odahnuo: eto je Lidija, zdrava i prava. To se pone-
kad dešava – njih dve toliko liče da ih ljudi pomešaju kad 
ih vide krajičkom oka: ista vilinska brada, visoke jagodice, 
jamica u levom obrazu, ista krhka građa. Samo je boja kose 
drugačija, Lidijina je gavran-crna, a majčina boje meda. On 
i Hana su povukli na oca – jednom ih je neka žena zau-
stavila u bakalnici i pitala jesu li Kinezi. Kad su odgovori-
li da jesu, ne želeći da ulaze u pojedinosti, mudro je klim-
nula glavom. „Znala sam“, rekla je. „Po očima.“ Vrhovima 
prstiju je povukla uglove očiju. Ali Lidija je prkosila gene-
tici i nasledila majčine plave oči. Znali su da je to još jedan 
razlog što je mamina mezimica. Kao i očeva.

Utom Lidija podiže ruku do čela i ponovo se pretvara 
u njihovu majku.

„Automobil je još tu“, kaže, ali Nejt je to ionako znao. 
Lidija ne može da vozi; nije još položila vožnju. Prošle 
nedelje ih je sve iznenadila kad je pala, a otac joj ne dozvo-
ljava da sedne za volan dok ne položi. Nejt meša pahulji-
ce, koje su se pretvorile u gust talog na dnu činije. Sat u 
predsoblju otkucava sedam i trideset. Niko se ne pomera.

„Hoćemo li danas ići u školu?“, pita Hana.
Merilin okleva. Zatim prilazi tašni i vadi privezak s 

ključevima, glumeći svrsishodnost. „Oboje ste propusti-
li autobus. Nejte, uzmi moja kola i usput odbaci Hanu.“ 
Potom dodaje: „Ne brinite. Saznaćemo šta se dešava.“ Ne 
gleda ni jedno ni drugo. A ni oni ne gledaju nju.

Deca odlaze, a majka uzima šolju iz kredenca, poku-
šavajući da umiri drhtave ruke. Pre mnogo godina, kad je 
Lidija bila beba, Merilin ju je jednom ostavila da se igra 
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na pokrivaču na podu dnevne sobe i otišla u kuhinju po 
šolju čaja. Imala je samo jedanaest meseci. Merilin je ski-
nula čajnik sa šporeta, okrenula se i ugledala Lidiju kako 
stoji na vratima. Trgla se i spustila ruku na vruću ringlu. 
Crvena, vijugava opekotina iskočila joj je na dlanu. Prine-
la ju je usnama i pogledala ćerku očima punim suza. Lidi-
ja je stajala i izgledala neobično pažljivo, kao da prvi put 
vidi kuhinju. Merilin nije pomislila da je propustila te prve 
korake ili da joj je ćerka porasla. Misao koja joj je proletela 
kroz glavu nije bila: Kako sam to mogla da propustim?, već: 
Šta si još krila? Nejt je ustajao, teturao se, padao pa pravio 
kratke nesigurne korake pred njom, ali nije se sećala da je 
Lidija uopšte pokušala da stane na noge. Međutim, izgle-
dala je veoma sigurno na bosim stopalima, majušni prsti 
jedva su joj izvirivali iz naboranih rukava odelca. Merilin 
joj je često okretala leđa, otvarala frižider ili slagala veš. 
Lidija je mogla da prohoda pre nekoliko nedelja dok je 
bila nagnuta nad šerpom, a ona to ne bi znala.

Podigla je ćerku, zagladila joj kosu i rekla joj da je 
veoma pametna, da će se njen otac ponositi kad dođe kući. 
Ali osećala se kao da je našla zaključana vrata u pozna-
toj sobi: Lidija je i dalje toliko mala da bi trebalo da puzi, 
a već ima tajne. Merilin može da je hrani, kupa i uvlači 
joj nožice u pidžamu, ali neki delovi njenog života već su 
zaklonjeni. Poljubila je Lidiju u obraz i privukla je k sebi, 
pokušavajući da se ugreje uz ćerkino majušno telo.

Merilin sad pijucka čaj i seća se tog iznenađenja.
Broj telefona srednje škole zakačen je za plutanu tablu 

pored frižidera. Merilin skida papir i okreće broj, vrti kabl 
oko prsta dok zvoni.
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„Srednja škola Midlvud“, javlja se sekretarica posle 
četvrtog zvona. „Doti na vezi.“

Seća se Doti: žene građene poput velikog jastuka koja i 
dalje nosi crvenu kosu u visokoj punđi iako je već počela 
da je gubi. „Dobro jutro“, počinje pa se koleba. „Je li moja 
ćerka došla na čas?“

Doti uljudno coknu s nestrpljenjem. „A s kim razgo-
varam, moliću lepo?“

Potrebno joj je nekoliko trenutaka da se seti sopstve-
nog imena. „Merilin. Merilin Li. Moja ćerka je Lidija Li. 
Drugi razred.“

„Sačekajte da pogledam njen raspored. Prvi čas...“, za-
staje. „Fizika za treći razred?“

„Tako je. S profesorom Kelijem.“
„Poslaću nekoga da trkne do učionice i proveri.“ Čuje 

se udarac dok sekretarica spušta slušalicu na sto.
Merilin zuri u svoju šolju, u baricu vode na radnoj 

površini. Pre nekoliko godina je jedna devojčica otpuza-
la u šupu i ugušila se. Posle toga je policija svima posla-
la letak: Ako ne možete da pronađete svoje dete, odmah ga 
potražite. Pogledajte u mašini za pranje i sušenje veša, prt-
ljažniku automobila, šupi s alatom, svim mestima u koje 
bi moglo da otpuzi. Odmah pozovite policiju ako ne nađe-
te dete.

„Gospođo Li?“, javlja se sekretarica. „Vaša ćerka nije 
na prvom času. Zovete li da opravdate njen izostanak?“

Merilin prekida vezu ne odgovorivši. Spušta posetnicu 
s brojem telefona na radnu površinu. Mastilo se razmr-
ljalo pod njenim vlažnim prstima i brojevi sad izgledaju 
razliveno kao na jakom vetru ili pod vodom.
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Traži u svim sobama, otvara sve ormane. Zaviruje u 
praznu garažu: nema ničega osim mrlje ulja na betonu 
i slabog, opojnog mirisa benzina. Nije sigurna šta traži: 
otiske koji bi nešto odali? Trag od mrvica? Kad je imala 
dvanaest godina, nestala je jedna starija devojčica iz njene 
škole i ispostavilo se da je mrtva. Džini Baron. Imala je 
dvobojne oksford cipele za kojima je Merilin žudela. Džini 
je otišla u prodavnicu da ocu kupi cigarete i dva dana 
kasnije našli su njeno telo pored druma, na pola puta do 
Šarlotsvila. Bila je naga i zadavljena.

Komeša joj se u glavi. Tek je počelo leto Semovog sina* 
– mada su novinari tek nedavno počeli da ga zovu tako – 
a novine su, čak i u Ohaju, naširoko pisale o novom ubi-
stvu. Za nekoliko meseci, policija će uhvatiti Dejvida Ber-
kovica i zemlja će se ponovo usredsrediti na druge stvari: 
na Elvisovu smrt, novi atari, Fonzija** koji preskače ajkulu. 
Međutim, u tom trenutku, kad su tamnokose Njujorčanke 
kupovale plave perike,*** Merilin se svet čini kao zastrašuju-
će mesto u kome nema pravila. Takve stvari se ne dešavaju 
ovde, podseća se. Ne u Midlvudu, koji nazivaju gradom 
iako je zapravo samo mali univerzitetski gradić s tri hilja-
de stanovnika, iz koga posle sat vremena vožnje stižete 

* Son of Sam je ime nadenuto serijskom ubici Dejvidu Berkovicu 
pošto se jednom tako potpisao u pismu policijskom inspektoru. 
(Prim. prev.)
** Fonzi je junak serije Happy Days koji je u jednoj epizodi na 
vodenim skijama preskočio ajkulu. (Prim. prev.)
*** Berkovic je tobože davao prednost žrtvama s dugom tamnom 
kosom. (Prim. prev.)
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samo u Toledo i u kome izlazak subotom uveče podrazu-
meva poligon za vožnju rolšua, kuglanu ili restoran s uslu-
živanjem iz automobila, u kome je čak jezero Midlvud u 
centru grada zapravo samo veća bara. (Pogrešila je u vezi 
s tim: ono ima tri stotine metara u prečniku i duboko je.) 
Ipak, krsta joj se ježe, kao da joj bube gmižu po leđima.

Razgrće zavesu oko kade, prstenovi zveckaju uz šipku, 
zagleda se u belu zaobljenu kadu. Pretražuje sve kreden-
ce u kuhinji. Traži u ostavi, u plakaru s kaputima, u rerni. 
Zatim otvara frižider i zaviruje. Masline. Mleko. Pileti-
na u kutiji od ružičastog kartona, glavica zelene salate, 
grozd boje žada. Dodiruje hladno staklo tegle s puterom 
od kikirikija pa zatvara vrata, odmahujući glavom. Kao 
da bi Lidija mogla da bude unutra.

Jutarnja sunčeva svetlost ispunjava kuću, kremasta kao 
kolač od limuna, osvetljava unutrašnju stranu kredena-
ca, praznih plakara i čistih golih podova. Merilin spušta 
pogled na šake, takođe prazne i gotovo svetlucave na sun-
čevoj svetlosti. Podiže slušalicu i zove muža.

Za Džejmsa je to samo još jedan utorak. Sedi u svom kabi-
netu, lupka olovkom o zube. Prelazi pogledom po redovi-
ma izmrljanih otkucanih slova: Srbija je bila jedna od naj-
moćnijih baltičkih država. Povlači crtu preko reči baltičkih, 
upisuje balkanskih i okreće stranicu. Nadvojvodu Francu-
za Ferdinanda ubili su članovi Crne Ane. Franca, pomi-
šlja. Crne ruke. Jesi li studenti uopšte otvorili udžbenike? 
Zamislio je sebe pred tablom, sa štapom za pokazivanje u 
ruci i mapom Evrope iza sebe. „Amerika i svetski ratovi“ 
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je uvodni predmet, te ne očekuje duboko znanje ni veliku 
pronicljivost. Samo osnovno razumevanje činjenica i jed-
nog studenta koji ume pravilno da napiše Čehoslovačka.

Spušta ispitni rad, zapisuje broj bodova na prvoj stra-
nici – šezdeset pet od sto – i zaokružuje ga. Svake godi-
ne studenti postaju uzbuđeni i nemirni kako se leto bliži; 
varnice neraspoloženja sevaju kao svetlosni signali pa se 
gase na zidovima amfiteatra bez prozora. Radovi im posta-
ju bezvoljni, pasusi se prekidaju, nekad i usred rečenice 
kao da ne mogu da zadrže misao. Je li sve bilo uzalud, pita 
se. Sve beleške koje je brusio za predavanja, svi slajdovi 
u boji Makartura i Trumana i mape Gvadalkanala. Ništa 
više od smešnih imena kojima su se smejali, ceo predmet 
samo još jedan preduslov da skinu sa spiska pre nego što 
diplomiraju. Šta drugo može da očekuje od ovog mesta? 
Spušta rad na ostale i stavlja olovku na vrh. Kroz prozor 
vidi malo zeleno dvorište i tri momka u plavim farmer-
kama kako bacaju frizbi.

Kad je bio mlađi, i dalje asistent, ljudi su često misli-
li da je Džejms student. To se nije desilo već godinama. 
Sledećeg proleća će napuniti četrdeset šest; postao je stal-
ni profesor i nekoliko srebrnih vlasi pomešalo se s crnim. 
Međutim, ljudi i dalje misle da je on nešto što nije. Jednom 
je rektorova sekretarica pomislila da je diplomata iz Japa-
na i pitala ga je li let iz Tokija bio prijatan. Uživa u iznena-
đenju na licima ljudi kad im kaže da je profesor američke 
istorije. „Pa, ja jesam Amerikanac“, rekao bi odbrambe-
nim tonom kad bi ljudi zatreptali.

Neko kuca: njegova asistentkinja Luiza s hrpom radova.
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„Profesore Li. Nisam htela da smetam, ali vrata su bila 
otvorena.“ Spušta radove na njegov radni sto i zastaje. 
„Nisu preterano dobri.“

„Ni moja polovina nije mnogo bolja. Nadao sam se da 
su sve desetke u vašoj gomili.“

Luiza se nasmejala. Kad ju je prvi put video, poslednjeg 
semestra postdiplomskih studija, iznenadila ga je. Otpo-
zadi je izgledala kao njegova ćerka: imale su gotovo istu 
kosu, tamnu, sjajnu, dugu do lopatica, isti sedeći stav s lak-
tovima uz telo. Međutim, kad se okrenula, lice joj je bilo 
potpuno drugačije, usko za razliku od Lidijinog širokog, 
oči smeđe i odlučne. „Profesore Li?“, rekla je i pružila mu 
ruku. „Ja sam Luiza Čen.“ Osamnaest godina na koledžu 
Midlvud, a ona je bila prva azijatska studentkinja. Nije ni 
shvatio da se osmehnuo.

Nedelju dana kasnije, došla je u njegov kabinet. „Je li to 
vaša porodica?“, pitala je i okrenula fotografiju na radnom 
stolu prema sebi. Ćutala je dok ju je gledala. Svi reaguju 
isto, zato je Džejms i držao fotografiju na stolu. Posmatrao 
ju je dok je prelazila pogledom s njegovog lica na fotogra-
fiji na njegovu ženu, decu pa natrag na njegovo. „Oh“, rekla 
je posle nekoliko trenutaka. Video je kako pokušava da 
sakrije koliko se zbunila. „Vaša žena – nije Kineskinja?“

To svi pitaju. Ali očekivao je nešto drugo od nje.
„Ne“, odgovorio je i ispravio ram kako bi stajao pod 

savršenim uglom od četrdeset pet stepeni s prednjom ivi-
com stola. „Nije.“

Ipak, na kraju jesenjeg semestra zamolio ju je da mu 
pomogne u ocenjivanju. A u aprilu ju je pitao da mu bude 
asistentkinja na letnjim kursevima.
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„Nadam se da će polaznici letnjeg kursa biti bolji“, 
kaže Luiza. „Nekoliko studenata je tvrdilo kako se žele-
znica Kejptaun–Kairo nalazi u Evropi. Iznenađujuće je 
njihovo nepoznavanje geografije s obzirom na to da su 
na koledžu.“

„Pa, ovo nije Harvard, to je jasno“, odgovara Džejms. 
Spaja dve hrpe radova i poravnava ih, kao špil karata, 
na radnom stolu. „Ponekad se pitam nije li sve gublje-
nje vremena.“

„Ne možete kriviti sebe ako se studenti ne trude. I nisu 
svi toliko loši. Nekoliko njih je dobilo desetke.“ Luiza tre-
pne, odjednom ozbiljna. „Vaš život nije protraćen.“

Džejms je mislio samo na uvodni predmet, na podu-
čavanje studenata kojima nije stalo da nauče ni osnovno 
gradivo, iz godine u godinu. Luiza ima dvadeset tri godi-
ne, pomišlja; ona ne zna ništa o životu, protraćenom ili 
ne. Ali lepo je to čuti.

„Ne mrdajte“, reče. „Imate nešto u kosi.“ Kosa joj je 
hladna i vlažna, nije se sasvim osušila od jutarnjeg tuši-
ranja. Luiza se ukoči, pogleda usredsređenog na njegovo 
lice. Nije latica cveta, kao što je prvo pomislio, već buba-
mara. Podiže je, a ona se pomera na žutim nožicama nalik 
nitima pa mu se naglavačke obesi s nokta.

„Prokletinja ima svugde u ovo doba godine“, začu se 
glas s vrata. Džejms podiže pogled prema Stenliju Hjui-
tu. Ne voli Stena – rumenog, debelog čoveka koji govori 
glasno i sporo kao da je nagluv i priča glupe viceve koji 
počinju s Džordž Vašington, Bafalo Bil i Spiro Egnju ulaze 
u krčmu...
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„Treba li ti nešto, Stene?“, pita. Veoma je svestan svoje 
šake s ispruženim palcem i kažiprstom, kao da upire pišto-
ljem u Luizino rame, tako da je spušta.

„Samo sam hteo da te pitam za dekanovo poslednje cir-
kularno pismo“, odgovara Sten i podiže list papira. „Nisam 
hteo da prekidam.“

„Ionako moram da krenem“, javi se Luiza. „Želim vam 
prijatno prepodne, profesore Li. Vidimo se sutra. I vama 
prijatan dan, profesore Hjuite.“ Kad se progurala pored 
Stenlija, Džejms je primetio da je pocrvenela, te se i njemu 
lice zažarilo. Kad je izašla, Stenli je seo na ivicu radnog stola.

„Zgodna cura“, kaže. „Hoće li ti biti asistentkinja i 
preko leta?“

„Hoće.“ Džejms širi šaku jer mu bubamara prelazi na 
vrh prsta i vijuga ukrug. Želi da zarije pesnicu usred Sten-
lijevog keza, da oseti njegove nakrive prednje zube na 
zglobovima prstiju. Umesto toga, palcem gnječi bubama-
ru. Oklop mu puca između prstiju, kao ljuska kokica, a 
insekt se raspada u prah boje sumpora. Stenli i dalje prelazi 
prstom po hrbatima Džejmsovih knjiga. Kasnije će Džejms 
žudeti za spokojem tog trenutka kad nije znao ništa, za 
tom poslednjom sekundom kad mu je Stenov podruglji-
vi osmeh bio najveća nevolja na pameti. Ali tada, kad je 
telefon zazvonio, toliko mu je laknulo zbog tog prekida 
da isprva nije primetio koliko je Merilinin glas uzrujan.

„Džejmse“, kaže ona, „možeš li da se vratiš kući?“

Policija im govori kako mnogi tinejdžeri napuste kuću bez 
upozorenja. Kažu da se devojčice često ljute na roditelje 



Selest Ing18

iako oni to i ne znaju. Nejt gleda kako kruže po sobi nje-
gove sestre. Očekivao je talk i peruške, pse tragače, lupe. 
Umesto toga, policajci samo gledaju: postere iznad nje-
nog radnog stola, cipele na podu, poluotvorenu torbu za 
knjige. A onda mlađi policajac spušta dlan na zaokruglje-
ni ružičasti poklopac Lidijinog parfema, kao da obuhva-
ta dečju glavu.

Većina slučajeva nestalih devojaka reši se u roku od 
dvadeset četiri sata, kaže stariji policajac. Devojke se same 
vrate kući.

„Šta to znači?“, pita Nejt. „Većina? Šta to znači?“
Policajac ga gleda preko debelih okruglih naočara. „U 

ogromnoj većini slučajeva“, kaže.
„Osamdeset odsto?“, navaljuje Nejt. „Devedeset? Deve-

deset pet?“
„Nejtane“, opominje ga Džejms. „Dosta je bilo. Pusti 

policajca Fiska da radi svoj posao.“
Mlađi policajac zapisuje činjenice u beležnicu: Lidija 

Elizabet Li, šesnaest godina, poslednji put viđena u pone-
deljak drugog maja, cvetna haljina koja se vezuje oko 
vrata, roditelji Džejms i Merilin Li. Utom se policajac Fisk 
pomno zagleda u Džejmsa jer se jedno sećanje pomalja.

„Nego, i vaša supruga je svojevremeno nestala?“, kaže. 
„Sećam se tog slučaja. Šezdeset šeste, zar ne?“

Džejms oseća kako mu se toplina razliva po potiljku, 
kao da mu znoj kaplje iza ušiju. Sad mu je drago što je 
Merilin ostala da čeka pored telefona u prizemlju. „To je 
bio nesporazum“, odgovara kruto. „Moja supruga i ja se 
nismo dobro razumeli. Porodična stvar.“
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„U redu.“ Stariji policajac vadi beležnicu i zapisuje 
nešto. Džejms dobuje po ivici Lidijinog radnog stola.

„Još nešto?“
U kuhinji policajci listaju porodične albume, traže 

jasnu fotografiju. „Ova“, kaže Hana, upirući prstom. Slika 
je napravljena prošlog Božića. Lidija je bila natmurena 
i Nejt je pokušavao da je razvedri, da joj foto-aparatom 
iznudi osmeh. Nije uspeo. Bila je sama na fotografiji: sede-
la je pored jelke, leđima naslonjena na zid, prkosnog izra-
za lica. Njen direktni pogled, pravo iz papira, bez nazna-
ke profila, pitao je: Šta gledaš? Nejt nije razaznavao njene 
plave zenice od crnila dužica, oči su joj izgledale kao crne 
rupe na sjajnom papiru. Kad je uzeo fotografije iz radnje, 
pokajao se što je uhvatio taj trenutak, taj grubi pogled na 
sestrinom licu. Ali sad, dok gleda fotografiju u Haninoj 
ruci, mora priznati da liči na nju – bar je tako izgledala 
kad ju je poslednji put video.

„Nemoj tu“, protivi se Džejms. „Vidi kakav je Lidijin 
izraz lica. Ljudi će pomisliti da stalno tako izgleda. Izabe-
ri neku lepšu.“ Okreće nekoliko stranica i izvlači posled-
nju sliku. „Ova je bolja.“

Za njen šesnaesti rođendan, nedelju dana ranije, Lidi-
ja je sedela za stolom i osmehivala se, usana namazanih 
karminom. Iako joj je lice bilo okrenuto prema aparatu, 
gledala je nešto izvan bele margine fotografije. Šta je tako 
smešno?, zapitao se Nejt. Ne seća se da li ju je on nasme-
jao, da li je njihov otac rekao nešto ili se Lidija samo sme-
jala nečemu što niko od njih nije znao. Izgleda kao mane-
kenka iz neke reklame, tamnih i oštrih usana, držeći tanjir 
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torte sa savršenom glazurom u krhkoj šaci dok se neve-
rovatno lepo provodi.

Džejms gura fotografiju preko stola prema policajcima. 
Mlađi je stavlja u smeđu kovertu i ustaje.

„Ova će poslužiti“, kaže. „Napravićemo letak za slučaj 
da se ne vrati do sutra. Ne brinite. Siguran sam da će se 
vratiti.“ Ostavlja tačkicu pljuvačke na albumu i Hana je 
briše prstom.

„Ona ne bi tek tako otišla“, javlja se Merilin. „Šta ako je 
to delo nekog ludaka? Nekog psihopate koji otima devoj-
ke?“ Rukom pokazuje na jutarnje novine što još stoje 
nasred stola.

„Pokušajte da ne brinete“, govori policajac Fisk. „Takve 
stvari se gotovo nikad ne dešavaju. U ogromnoj većini slu-
čajeva...“ Pogleda Nejta pa se nakašlje. „Devojke se goto-
vo uvek vrate kući.“

Kad su policajci otišli, Merilin i Džejms su seli s listom 
papira pred sobom. Policija je predložila da pozovu sve 
Lidijine drugarice, bilo koga ko bi mogao da zna kuda 
je otišla. Zajedno su sastavili spisak: Pem Sonders. Džen 
Pitman. Šeli Brajerli. Nejt se ne meša, ali te devojke nikad 
nisu bile Lidijine drugarice. Ona je u grupi s njima još od 
jaslica i povremeno pričaju telefonom, kikoću se i ciče, a 
Lidija viče: „Kapiram.“ Nekad uveče sedi satima na pro-
zorskom sedištu na odmorištu, s telefonom u krilu i sluša-
licom zaglavljenom između uva i ramena. Kad joj roditelji 
prolaze, ona zaverenički spušta glas i vrti kabl oko malog 
prsta sve dok se ne udalje. Nejt zna da roditelji zbog toga 
tako samouvereno pišu njihova imena na spisak.
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Ali Nejt je viđao Lidiju u školi, kako je sedela u menzi 
i ćutala dok su ostali ćaskali, kako je tiho vraćala svesku 
u torbu kad bi prepisali njen domaći zadatak. Posle škole, 
sama je dolazila do autobusa i bez reči sedala do njega. 
Jednom je ostao na vezi kad je Lidija podigla slušalicu i 
nije čuo ogovaranje, već sestrin glas kako poslušno nabra-
ja zadatke – pročitati prvi čin Otela, uraditi neparne zadat-
ke u petom poglavlju – pa tišinu posle škljoca koji je ozna-
čio prekid veze. Sutradan, dok je Lidija sedela sklupčana 
na prozorskom sedištu sa slušalicom na uvu, podigao je 
slušalicu u kuhinji i čuo samo zvonjavu. Lidija nikad nije 
imala prijatelje, ali roditelji to ne znaju. Kad bi je otac 
pitao: „Lidija, kako je Pem?“, ona bi odgovorila: „Odlič-
no, upravo su je primili u čirlidersice“, a Nejt nije govorio 
ništa. Bio je zapanjen što joj je izraz lica tako miran, što 
laže a da ne trepne.

Međutim, sad to ne može reći roditeljima. Gleda majku 
dok žvrlja imena na poleđini starog recepta pa se okreće 
prema njemu i Hani. „Pada li vam još neko na pamet?“, 
pita. On pomišlja na Džeka i odgovara: „Ne.“

Lidija je celog proleća visila sa Džekom – ili je bilo obr-
nuto. Maltene svakog poslepodneva vozikala se u njegovoj 
bubi, dolazila kući tik pred večeru i pretvarala se da je sve 
vreme bila u školi. Niotkuda se stvorilo to prijateljstvo – 
Nejt je odbijao da upotrebi bilo koju drugu reč. Džek i nje-
gova majka žive na uglu od prvog razreda i Nejt je svoje-
vremeno mislio da bi mogli da se druže. Nije ispalo tako. 
Džek ga je ponizio pred drugom decom, smejao se kad je 
Nejtova majka nestala, kad je mislio da se ona nikad neće 
vratiti. Kao da Džek ima prava da kaže bilo šta s obzirom 
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na to da on nema oca. Svi susedi su šaputali o tome kad 
su se Vulfovi doselili, kako je Dženet Vulf razvedena, kako 
je Džek bez nadzora dok ona radi noćne smene u bolnici. 
Tog leta su šaputali i o Nejtovim roditeljima – ali Nejtova 
majka se vratila. Džekova majka je i dalje bila razvedena. 
A Džek je i dalje bio bez nadzora.

A sad? Koliko prošle nedelje se vraćao kući iz prodav-
nice i video je Džeka kako šeta onog njegovog psa. Obi-
šao je jezero i taman je hteo da skrene u njihovu malu 
slepu ulicu kad je video Džeka, visokog i vitkog, na stazi. 
Njegov pas je trčao prema jednom drvetu. Džek je nosio 
staru izbledelu majicu i tamnoplave kovrdže bile su mu 
razbarušene. Kad se Nejt provezao pored njega, Džek je 
podigao pogled i jedva primetno klimnuo glavom, s ciga-
retom obešenom u uglu usana. Taj gest nije bio pozdrav, 
već prepoznavanje, pomislio je Nejt. Pas ga je pogledao u 
oči i nehajno podigao nogu. A Lidija je provela celo pro-
leće s njim.

Ako sad kaže nešto, misli Nejt, pitaće: Zašto nismo rani-
je saznali za to? Moraće da objašnjava kako je svaki put 
kad je rekao da Lidija uči kod drugarice ili da je ostala 
da radi matematiku, zapravo mislio: Ona je sa Džekom, 
Vozi se Džekovim kolima ili Ona je s njim boga pitaj gde. 
A povrh svega: ako izgovori Džekovo ime, priznaće nešto 
što ne želi. Da je Džek uopšte bio deo Lidijinog života, da 
je mesecima bio deo njenog života.

S druge strane stola, Merilin traži brojeve u telefon-
skom imeniku i čita ih naglas; Džejms polako i pažljivo jed-
nim prstom okreće brojčanik. Sa svakim pozivom mu glas 
postaje sve zbunjeniji: Ne? Nije ti ništa spominjala, nikakve 
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planove? O, dobro. Pa, hvala u svakom slučaju. Nejt gleda 
površinu kuhinjskog stola i otvoreni album ispred njega. 
Izvađena fotografija ostavila je prazninu na stranici, bez-
bojni plastični prozor pokazuje praznu belinu. Majka pre-
lazi šakom po hrbatu telefonskog imenika i na prstu joj se 
stvara siva mrlja. Pod okriljem stolnjaka, Hana pruža noge 
i jednim prstom dodiruje Nejtov. Uteha prstom. Ali on 
ne podiže pogled. Umesto toga, zatvara album. Naspram 
njega, Merilin štriklira još jedno ime sa spiska.

Pošto je pozvao i poslednji broj, Džejms spušta slušali-
cu. Uzima papirić od Merilin i povlači liniju preko imena 
Karen Adler, presekavši K na dva uredna V. I dalje vidi ime 
ispod crte. Karen Adler. Merilin nikad nije puštala Lidiju 
da izlazi vikendom sve dok ne završi sve domaće zadatke 
– a tad je uglavnom već bila nedelja posle podne. Pone-
kad se Lidija nedeljom nalazila s drugaricama u tržnom 
centru, ogrebavši se za vožnju: „Nekoliko nas ide u bio-
skop. Eni Hol. Karen umire od želje da gleda taj film.“ On 
bi izvadio deseticu iz novčanika i gurnuo je preko stola, 
što je značilo: Dobro, idi i lepo se provedi. Sad shvata da 
nikad nije video ulaznicu, da je Lidija, koliko se seća, uvek 
stajala sama na ivičnjaku kad bi došao da je poveze kući. 
Više puta je zastao u dnu stepeništa i osmehnuo se kad su 
Lidijine reči doplutale s odmorišta: „O bože, znam. I šta 
je onda rekla?“ Ali sad zna da ona godinama nije pozvala 
Karen, Pem ili Džen. Sad razmišlja o onim dugim posle-
podnevima, kad je mislio da je ostala da uči posle časova. 
Velike praznine kad je mogla biti bilo gde i da radi bilo 
šta. Utom Džejms shvata da je prekrio ime Karen Adler 
rešetkom od crnog mastila.
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Ponovo podiže slušalicu i okreće broj. „Policajca Fiska, 
molim vas. Da, Džejms Li ovde. Zvali smo sve Lidijine...“, 
zastaje. „Sve poznanike iz škole. Ne, ništa. U redu, hvala. 
Da, hoćemo.“

„Poslaće jednog policajca da je potraži“, kaže, spušta-
jući slušalicu. „Rekli su da ostavimo telefonsku vezu slo-
bodnu za slučaj da pozove.“

Vreme za večeru dolazi i prolazi, ali nikome ne pada 
na pamet da jede. To im deluje kao nešto što rade samo 
ljudi u filmovima, nešto lepo i ukrasno, čitav čin podi-
zanja viljuške do usta. Svojevrsni obred bez smisla. Tele-
fon ne zvoni. U ponoć Džejms šalje decu na spavanje. 
Iako se ne protive, on stoji u dnu stepenica sve dok se ne 
popnu. „Kladimo se u dvadeset dolara da će Lidija zvati 
pre ponoći“, kaže, malkice preveselo. Niko se ne smeje. 
Telefon i dalje ne zvoni.

Nejt zatvara vrata svoje sobe i okleva. Želi da pronađe 
Džeka – siguran je da on zna gde je Lidija. Ali ne može 
da se išunja dok su mu roditelji budni. Majka mu je već 
na ivici živaca, trza se kad god se motor frižidera oglasi. 
U svakom slučaju, kroz prozor vidi da je kuća Vulfovih u 
mraku. Prilaz u kome je obično parkirana Džekova siva 
buba sad je prazan. Kao i uvek, Džekova majka je zabora-
vila da ostavi upaljeno svetlo nad ulaznim vratima.

Pokušava da misli: je li Lidija sinoć izgledala čudno? 
Odsustvovao je četiri dana, sam prvi put u životu, posetio 
je Harvard – Harvard! – gde će poći na jesen. Tih posled-
njih dana nastave pre perioda za uživanje u preporuče-
noj dopunskoj literaturi – „Dve nedelje bubanja i žurki 
pre ispita“, objasnio mu je Endi, student koji mu je bio 
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domaćin – u studentskom gradu je vladalo nemirno, goto-
vo praznično raspoloženje. Celog vikenda je šetao ispu-
njen strahopoštovanjem i pokušavao sve da upije: stubove 
sa žlebovima, crvenu opeku zgrada naspram svetlozele-
nih travnjaka, slatki miris krede koji je zaostao u svakoj 
učionici. Odlučni koraci svih oko njega, kao da znaju da 
su predodređeni za nešto veliko. U petak je proveo noć 
u vreći za spavanje na podu Endijeve sobe i probudio se 
u jedan kad je njegov cimer Ves ušao sa svojom devoj-
kom. Svetlo se upalilo i Nejt se ukočio, trepćući prema 
vratima na kojima su iz zaslepljujuće izmaglice izronili 
visok, bradat mladić i devojka koja ga je držala za ruku. 
Duga, crvena kosa padala joj je u talasima oko lica. „Izvi-
ni“, rekao je Ves i ugasio svetlo. Nejt je čuo kako pažljivo 
koračaju kroz dnevnu sobu prema Vesovoj. Nije zatvorio 
oči, već je pustio da se naviknu na mrak, misleći: Dakle, 
ovako koledž izgleda.

Sad se priseća prethodne večeri, kad je stigao kući na 
vreme za večeru. Lidija je bila u svojoj sobi. Kad je sišla i 
sela za sto, pitao ju je kako je provela poslednjih nekoliko 
dana. Slegla je ramenima i maltene nije ni podigla pogled 
s tanjira. Pretpostavio je da je to značilo ništa novo. Sad se 
ne seća ni je li mu rekla zdravo.

U svojoj sobi na tavanu, Hana se naginje preko ivice kre-
veta i uzima knjigu koju je stavila ispod njega. Lidijinu knji-
gu. Buka i bes. Napredni engleski. Nije namenjena učenicima 
petog razreda. Maznula ju je iz sestrine sobe pre nekoliko 
nedelja, a Lidija nije ni primetila. Protekle dve nedelje ju je 
lagano čitala, pomalo svake večeri, uživajući u rečima kao u 
bomboni s ukusom višnje. Međutim, večeras knjiga izgleda 
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drugačije. Shvatila je zbog čega tek kad je okrenula nekoli-
ko stranica i došla do dela gde je juče stala. Lidija je povre-
meno podvlačila reči i pisala beleške s časova. Red naspram 
haosa. Pad južnjačkih aristokratskih vrednosti. Posle te stra-
nice, knjiga je bila netaknuta. Hana ju je prelistala do kraja: 
nema beležaka, nema žvrljanja, nema plavog mastila da raz-
bije crnilo. Shvatila je da je stigla do dela na kome je Lidija 
prestala da čita, te joj više i nije bilo do čitanja.

Sinoć je ležala budna i gledala kako mesec pluta nebom 
kao spori balon. Nije videla kako se kreće, ali kad bi okre-
nula glavu pa ponovo pogledala kroz prozor, opazila bi 
da se pomerio. Pomislila je kako će se uskoro nabosti na 
senku velike omorike u zadnjem dvorištu. Dugo je trajalo. 
Umalo nije zaspala kad je čula tih udarac i načas pomisli-
la da je mesec zaista udario u drvo. Ali kad je pogledala 
napolje, mesec je nestao, jedan oblak ga je gotovo zaklo-
nio. Njen sat koji sija u mraku pokazivao je dva ujutru.

Ležala je mirno, ne pomerajući ni nožne prste. Oslu-
škivala je. Zvučalo je kao da su se ulazna vrata zatvorila. 
Zaglavljuju se i moraš da ih gurneš kukom kako bi legla. 
Provalnici!, pomislila je. Kroz prozor je videla usamljenu 
priliku kako prelazi travnjak ispred kuće. Nije provalnik, 
već vitki obris koji se udaljava naspram tamne noći. Lidi-
ja? Kroz glavu joj je prošla slika života bez sestre. Dobiće 
bolje mesto za stolom, kroz prozor će gledati grmlje jorgo-
vana u bašti, preći će u veliku sobu na prvom spratu blizu 
ostalih. Za večerom će prvo njoj dodati krompir. Otac će 
se šaliti s njom, brat će joj se poveravati, majka joj upućiva-
ti najlepši osmeh. A onda je prilika stigla do ulice i nesta-
la, te se zapitala da li ju je uopšte videla.
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Sad, u svojoj sobi, Hana gleda u splet slova. To je bila 
Lidija, sad je sigurna u to. Treba li da kaže? Majka će se 
ljutiti što je Hana pustila Lidiju, njenu ljubimicu, da tek 
tako ode. A Nejt? Setila se kako su mu obrve bile skupljene 
celo veče, kako je ne znajući šta radi toliko grizao usnu da 
je prokrvarila. I on bi se naljutio. Rekao bi: Zašto nisi istr-
čala da je uhvatiš? Ali nisam znala kuda će, šapuće Hana 
u mraku. Nisam znala da stvarno ide bilo kuda.

Džejms ponovo zove policiju u sredu ujutru. Ima li kakvih 
tragova? Proveravaju sve mogućnosti. Može li policajac 
da im kaže nešto, bilo šta? Oni i dalje očekuju da će se 
Lidija sama vratiti kući. Istražuju i, naravno, obavešta-
vaće porodicu.

Džejms sluša i klima glavom iako zna da ga policajac 
Fisk ne vidi. Spušta slušalicu i naslanja se na stolicu, ne 
gledajući Merilin, Nejta ni Hanu. Ne mora ništa da im 
kaže: po njegovom izrazu lica jasno je da nema novosti.

Izgleda im pogrešno da rade bilo šta osim da čeka-
ju. Deca ne odlaze u školu. Televizija, časopisi, radio: sve 
izgleda lakomisleno pred njihovim strahom. Napolju je 
sunčano, a vazduh je svež, ali niko ne predlaže da pređu 
na trem ili u baštu. Čak i kućni poslovi izgledaju pogrešno: 
usisivač bi mogao da usisa neki trag, mogli bi da izbrišu 
neki nagoveštaj ako podignu knjigu i vrate je na policu. 
Tako da porodica čeka. Sede za stolom, ne usuđuju se da 
pogledaju jedni druge u oči, zure u drvenu površinu stola 
kao da je divovski otisak prsta ili mapa koja pokazuje gde 
bi trebalo da traže.
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Tek u sredu posle podne jedan prolaznik primeću-
je kako čamac na vesla pluta po jezeru. Jezero je služilo 
kao rezervoar pre mnogo godina, pre nego što je izgra-
đena vodozahvatna kula. Sad je uokvireno travom i leti je 
kupalište; deca skaču s drvenog mola, a radnik koji održa-
va park odvezuje čamac za proslave rođendana i piknike. 
Niko ne obraća mnogo pažnje na to: konopac se odvezao, 
bezazlena šala. Nije hitno. Ostavlja se beleška da policajac 
ispita o čemu je reč; ostavlja se poruka nadzorniku parko-
va. Gotovo u ponoć, inspektor koji je pregledao nezavrše-
ne izveštaje dnevne smene povezuje ta dva slučaja i zove 
Lijeve da pita je li se Lidija ikad igrala u čamcu na jezeru.

„Naravno da nije“, odgovara Džejms. Lidija je odbija-
la, odbijala, da ide na časove plivanja. On je bio u plivač-
koj ekipi kao tinejdžer, naučio je Nejta da pliva kad je ovaj 
imao samo tri godine. Prekasno je počeo s Lidijom. Već je 
imala pet godina kad ju je prvi put odveo na bazen, ušao 
u plići deo gde mu je voda jedva dopirala do pasa i čekao. 
Lidija nije htela ni da priđe vodi. U kupaćem kostimu je 
legla pored bazena i plakala sve dok Džejms konačno nije 
izašao, donji deo kupaćih gaća mu se cedio dok je gornji 
ostao suv. Obećao je da je neće terati da skoči. Čak i sad, 
iako je jezero veoma blizu, Lidija samo leti ulazi do čla-
naka, da spere prašinu sa stopala.

„Naravno da nije“, ponavlja Džejms. „Lidija ne zna da 
pliva.“ Tek kad to izgovori, shvata zašto policija pita. Kad 
je to rekao, cela porodica se naježila kao da je znala šta će 
policija otkriti.

Tek u četvrtak ujutru, odmah posle svitanja, policija 
pretražuje jezero i pronalazi je.



Drugo poglavlje

Kako je počelo? Kao i sve: majkama i očevima. Zbog Lidi-
jine majke i oca, zbog njihovih majki i očeva. Zato što je 
pre mnogo godina njena majka nestala i njen otac ju je 
vratio kući. Zato što je, više od svega, njena majka žele-
la da se istakne; zato što je, više od svega, njen otac želeo 
da se uklopi. Zato što je i jedno i drugo bilo nemoguće.

Merilin je 1955. postala brucoškinja na Redklifu i pri-
javila se za uvod u fiziku. Njen tutor je pogledao spisak 
predmeta i zastao. Bio je to debeljuškasti čovek u odelu 
od tvida, s grimiznom leptir-mašnom i tamnosivim šeši-
rom spuštenog oboda na radnom stolu ispred sebe. „Zašto 
želite da učite fiziku?“, pitao je, a ona je stidljivo objasni-
la kako se nada da će postati doktorka. „Ne medicinska 
sestra?“, nasmejao se. Iz fascikle je izvadio njenu srednjo-
školsku diplomu i proučio je. „Pa“, rekao je, „vidim da ste 
u srednjoj školi imali veoma dobre ocene iz fizike.“ Imala 
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je najvišu ocenu u odeljenju, zbog nje je prosek odeljenja 
bio odličan na svakom ispitu; obožavala je fiziku. Ali on to 
nije mogao znati. U diplomi je stajala samo petica. Zadr-
žala je dah, čekajući, bojeći se da će joj reći kako su prirod-
ne nauke preteške i da bi bilo bolje da se odluči za engle-
ski jezik ili istoriju. U glavi je već spremila odgovor. Ali 
umesto toga je rekao: „Dobro onda, zašto ne biste poku-
šali s hemijom – ako mislite da ste dorasli tome“, potpi-
sao joj raspored i pružio joj ga, tek tako.

Međutim, kad je ušla u laboratoriju, otkrila je da je jedi-
na devojka među petnaest muškaraca. Profesor je coknuo 
i rekao: „Gospođice Voker, bolje bi bilo da vežete te zlatne 
uvojke.“ „Mogu li da ti upalim gorionik?“, pitao ju je jedan 
kolega. „Pusti da ti otvorim tu teglu.“ Kad je drugog dana 
polomila laboratorijsku posudu, trojica mladića dotrča-
la su do nje. „Pazi“, rekli su. „Bolje pusti da ti pomogne-
mo.“ Uskoro je shvatila da sve počinje rečju bolje: „Bolje 
pusti da ja sipam tu kiselinu.“ „Bolji se odmakni – ovo bi 
moglo da prska.“ Trećeg dana je odlučila da im pokaže. 
Zahvalila je i odbila kad su ponudili da joj naprave pipe-
tu. Potiskivala je široki osmeh dok su je gledali kako topi 
staklene cevčice nad Bunzenovim plamenikom i razvlači 
ih, kao gumene bombone, u savršene pipete što se suža-
vaju ka dnu. Njene kolege su ponekad prskale mantile i 
progorevale rupe sve do odela, a ona je sigurnim rukama 
merila kiseline. Njeni rastvori nikad nisu ključali kao vul-
kani od sode bikarbone. Njeni rezultati bili su najtačniji, 
njeni izveštaji najpotpuniji. Sredinom semestra je dobi-
la najbolje ocene na svim ispitima i tutor je prestao da se 
podrugljivo smeška.
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Uvek je volela da tako iznenađuje druge. U srednjoj 
školi je otišla kod direktora s jednim zahtevom: da poha-
đa časove tehničkog umesto domaćinstva. Bila je 1952, 
a istraživači su tek počeli da ispituju pilulu koja će zau-
vek promeniti živote žena – ali devojčice su i dalje nosi-
le suknje u školi i njen zahtev je bio radikalan u Virdži-
niji. Sve učenice drugog razreda srednje škole morale su 
da pohađaju časove domaćinstva, a Merilina majka Doris 
Voker bila je jedina profesorka tog predmeta u školi Patrik 
Henri. Merilin je molila da pohađa časove tehničkog s 
nekoliko dečaka. Istakla je da se oba časa održavaju u 
isto vreme. Njen raspored neće trpeti. Direktor Toliver 
ju je dobro poznavao; bila je najbolja u svom odeljenju 
– kako među devojčicama tako i među dečacima – od 
šestog razreda, a njena majka je godinama predavala u 
školi. Tako da je klimao glavom i osmehivao se dok je pri-
čala. A onda je odmahnuo glavom.

„Žao mi je“, odgovorio je. „Ne možemo da napravimo 
izuzetak zbog bilo koga jer bi onda svi očekivali da ih izuz-
mem.“ Kad je video njen izraz lica, pružio je ruku preko 
stola i potapšao joj šaku. „Bilo bi ti teško da koristiš opre-
mu na tehničkom“, dodao je. „I iskreno govoreći, gospo-
đice Voker, devojka poput tebe skretala bi pažnju mom-
cima.“ Znala je da je želeo da to zvuči kao kompliment. 
Međutim, znala je i da to nije kompliment. Osmehnula se 
i zahvalila mu što joj je posvetio vreme. Osmeh nije bio 
iskren i nisu joj se napravile jamice na obrazima.

Tako da je sela u poslednji red i čekala pozdravni govor 
koji je njena majka godinama držala na prvom času doma-
ćinstva. Dobovala je prstima dok je njena majka obećavala 



Selest Ing32

da će ih naučiti svemu što je jednoj mladoj dami potrebno 
da bi vodila domaćinstvo. Kao da bi domaćinstvo moglo 
da pobegne ako se ne vodi, pomislila je. Posmatrala je 
ostale devojčice u razredu, primetila koja gricka nokte, 
kojoj je džemper ućeban i koja blago zaudara na cigare-
te posle pauze za ručak. Videla je kako gospodin Lendis, 
nastavnik tehničkog, u učionici preko puta pokazuje kako 
se pravilno drži čekić.

Vođenje domaćinstva, pomislila je. Svakog dana je gle-
dala drugarice iz razreda, trapave i s naprstkom na prstu, 
kako sisaju kraj konca i škilje dok ga uvlače u iglene uši. 
Mislila je o tome kako se njena majka uvek presvlači pre 
večere iako više nema muža koga bi zadivila svežim licem 
i nabranom haljinom. Majka je počela da predaje tek kad 
je otac otišao. Merilin je tad imala tri godine. Njene naj-
jasnije uspomene na oca bile su dodir i miris: njegov boc-
kavi obraz uz njen kad bi je podigao i aroma Old spajsa u 
nozdrvama. Nije se sećala njegovog odlaska, ali znala je da 
se to desilo. Svi su znali. A sad su manje-više svi zaboravi-
li na to. Pridošlice u školi pretpostavljale su da je gospo-
đa Voker udovica. A majka to nikad nije spominjala. I 
dalje je puderisala nos posle kuvanja i pre jela; i dalje je 
nanosila karmin pre nego što bi sišla u prizemlje da spre-
mi doručak. Dakle, s razlogom se zove vođenje domaćin-
stva, pomislila je Merilin. Ponekad ume da pobegne. Na 
pismenom iz engleskog je napisala: Ironija – protivrečan 
ishod događaja koji kao da se rugaju obećanju i valjanosti 
stvari i dobila peticu.

Počela je da mrsi konac u šivaćoj mašini. Nije odvaja-
la slojeve tkanine kad je sekla mustre, tako da je pravila 
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rezance. Njeni rajsferšlusi ispadali su iz haljina. Ubaciva-
la je ljuske jajeta u smesu za palačinke; mešala so i šećer 
kad je pravila kolače. Jednog dana je ostavila peglu licem 
nadole na dasci, što nije ostavilo samo crnu izgoretinu na 
pokrivaču već je i napravilo dovoljno dima da se uključe 
raspršivači vode. Te večeri je njena majka pojela poslednji 
zalogaj krompira i uredno spustila nož i viljušku na tanjir.

„Znam šta pokušavaš da dokažeš“, rekla je. „Ali veruj 
mi, pašćeš razred ako tako nastaviš.“ Zatim je sakupila 
tanjire i odnela ih do sudopere.

Merilin nije ustala da joj pomogne kao što je obično 
činila. Gledala je kako majka stavlja kecelju s karnerima 
oko struka, kako jednim brzim pokretom vezuje mašnu. 
Pošto je oprala sve tanjire, isprala je ruke i nanela malo 
losiona za ruke iz bočice na radnoj površini. Zatim je pri-
šla stolu, sklonila ćerki kosu s lica i poljubila je u čelo. Šake 
su joj mirisale na limun. Usne su joj bile suve i tople.

Do kraja života, to će biti Merilinina prva misao kad 
se seti majke. Majke koja nikad nije otišla dalje od rodnog 
grada udaljenog sto dvadeset kilometara od Šarlotsvila, 
koja je uvek nosila rukavice van kuće i koja je, koliko se 
sećala, nikad nije poslala u školu bez nečeg kuvanog za 
doručak. Koja nikad nije spomenula Merilininog oca 
nakon što je otišao, već ju je sama podigla. Koja ju je, kad 
je Merilin dobila stipendiju za Redklif, dugo grlila i proša-
putala: „Mnogo se ponosim tobom. Ne možeš da zamisliš 
koliko.“ A onda ju je pustila, zagledala joj se u lice, zade-
nula joj kosu iza ušiju i rekla: „Znaš, upoznaćeš mnogo 
divnih mladića s Harvarda.“




