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Istorijska beleska

Belorusij a... Zasvet mi smo ferra incognita - nepoznata,
» A I neistrazena zemlja. ‘Bela Rusija’ - tako je otprilike na
engleskom jeziku ime nase zemlje. Za Cernobilj svi znaju,
ali samo u vezi sa Ukrajinom i Rusijom. Mi tek treba da
ispricamo o sebi...“

Narodne novine, 27. aprila 1996.

»Dana 26. aprila 1986. g. u 1 sat 23 minuta i 58 sekundi
serija eksplozija razorila je reaktor i postrojenje cetvrtog
energetskog bloka Cernobiljske nuklearne elektrane, sme-
Stene u blizini beloruske granice. Cernobiljska katastrofa je
najveca tehnoloska katastrofa XX veka.

Za malu Belorusiju (broj stanovnika oko deset miliona)
ona je postala nacionalna nesreca, iako sami Belorusi nemaju
nijednu nuklearnu elektranu. To je, kao i pre, agrarna zemlja,
sa pretezno seoskim stanovnistvom. U godinama Velikog
otadzbinskog rata nemacki fasisti unistili su 619 sela zajedno
sa celokupnim stanovnistvom. Posle Cernobilja zemlja je
izgubila 485 sela i zaselaka: 70 je zauvek zakopano u zemlji.
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U ratu je poginuo svaki cetvrti Belorus, danas svaki peti zivi
na kontaminiranoj teritoriji. To je ukupno 2,1 milion ljudi,
od kojih su 700.000 — deca. Medu faktorima demografskog
gasenja radijacija zauzima glavno mesto. U Gomeljskoj i
Mogiljevskoj oblasti (koja je najvise postradala od ¢erno-
biljske katastrofe) smrtnost nadmasuje broj rodenih za 20%.

Kao posledica katastrofe u atmosferu je izbaceno 50x10°
kirija (Ci) radionuklida, od toga je 70% palo na Belorusiju:
23% njene teritorije kontaminirano je radionuklidima -
vi$e od 1 Ci/km? cezijuma-137. Poredenja radi: u Ukrajini
je kontaminirano 4,8% teritorije, a u Rusiji 0,5%. Povrsina
obradivog zemljista koja je kontaminirana sa 1 i viSe Ci/km?
iznosi preko 1,8 miliona hektara, a stroncijumom, sa 0,3 i
vise Ci/km? - oko 0,5 miliona hektara. Iz poljoprivrednog
obrta isklju¢eno je vise od 264.000 hektara zemlje. Beloru-
sija je zemlja Suma. Ali 26% Suma i viSe od polovine livada
leze na obalama reka Pripjat, Dnjepar, Soz, koje su u zoni
radioaktivne kontaminacije. ..

Kao posledica stalnog uticaja malih doza radijacije, iz
godine u godinu u zemlji raste broj obolelih od karcinoma,
umno zaostale dece, nervno i psihicki obolelih i genetskih
mutacija...”

Zbornik Cernobilj, Beloruska enciklopedija, 1966,
str. 24, 49, 101, 149.

»Prema podacima merenja, 29. aprila 1986. godine visok
stepen radijacije zabeleZen je u Poljskoj, Nemackoj, Austri-
ji, Rumuniji, 30. aprila u Svajcarskoj i Severnoj Italiji, 1. i
2. maja u Francuskoj, Belgiji, Holandjiji, Velikoj Britaniji,
severnoj Gr¢koj, 3. maja u Izraelu, Kuvajtu, Turskoj...
Cestice materije u gasovitom stanju koje su izbacene na
veliku visinu $irile su se na sve strane: 2. maja registrovane
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su u Japanu, 4. maja u Kini, 5. u Indiji, 5. 1 6. maja u SAD
i Kanadi.

Trebalo je manje od nedelju dana da Cernobilj postane
problem celog sveta...*

Zbornik Posledice Cernobiljske havarije

u Belorusiji, Minsk,

Medunarodni visi koledz za radioekologiju ,,Saharov®,
1992, str. 82.

,Cetvrti reaktor, nazvan objektom Stit’, i dalje ¢uva u svojoj
utrobi od olova i armiranog betona 200 tona nuklearnog
materijala. Pritom je gorivo delimi¢no pomesano s grafitom
i betonom. Sta se danas sa njim desava - niko ne zna.

Sarkofag je izgraden na brzinu, njegova konstrukcija
je jedinstvena i inzenjeri iz Petrograda verovatno mogu
biti ponosni. Trebalo je da sluzi trideset godina. Medutim,
montiran je ‘daljinski’, ploce su zavarene uz pomo¢ robota
i helikoptera - zato su se pojavile pukotine. Prema nekim
podacima, ukupna povrsina zazora i pukotina danas iznosi
vi$e od 200 kvadratnih metara, iz njih se neprekidno emi-
tuju aerosoli. Ako vetar duva sa severa, na jugu se pojavljuje
pepeo sa uranom, plutonijumom, cezijumom. Stavise, po
sunc¢anom danu, kada je iskljuceno svetlo, u reaktorskoj
sali mogu se videti stubovi svetlosti koji padaju odozgo. Sta
je to? Unutra prodire i ki$a. A kada do goriva prodre vlaga,
moguca je lanc¢ana reakcija...

Sarkofag je pokojnik koji dise. Dise smréu. Koliko ¢e jos
tako? To niko ne zna, zasad nije moguce do¢i do sklopova
konstrukcije da bi se saznalo koliko oni mogu da izdrze. Ali
svima je jasno da bi rusenje ’Stita’ dovelo do posledica jos
razornijih od onih 1986. godine...*

Casopis Ogonjok, 17. april 1996.
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,Pre Cernobilja... na 100.000 stanovnika Belorusije bilo je 82
slucaja onkoloskih oboljenja. Danas je statistika slede¢a: na
100.000 ima ih 6.000. Broj obolelih se povecao skoro 74 puta.

Smrtnost se za poslednjih deset godina povecala za 23,5%.
Od 14 ljudi od starosti umre jedan ¢ovek, uglavnom se umire
u najproduktivnijoj dobi 46-50 godina. U najzagadenijim
oblastima prilikom medicinskog pregleda utvrdeno je: od
deset ljudi sedam je bolesnih. Putujes selima i zaprepasti te
veli¢ina groblja...“

»Do sada nisu poznati mnogi brojevi... Oni se i dalje drze
u tajnosti, posto su ¢udovisni. Sovjetski Savez je poslao na
mesto katastrofe 800.000 vojnika za hitne intervencije kao
i likvidatora,* prose¢ne starosti od 33 godine. A decaci su
i8li u vojsku odmah posle srednje skole...

Samo u Belorusiji, na spisku likvidatora vode se 115.493
¢oveka. Prema podacima Ministarstva zdravlja, od 1990.
do 2003. godine umrla su 8.553 likvidatora. Po dva ¢oveka
na dan...”

»Ovako je pocela prica...

Godina je 1986... Na naslovnim stranicama sovjetskih i
inostranih dnevnih novina pojavile su se reportaze o sude-
njima odgovornima za ¢ernobiljsku katastrofu...

A sada... Zamislite praznu Cetvorospratnicu. Zgrada
bez stanara, ali sa stvarima, namestajem, ode¢om, koje vise
nikada niko nec¢e mo¢i da koristi. Zato §to je ta zgrada u
Cernobilju... Ali upravo su u takvoj zgradi mrtvog grada

* Naziv koji se ustalio u ruskom jeziku a odnosi se na pripadnike voj-
ske, milicije, vatrogasce, tehni¢are, medicinsko osoblje i brojne druge
koji su po sluzbenoj duznosti ili dobrovoljno ucestvovali u eliminaciji
posledica havarije u Cernobilju. (Prim. prev.)
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drzali omanju pres-konferenciju oni koji je trebalo da sude
krivima za nuklearnu havariju. Na najviSem nivou, u CK
KPSS, doneta je odluka da se pretres odrzi na mestu zlocina.
U Cernobilju. Sudenje se odrzalo u zgradi mesnog Doma
kulture. Na osudenic¢koj klupi njih $estorica — direktor nukle-
arne elektrane Viktor Brjuhanov, glavni inZenjer Nikolaj
Fomin, zamenik glavnog inZenjera Anatolij Djatlov, Sef sme-
ne Boris Rogozin, $ef pogona reaktora Aleksandar Kovaljen-
ko, inspektor Drzavnog elektronadzora SSSR Jurij Lauskin.

Mesta za publiku su prazna. Sedi samo jedan novinar.
Uostalom, ovde vi$e nema ljudi, grad je ,zatvoren®, kao
»zona stroge radijacijske kontrole®. Ali, nisu li je iz tih razlo-
ga i izabrali za mesto sudenja — §to manje svedoka, manje i
buke? Nema televizije, i nema zapadnih novinara. Naravno,
na osudenickoj klupi svi Zele da vide desetak odgovornih
¢inovnika, a medu njima i Moskovljane. Odgovornost je
trebalo da snosi i savremena nauka. Ali su se zaustavili na
»otpravnicima®.

Presuda... Viktor Brjuhanov, Nikolaj Fomin i Anatolij
Djatlov dobili su po 10 godina. Druge su osudili na krace
kazne. Anatolij Djatlov i Jurij Lauskin umrli su u zatvoru, od
posledica jake radijacije. Glavni inZenjer Nikolaj Fomin je
skrenuo pamecu... Ali direktor elektrane Viktor Brjuhanov
izdrzao je kaznu do poslednjeg dana — svih deset godina. Na
izlazu su ga docekali rodaci i nekolicina novinara. Dogadaj
je pro$ao neopazeno.

Bivsi direktor zivi u Kijevu, radi kao obic¢an sluzbenik u
jednoj firmi...

Ovako se zavrsila prica...“

»Ukrajina ¢e uskoro otpoceti da gradi grandiozni obje-
kat. Nad sarkofagom kojim je 1986. prekriven cetvrti blok
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Cernobiljske nuklearne elektrane pojavice se novi pokrivaé
pod imenom "Luk’. Za taj projekat ¢e u najskorije vreme 28
zemalja-donatora uloziti zivi kapital - viSe od 768 miliona
dolara. Trebalo bi da novi pokrivac traje, ne kao prethodni
30, ve¢ 100 godina. Zamisljen je grandioznije, zato $to ce
imati dovoljno veliki obim da se mogu izvesti radovi za
pretovar otpada. Bi¢e potreban masivni temelj: fakticki, bice
potrebno da se napravi vestacka stena od betonskih stubova
iploca. Zatim ¢e morati da se pripremi skladiste za radioak-
tivni otpad koji ¢e biti izvucen ispod starog sarkofaga. Novi
pokrivac ¢e biti napravljen od celika visokog kvaliteta, koji
¢e mo¢i da zadrzi gama zracenje. Samo metala ce trebati
18.000 tona...

"Luk’ ¢e postati gradevina bez presedana u istoriji cove-
¢anstva. Kao prvo, zapanjujuce su njegove razmere — to je
dvostruka obloga visine 150 metara. A estetski, pribliZice se
Ajtelovoj kuli...*

Prema materijalu beloruskih
internet novina 2002-2005.

Usamljen ljudski glas

e znam o ¢emu da pricam... O smrti ili o ljubavi? Ili
,,Nje to jedno te isto... O ¢emu?

... Tek $to smo se vencali. Jo§ smo hodali drzeéi se za ruke,
¢ak i kada smo isli u prodavnicu. Uvek zajedno. Govorila
sam mu: "Volim te.” Ali nisam znala koliko ga volim. Samo
sam pretpostavljala... Stanovali smo u samackom hotelu
vatrogasnog odeljenja u kojem je radio. Na prvom spratu.
Tamo su bile jo$ tri mlade porodice, jedna kuhinja za sve
nas. A dole, u prizemlju, bili su parkirani kamioni. Crveni
vatrogasni kamioni. To je bila njegova sluzba. Uvek sam
znala gde je i $ta se s njim desava. Usred noci ¢ujem neku
buku. Vika. Pogledam kroz prozor. Ugledao me je: "Zatvori
lufter i lezi da spavas. U elektrani je izbio pozar. Brzo ¢uja.’

Samu eksploziju nisam videla. Samo plamen. Sve je bilo
obasjano... Citavo nebo... Visok plamen... Gar. Uzasna
vrudina. A njega nema i nema. GarezZ se pojavila zato $to je
goreo bitumen, krov elektrane je bio zaliven bitumenom.
Gazili smo, secao se kasnije, kao po smoli. Gasili smo pozar,
aonje klizio. Dizao se. Zbacivali su goruc¢i grafit nogama...
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Otisli su bez azbestnih odela, u onome u ¢emu su bili, u
kosuljama, tako su otisli. Niko ih nije upozorio, pozvali su
ih da gase obican pozar...

Cetiri sata... Pet sati... Sest... U 3est sati je trebalo da
idemo kod njegovih roditelja da sadimo krompir. Od grada
Pripjata do sela Sperizje, gde su Ziveli njegovi roditelji, ima
Cetrdeset kilometara. Da seje, da ore... On je to voleo...
Majka je ¢esto spominjala kako mu ona i otac nisu dali da
ide u grad, ¢ak su i novu kucu podigli. Uzeli su ga u vojsku.
Sluzio je u Moskvi u vatrogasnoj jedinici, i kad se vratio:
samo u vatrogasce! Nista drugo nije hteo. (Cuti.)

Ponekad, kao da mu ¢ujem glas... Ziv... ¢ak ni fotografije
ne deluju tako na mene kao glas. Ali on mene nikada ne zove.
U snu... Ja njega zovem...

Sedam sati... U sedam sati su mi javili da je u bolnici.
Pojurila sam tamo, ali su bolnicu ve¢ opkolila milicijska
kola, nikog nisu pustali. Samo su pustali kola hitne pomo¢i.
Milicioneri su vikali: kolima ne prilazite, brojaci su polude-
li! Nisam samo ja do$la, sve Zene su dotrcale, sve ¢iji su se
muzevi te noci nasli u elektrani. Pojurila sam da potrazim
poznanicu, radila je tu kao lekar. Uhvatila sam je za mantil
dok je izlazila iz kola: "Pusti me da udem! - "Ne mogu!
Lose mu je. Svima im je loSe.” A ja je drzim: Samo da ga
vidim.- "Dobro’, kaze, 'pozurimo. Na petnaest-dvadeset
minuta.” Videla sam ga... Sav natekao... O¢i - kao da ih
nema... Treba mleka. Mnogo mleka!’, reCe mi poznanica.
’Da popiju bar po tri litra.” - ’Ali on ne pije mleko!” - "Sad
¢e ga piti.” Posle nekog vremena, mnogi iz bolnice razboleli
su se, lekari, medicinske sestre, a posebno bolni¢arke. Umrli
su. Ali tada to niko nije znao...

Sutradan u deset sati umro je operater Sigenok. On je prvi
umro... Prvog dana... Saznali smo da je pod rusevinama
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ostao drugi - Valera Hodemcuk. Nisu ga izvukli. Zabetoni-
rali su ga. Ali mi tada jo§ nismo znali da ¢e oni biti tek prvi...

Pitam ga: *Vasenjka, $ta da radimo?’ - ’Idi odavde! Idi!
Trudna si!’” - "Moram prvo da ti donesem mleko, pa ¢emo
odluciti.”

Dotrc¢ala je moja drugarica Tanja Kibenok... Njen muz
je u tom istom paviljonu. S njom je njen otac, kolima su.
Sedamo i vozimo se u obliZnje selo po mleko, oko tri kilome-
tra od grada... Kupujemo mnogo tegli mleka, po tri litra...
Sest, da bi bilo za sve... Ali od mleka su uzasno povracali...
Stalno su gubili svest, davali su im infuziju. Lekari su iz
nekog razloga tvrdili da su se otrovali gasovima, niko nije
govorio o radijaciji. Grad je ispunila vojna tehnika, zakr¢ila
je sve puteve. Svuda su bili vojnici. Prestali su da idu vozovi,
$inobusi... Ulice su prali nekim belim praskom... Brinula
sam kako ¢u sutradan da dodem do sela da mu kupim svezeg
mleka. Niko nije govorio o radijaciji. Samo su vojna lica isla
s gas-maskama... Gradani su iz radnji nosili hleb, otvorene
fisSeke s bombonama. Kola¢i su stajali na tezgama... Obi¢an
zivot. Samo... Ulice su prali nekim praskom...

Uvece me nisu pustili u bolnicu. Oko mene je bilo more
ljudi... Stajala sam naspram njegovog prozora, prisao je i
nesto mi dovikivao. Tako ocajnicki! U masi je neko uspeo
da ¢uje: nocas ih voze u Moskvu. Zene su se sabile u jednu
gomilu. Odlucile smo: idemo s njima. Pustite nas nasim
muzevima! Nemate pravo! Tukle smo se, otimale. Vojnici
- vel je stajao kordon u dva reda - gurali su nas. Onda su
izasli lekari i potvrdili, lete¢e za Moskvu, treba da donesemo
njihovu odec¢u - ona u kojoj su bili u elektrani izgorela je.
Autobusi vi$e nisu isli. Trcali smo - preko celog grada...
Dotr¢ali smo s torbama. Avion je ve¢ poleteo. Namerno su
nas prevarili. Da ne vicemo, ne placemo...
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Noc... S jedne strane ulice stoje autobusi, stotine auto-
busa (grad se ve¢ spremao za evakuaciju), a s druge strane
- stotine vatrogasnih kola. Doterali su ih sa svih strana.
Citava ulica je bila u beloj peni. Mi hodamo po njoj... Psu-
jemo i placemo...

Na radiju objavljuju: grad ¢e biti evakuisan na tri do pet
dana, uzmite sa sobom tople stvari i trenerke, zivecete u
$umama. U Satorima. Neki su se ¢ak i obradovali - idemo u
prirodu! Tamo ¢emo doéekati Prvi maj. Cudno. Spremao se
pribor za rostilj, kupovalo se vino. Nosili su gitare, magne-
tofone. Omiljeni majski praznici! Plakale su samo one ¢iji
su muzevi stradali.

Ne se¢am se kako sam doputovala... Kao da sam dosla
k sebi kada sam ugledala njegovu majku: 'Mama, Vasja je
u Moskvi! Odvezli su ga specijalnim avionom!” Ali, zavrsili
smo s povrtnjakom - krompir, kupus (a za nedelju dana
selo ¢e biti evakuisano!). Ko je znao? Ko je tada to mogao
da zna? Uvece sam mnogo povracala. Bila sam u $estom
mesecu trudnoce. Tako mi je lose... Nocu, sanjam da me
zove, dok je bio Ziv, zvao me je u snu: "Ljusja! Ljusenjka!’
Kad je umro, nijednom me nije pozvao. Nijednom... (Place.)
Ustala sam ujutru s mislju da sama odem u Moskvu... 'Kud
¢es takva?’, place moja majka. Na put se spremio i moj otac:
"Neka te poveze.” Podigli smo novac sa knjizice, sav novac
koji su imali.

Ne secam se puta... Put mi je nestao iz pamcenja... U
Moskvi upitasmo prvog milicionera u kojoj bolnici leze
¢ernobiljski vatrogasci, i on nam rece, zacudila sam se, jer
su nas plasili: drzavna tajna.

Sesta bolnica, kod stanice metroa S¢ukinska.

U tu bolnicu, specijalnu radiolosku, bez propusnica nikog
ne pustaju. Dala sam novac portiru, i on mi je rekao: "Prodi.’
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Rekao mi je i na kom su spratu. Opet sam nekog morala da
molim... Sedim tako u kabinetu Sefice radioloskog odeljenja
Angeline Vasiljevne Guskove. Tada jos nisam znala kako se
zove, niSta nisam pamtila. Znala sam samo da moram da ga
vidim. Da ga nadem.

Ona me odmah upita:

- Mila moja! Mila moja... ima$ li dece?

Kako da joj priznam?! Shvatam da treba da sakrijem
trudnocu. Inace me nece pustiti kod njega! Dobro je §to sam
mrS$ava, pa se ne primecuje.

- Imam - odgovaram.

- Koliko?

Mislim: "Treba re¢i dvoje. Ako kazem jedno - opet me
nece pustiti.’

- Decaka i devojcicu.

- Ako je dvoje, onda verovatno nece$ vise radati. Sad
slusaj: centralni nervni sistem je potpuno unisten, kostana
srz takode...

’Pa dobro’, mislim, "bi¢e malo nervozan.’

- Sludaj me dalje: ako budes plakala - odmah ¢u te poslati
natrag. Grljenje i ljubljenje je zabranjeno. Nemoj da mu se
priblizava$. Dajem ti pola sata.

Ali ja sam znala da odavde necu oti¢i. Ako odem, to ce
biti samo s njim. Zaklela sam se.

Ulazim... Oni sede na krevetu, igraju karte i smeju se.

- Vasja! - povikala sam.

Okrenuo se prema meni:

— Oh, bra¢o moja, ni ovde mi ne da mira.

Smesan je, u pidzami broj cetrdeset i osam, a on nosi
pedeset i dva. Kratki rukavi, kratke nogavice. Ali otok s lica
nije spao... Dali su im neki rastvor...

- A §to si ti odjednom nestao? — pitam ga.
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Hoce da me zagrli.

— Sedi, sedi - ne da mu doktor da mi pride. - Nema $ta
tu da se grlite.

Nekako smo to pretvorili u $alu. Onda su se svi skupili, iz
drugih soba takode. Sve nasi. Iz Pripjata. Dvadeset osmoro
su dovezli avionom. Sta ima tamo? Sta se desava u gradu?
Kazem im da je pocela evakuacija, svi ¢e na tri do pet dana da
idu iz grada. Momci su ¢utali... Tu su bile i dve Zene, jedna
od njih je na dan nesrece dezurala na kontroli. Zaplakala je...

~ Boze dragi! Tamo su mi deca! Sta li je s njima?

Htela sam da budem nasamo s njim, makar samo minut.
Momuci su to osetili, svaki je izmislio neki razlog, pa su izasli
u hodnik. Zagrlila sam ga i poljubila. On se odmakao.

- Nemoj da sedi$ pored mene, uzmi stoli¢icu.

— Ma sve su to gluposti — odmahnula sam rukom. - Jesi li
video gde se desila eksplozija? Sta je to bilo? Vi ste prvi dosli. ..

- Sigurno je sabotaza. Neko je namerno podmetnuo. Svi
nasi momci veruju da je sabotaza.

Tada se tako govorilo. Mislilo.

Sledeceg dana, kad sam do$la, lezali su zasebno, u odvo-
jenim sobama. Kategoricki im je bilo zabranjeno da izlaze u
hodnik. Nisu smeli da se sastaju. Razgovarali su kucanjem
u zid: tacka-crta, tacka-crta... tacka... Lekari su to objasnili
time $to svaki organizam razli¢ito reaguje na odredenu dozu
zracenja, i ono §to moze da izdrzi jedan, drugi nije u stanju.
Cak su i zidovi njihovih soba postali radioaktivni. S leve, s
desne strane i sprat ispod njih... Sve bolesnike su iselili...
Nikog nije bilo ni pod njima, ni nad njima...

Tri dana sam bila kod moskovskih poznanika. Nudi-
li su mi: uzmi Serpu, uzmi ¢iniju, uzmi sve $to ti treba,
nemoj da se stidis. Takvi su to bili ljudi... Ba$ takvi! Kuvala
sam supu od Curetine za $estoricu. Sest nasih momaka...
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Vatrogasaca... Iz jedne smene... Svi su bili dezurni te noc¢i:
Vascuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tis¢ura. U radnji sam im
svima kupila pastu za zube, cetkice, sapun. Nicega nije bilo
u bolnici. Kupila sam im i male peskire... Sada se ¢udim
svojim poznanicima, oni su se, naravno, plasili, ve¢ su kolale
razne price, ali su mi ipak sami nudili: uzmi sve $to ti treba.
Uzmi! Kako je on? Kako su ostali? Hoce li preziveti? Pre-
ziveti... (Cuti.) Srela sam tada mnogo dobrih ljudi, nisam
ih sve zapamtila... Svet se suzio u jednu tacku. On... Samo
on... Se¢am se starije bolnicarke koja me je poucavala: 'Ima
bolesti koje se ne lece. Treba sedeti i milovati ruke.’

Rano ujutru idem na pijacu, odande - prijateljima, da
kuvam supu. Treba sve narendati, iseckati, podeliti na por-
cije. Neko me je zamolio: "Donesi koju jabuku.” Nosim $est
tegli od pola litra... Uvek za $estoricu! U bolnici... Sedim do
veceri. A uvece opet na drugi kraj grada. Koliko bih izdrzala?
Ali, posle tri dana su mi rekli da mogu odsesti u hotelu za
medicinsko osoblje, u bolnickom krugu. Boze, kakva sreca!

- Ali tamo nema kuhinje. Kako ¢u da im spremam?

- Necete morati da im spremate. Njihovi Zeluci ¢e prestati
da primaju hranu.

Poceo je da se menja — svakog dana bih srela drugog
coveka... Opekotine su izbijale na povr$inu... U ustima,
na jeziku i obrazima, prvo su se pojavili mali ¢irevi, koji su
postepeno rasli. Sluzavi beli mehuri. Boja lica... Boja tela...
Modar... Crven... Modro-purpuran... A to je sve moje,
moje voljeno! To se ne moze rec¢ima iskazati! Ne moze se
napisati! Ne mozZe se ni preziveti... Spaslo me je to $to se sve
odvijalo munjevitom brzinom, nije se imalo kad ni misliti
ni plakati.

Volela sam ga! Jo$ nisam znala koliko sam ga volela! Tek
smo se vencali, nismo stigli da se volimo... Idemo ulicom.
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On me digne u narudje i zavrti. I ljubi me, ljubi. Ljudi pro-
laze i smese se.

Klinika za bolesti izazvane jakim zracenjem - Cetrnaest
dana... Za Cetrnaest dana covek umire...

U hotelu su me prvi dan dozimetristi izmerili. Odeca,
tadna, novcanik, cipele - sve je 'gorelo’. I sve su mi na licu
mesta oduzeli. Cak i donji ves. Nisu mi uzeli samo novac. U
zamenu za odecu izdali su mi bolni¢ki mantil, broj pedeset
i Sest, a ja nosim Cetrdeset i Cetiri, a papuce Cetrdeset i tri,
umesto trideset i sedam. Odecu ¢emo vam mozda doneti,
rekoSe, a mozda i ne, teSko da ¢e moci da se “ocisti’. U
takvom izdanju sam se i pojavila pred njim. Uplasio se:
‘Boze moj, $ta ti se desilo?’ Ipak sam se snasla i kuvala mu
supu. Stavila bih grejac u teglu... U nju bih ubacila nekoliko
pile¢ih komadica... Malih, maleckih... Posle mi je neko
dao svoju Serpicu, ¢ini mi se, ¢istacica ili dezurna iz hotela.
Neko das¢icu na kojoj sam seckala svezi persun. U bolni¢-
kom mantilu nisam mogla na pijacu, neko mi je donosio
zelen. Ali sve je bilo uzaludno, on vise nije mogao ni da
pije... da proguta sveze jaje... A ja sam htela da nabavim
nesto ukusno! Kao da je to moglo da pomogne. Dojurim do
poste: 'Cure’, molim, 'moram hitno da pozovem roditelje u
Ivano-Frankovsk. Ovde mi umire muz.” Iz nekog razloga,
odmah su se dosetile odakle sam i ko mi je muz, istog casa
su me spojile. Moji otac, sestra i brat istog dana su poleteli
za Moskvu. Doneli su mi stvari. Novac.

Devetog maja... Uvek mi je govorio: 'Ne mozes ni da
zamisli§ kako je Moskva lepa! Posebno na Dan pobede,
kad je vatromet. Hocu to da vidis.” Sedim kraj njega u sobi,
otvorio je oci:

—Jeli dan ili vece?

- Vece je, devet sati.

Cernobiljska molitva 23

- Otvori prozor! Pocece vatromet!

Otvorila sam prozor. Sedmi sprat, ¢itav grad je pred
nama! Buket plamena poleteo je u nebo.

- Divota!

— Obecao sam ti da ¢u ti pokazati Moskvu. Obeéao sam
da ¢u ti na praznik ¢itav Zivot poklanjati cvece...

Osvrnuh se - vadi ispod jastuka tri karanfila. Dao je pare
medicinskoj sestri i ona je kupila.

Pritré¢im i ljubim ga:

- Jedini moj. Ljubavi moja.

Zagundao je:

— Sta su ti rekli doktori? Ne sme$ da me grlis! Ne sme§
da me ljubis!

Zabranili su mi da ga grlim. Da ga mazim... Ali ja...
Ja sam ga podizala i pomagala mu da sedne. Menjala sam
posteljinu, stavljala mu toplomer, donosila i odnosila posu-
du... Brisala sam ga... Celu no¢ - kraj njega. Pratila sam
svaki njegov pokret. Svaki uzdah.

Dobro je §to se nije desilo u sobi, ve¢ u hodniku... Zavr-
telo mi se u glavi, uhvatila sam se za prozor... Jedan doktor
je tuda prolazio, uzeo me za ruku. I tek ¢e odjednom:

- Vi ste trudni?

- Ne-ne! — Uplasih se da ¢e nas neko cuti.

- Ne pretvarajte se — uzdahnu on.

Tako sam se zbunila da nisam uspela nista da ga pitam.

Sutradan me zove nacelnica:

— Zasto ste me slagali? — pita me strogo.

- Nije bilo drugog nacina. Da sam rekla istinu - poslali
biste me kudi. Sveta laz.

— Sta ste to uradili!

- Ali s njim sam...

- Mila moja! Mila moja...
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Citav Zivot ¢u biti zahvalna Angelini Vasiljevnoj Gusko-
voj. Citav Zivot!

Druge Zene su takode dolazile, ali njih nisu pustili. Sa
mnom su bile njthove mame: mamama su dozvolili... Mama
Volode Pravika sve vreme je molila Boga: 'Uzmi mene,
nemoj njega.’

Americki profesor, doktor Gejl... radio je presadivanje
kostane srzi... TeSio me je: ima nade, malo, ali je ipak ima.
Tako snazan organizam, tako jak momak! Pozvali su sve
njegove rodake. Dve sestre su dosle iz Belorusije, brat iz
Lenjingrada - tamo je sluzio. Mlada Natasa, imala je ¢etrna-
est godina, mnogo je plakala i plasila se. Ali je njena ko$tana
srz odgovarala vise od svih ostalih... (Zacutala je.) Sad mogu
o tome da pri¢am... Pre nisam mogla. Deset godina sam
¢utala... (Zacutala je.)

Kad je ¢uo da ¢e kostanu srz uzeti od njegove mlade
sestre, ostro je odbio: 'Bolje da ja umrem. Ne dirajte je, ona
je mala.’ Starija sestra je imala dvadeset i osam godina, medi-
cinska sestra, znala je o ¢emu se radi.’Samo da on Zivi’, rekla
je. Gledala sam operaciju. Lezali su jedno pored drugog...
Tamo u operacionoj sali ima veliki prozor. Operacija je
trajala dva sata... Kad su zavriili, gore je bilo Ljudi nego nje-
mu. Na grudima je imala osamnaest uboda, tesko je izlazila
iz narkoze. I sad je bolesna, invalid... Bila je lepa, snazna
devojka. Nije se udala... A ja sam jurcala od jedne do druge
sobe, od njega k njoj. Nije viSe lezao u obi¢noj sobi, ve¢ u
specijalnoj barokomori, iza paravana od providne folije, gde
je ulaz bio zabranjen. Tamo postoji takva aparatura da se
kroz paravan daju injekcije, stavlja kateter... Sve pomocu
nekih ¢icak-tracica i kop¢ica, i ja sam naucila da baratam...
Tiho pomerim paravan i provu¢em se kod njega... Na kraju
su mi dali stoli¢icu, da je stavim pored njegovog kreveta. Bilo
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mu je sve gore, nisam mogla ni na minut da se odvojim od
njega. Stalno me je zvao: 'Ljusja, gde si? Ljusenjka!” Zvao
me je i zvao... Druge barokomore u kojima su lezali nasi
momci opsluzivali su vojnici, bolnicari su odbijali, zahtevali
su zastitna odela. Vojnici su iznosili posude. Brisali podove,
menjali posteljinu... Sve su radili. Odakle su se pojavili voj-
nici? Nisam pitala... Samo on... On... A svaki dan ¢ujem:
umro, umro... Umro je Ti$¢ura. Umro Titenok. Umro...
Kao ¢eki¢em po glavi...

Stolicu je imao dvadeset i pet do trideset puta na dan.
Krvavu i sluzavu. Koza je pocela da mu puca na rukama,
nogama... Citavo telo je bilo u plikovima. Kad bi okrenuo
glavu, na jastuku bi ostali pramenovi kose... A sve je to
moje, rodeno. Voljeno... Pokusala sam da se nasalim: "Bag
je zgodno. Ne treba nam cesalj.” Uskoro su ih sve o$igali.
Njega sam ja $iSala. Htela sam sve sama da radim. Da sam
mogla fizicki da izdrzim, svih dvadeset i Cetiri sata ne bih ni
mrdnula od njega. Bilo mi je Zao svakog minuta... Minuta
mi je bilo zao... (Pokriva lice rukama i ¢uti.) Do$ao je moj
brat i uplasio se: 'Necu da te pustim!” A otac mu kaze: 'Nju
da ne pusti$? Pa ona ¢e kroz prozor da ude. Popece se uz
pozarne stepenice!’

Izasla sam... Vra¢am se — na njegovom sto¢i¢u pomoran-
dza. Smesi se: "Pocastili su me. Uzmi.” A medicinska sestra
mi mase kroz paravan, ne treba jesti tu pomorandzu. Cim
je pomorandza neko vreme bila pored njega, ne treba je
jesti, opasno je i dodirnuti je. 'Hajde, jedi’, moli me. "Ti voli$
pomorandze.” Uzimam pomorandzu u ruke. A on u tom
trenutku zatvara oci i spava. Stalno su mu davali injekcije,
da spava. Narkotike. Medicinska sestra me gleda, uzasnuta...
A ja? Ja sam spremna da uradim sve, samo da on ne misli na
smrt... I nato daje njegova bolest uzasna, i da ga se plasim...
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Odlomci nekih razgovora... Neko me savetuje: 'Ne smete da
zaboravite da pred vama nije vise va§ muz, voljeni covek, ve¢
radioaktivni objekat, s visokom gustinom kontaminacije. Vi
niste samoubica. Urazumite se.” A ja, kao luda: ’Ja ga volim!
Ja ga volim.” Spava, a ja mu $apuc¢em: "Volim te!” Hodam po
bolni¢ckom krugu: "Volim te!’ Iznosim posudu: "Volim te!’
Secala sam se kako smo ranije Ziveli. U nasem samackom
hotelu... Noc¢u bi zaspao tek posto bi me uzeo za ruku. Imao
je tu naviku: da me u snu drzi za ruku. Celu no¢.

A u bolnici, ja njega uzmem za ruku i ne pustam...

No¢. Tisina. Sami smo. Pogledao me je pazljivo, vrlo
pazljivo i odjednom mi kaze:

— Tako bih Zeleo da vidim nase dete. Kakvo li je?

— A koje ¢emo ime da mu damo?

- E, pa to ¢es$ ti sama da smislis. ..

— Zasto sama ako smo nas dvoje?

- Onda, ako se rodi decak, neka bude Vasja, a devojcica
— Nataska.

- Zasto Vasja? Ja imam jednog Vasju. Tebe! Drugi mi
ne treba.

Jo$ nisam znala koliko ga volim! On... Samo on... kao
slepa! Cak nisam ni osecala trzaje pod grudima... mada sam
ve¢ bila u Sestom mesecu... Mislila sam, ona je unutra, u
meni, moja malena, zadtiena je. Moja malena...

Da no¢im kod njega, u barokomori, niko od lekara nije
znao. Nije im padalo na pamet. Pustale su me medicinske
sestre. U pocetku su me ubedivale: *Jo$ si mlada. Sta ti pada
na pamet? To viSe nije covek nego reaktor. Zajedno cete
izgoreti.’ Jurila sam za njima kao psetance... Satima sam sta-
jala pred vratima. Molila, preklinjala. I onda one: 'Dodavola
s tobom! Nisi normalna.” Ujutru, pre osam sati, kada pocinje
vizita, one mi daju znak: ’Bezi!” Na jedan sat odlazim u hotel.
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A od devet ujutru do devet uvece imam propusnicu. Noge
su mi do kolena bile modre, otekle, toliko sam se umarala.
Moja dusa je bila tvrda od tela. Moja ljubav...

Dok sam bila pored njega... nisu to radili... Ali kad bih
otisla, fotografisali su ga... Bez odece... Go. Jedan ¢ar$avci¢
preko njega. Svaki dan sam menjala taj ¢arsavcic, a uvece bi
bio sav krvav. Podignem ga, a na rukama mi ostaju koma-
di¢i koze, lepe se. Molim: ’Dusice! Pomozi mi! Osloni se na
ruku, na lakat, koliko moze$, da ti zategnem posteljinu, da
nema ni $ava, ni nabora.” Jedan $av¢i¢ - i to je ve¢ rana na
njemu. Odsekla sam nokte do krvi, da ga negde ne zakacim.
Nijedna medicinska sestra nije smela da pride, da ga dodir-
ne, ako nesto treba mene zovu. I oni... Oni su ga slikali...
Rekli su da je to za nauku. A ja bih ih sve izbacila napolje!
Vikala bih i tukla ih! Kako mogu! Da sam mogla da ih tamo
ne pustim... Da sam mogla...

Izadem iz sobe u hodnik... Udaram o zid, o klupu, zato
§to nista ne vidim. Zaustavim dezurnu sestru: ’On umire.’
Ona meni: "A $ta bi ti htela? Dobio je Sest hiljada rendgena,
a smrtonosna doza je Cetiristo.” I njoj je Zao, ali na drugi
nacin. A ono je sve moje... Moje voljeno...

Kad su svi umrli, bolnicu su renovirali... Obili su zidove,
podigli parket... Promenili stolariju.

Dalje - poslednje... secam se u delovima. Sve mi se muti.

No¢, sedim kraj njega na stolicici... U osam ujutru:
’Vasenjka, odoh ja. Malo ¢u da se odmorim.” Otvara i zatvara
o¢i - pustio me je. Tek $to sam stigla u hotel, dosla do svoje
sobe, legla na pod, na krevet vi$e nisam mogla, sve me je
bolelo, a bolnicarka ve¢ lupa na vrata: "Hajde! Tr¢i! Zove te,
ocajnicki!’ A tog jutra, Tanja Kibenok me je molila: "Podi sa
mnom na groblje. Bez tebe necu mo¢i.” Tog jutra su sahranili
Vitju Kibenoka i Volodu Pravika. On i Vitja su se druzili,
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porodi¢no smo se druzili. Slikali smo se, dan pre eksplozije,
u na$em samackom hotelu. Tako su lepi, nasi muzevi! Vese-
li! Poslednji dan onog naseg Zzivota... Precernobiljskog...
Tako smo sre¢ni!

Vratili smo se s groblja, brzo zovem dezurnu sestru:
"Kako je?” - "Umro je pre petnaest minuta.” Kako? Cele no¢i
sam bila pored njega. Samo sam tri sata bila odsutna! Stala
sam na prozor i vristala: "Zastooo? Gledala sam u nebo i
vri$tala... Da me ¢uje ceo hotel... Plasili su se da mi pridu...
Dosla sam k sebi: vide¢u ga poslednji put! Videcu! Sjurila
sam se niz stepenice... Jo$ uvek je lezao u barokomori, nisu
ga odneli. Poslednje rec¢i su mu bile: 'Ljusja! Ljusenjkal’ -
"Tek §to je otisla. Sad ¢e ona’, smirila ga je sestra. Uzdahnuo
je i zamukao.

Nisam se vi$e odvajala od njega... I§la sam za sandu-
kom... Mada sanduk nisam upamtila, nego veliku plasti¢cnu
kesu... Ta kesa ... U mrtva¢nici su me pitali: 'Hocete li da
vam pokazemo u $ta ¢emo da ga obu¢emo?” Ho¢u! Obukli
sumu paradnu uniformu, kapu su mu stavili na grudi. Obu-
¢u nisu mogli da nadu, zato $to su mu noge otekle. Bombe
umesto nogu. Paradnu uniformu su takode rasekli, nisu
mogli da mu je navuku, nije bilo vise celog tela. Sve same
krvave rane. U bolnici poslednja dva dana... Podignem mu
ruku, a kost se Seta, nema tkiva da je drzi. Komadi pluca,
komadi jetre izlaze mu na usta... Davi se svojom utrobom...
Uvijem ruku u gazu i gurnem mu je usta, i sve to iz njega
vadim... To se ne moze iskazati! Ne moze se napisati! Ne
moze se ni preziveti... To je sve tako blisko, moje... Tako...
Nijedan broj obuce nije mogao da mu se obuje... Stavili su
ga u sanduk bosonogog...

Na moje o¢i... Gurnuli su ga u paradnoj uniformi u dzak
od celofana i zavezali. I taj dZak su stavili u drveni sanduk...
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A sanduk su jo$ jednim dzakom uvili... Celofan je providan,
ali je debeo kao musema. I sve to su stavili u kovceg od cinka,
jedva su ga ubacili. Samo je kapa ostala na vrhu...

Svi su se skupili... Njegovi roditelji, moji roditelji... U
Moskvi smo kupili crne marame... Primila nas je specijal-
na komisija. Svima su rekli isto, ne moZemo vam dati tela
vadih muzeva, vadih sinova, oni su jako radioaktivni i bi¢e
sahranjeni na moskovskom groblju, na poseban nacin. U
zalivenim kovcezima od cinka, ispod betonskih ploca. I vi
morate da potpiSete ovaj dokument. Potrebna je vasa sagla-
snost. Ako se neko bunio, hteo da odnese sanduk u rodni
kraj, njega su ubedivali kako su oni sada heroji i kako vise ne
pripadaju porodici. Oni su drzavniljudi... Pripadaju drzavi.

Seli smo u katafalk... Rodaci i neka vojna lica. Pukovnik
s voki-tokijem... Preko voki-tokija su nam preneli: ’Cekaj-
te nase naredbe! Cekajte!” Dva ili tri sata tumarali smo po
Moskvi, kruznim putem. Opet smo se vratili u Moskvu...
Preko voki-tokija: ‘Nije dozvoljen ulazak na groblje. Gro-
blje opsedaju strani novinari. Jo§, ¢ekajte.” Roditelji cute...
Mamina marama je crna... Ose¢am da gubim svest. Padam
u histeriju: "Zasto mog muza treba kriti? Ko je on? Ubica?
Zlo¢inac? Razbojnik? Koga mi sahranjujemo? Mama kaze:
"Tiho, kéeri, tiho.” Miluje me po glavi, hvata me za ruku.
Pukovnik prenosi: 'Dozvolite prolaz na groblje. Zena je u
histeriji.” Na groblju nas okruzuju vojnici. Idemo pod stra-
zom. I sanduk nose pod strazom. Nikom ne dozvoljavaju
da se oprosti... Samo rodbina... grob su zatrpali u tren
oka. Brze! Brze!’, komanduje oficir. Nisu nam dali ni da
zagrlimo sanduk.

I odmah u autobus.

Munjevitom brzinom su nam kupili i doneli karte... Za
sledeci dan... Sve vreme s nama je bio neki ¢ovek u civilu,
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s drzanjem vojnog lica, nije nam dao da izademo iz hotel-
ske sobe da kupimo hranu za put. Ne dao Bog da s nekim
zapodenemo razgovor, posebno ja. Kao da sam tada mogla
da govorim, nisam mogla ni da placem. Dezurna je, kada
smo odlazili, prebrojala sve peskire, sve ¢arsave... tu ih je
slozila pa u plasti¢nu kesu. Sigurno su ih spalili. Hotel smo
sami platili. Za Cetrnaest dana...

Klinika za bolesti zracenja — etrnaest dana... za ¢etrnaest
dana ¢ovek umire...

Kod kuce sam zaspala. Usla sam u kucu i bacila se na
krevet. Spavala sam tri dana. Nisu mogli da me probude...
Dosla je hitna pomo¢. 'Ne’, rekao je doktor, nije umrla.
Probudice se. To je takav san, strasan.’

Imala sam tada dvadeset i tri godine...

Se¢am se sna... Dolazi moja pokojna baba, u ode¢i u
kojoj smo je sahranili. I kiti jelku. ‘Baba, Sta ¢e nam jelka?
Pa sad je leto!” - "Tako treba. Uskoro ¢e tvoj Vasenjka ova-
mo, kod mene.” A on je odrastao u $umi. Se¢am se... Drugi
san... Vasja dolazi u belom i zove Natasu. Nasu devojcicu,
koju jo$ nisam rodila. Ona je ve¢ velika, i ja se cudim: kako
je porasla? On je baca uvis, i oni se smeju... A jaih gledam i
mislim, sreca je tako jednostavna. Tako jednostavna! A onda
sam sanjala... On i ja lutamo, gazimo po vodi. Dugo-dugo
hodamo... Verovatno je molio da ne placem. Davao mi je
znak, odozgo. (Naglo zacuti.)

Kroz dva meseca sam doputovala u Moskvu. Sa stani-
ce — na groblje. Kod njega. I tamo sam, na groblju, dobila
trudove. Tek $to sam s njim zapodela razgovor... Pozvali su
hitnu. Dala sam adresu. Poradala sam se tamo... Kod one
iste Angeline Vasiljevne Guskove... Jo§ onda me je upozo-
rila: 'Dodi ovamo da se porodi$.” A kud bih ovakva? Rodila
sam dve nedelje pre termina...
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Pokazali su mi je... devojcica... 'Natadenjka’, pozvala
sam je. Tata ti je dao ime NataSenjka.’ Naizgled zdravo dete.
Rucice, nozice... A imala je cirozu jetre... U jetri — dvadeset i
osam rendgena... Urodena sréana mana. .. Cetiri sata kasni-
je rekli su mi da je devojc¢ica umrla. I opet... ne¢emo vam
je dati! Kako necete dati?! Ja je vama necu dati! Hocete da
je uzmete radi nauke, a ja mrzim va$u nauku! Mrzim! Ona
mi je prvo otela njega, a sad jos§ trazi... Ne dam! Sahranicu
je sama. Zajedno s njim... (Prelazi u Sapat.)

Nisam to htela da vam kazem... Ne to... Ne smem da
vicem posle infarkta. Ne smem ni da placem. A ja hocu...
Hocu da se zna... Jos se nikom nisam ispovedala... kako im
nisam dala moju malu devojcicu. Nasu devojcicu. Doneli su
mi drvenu kutiju: ’Ona je — unutra.” Pogledala sam: povili su
je. Lezala je u pelenicama. I tad sam zaplakala: "Stavite mu
je pod noge. Recite, ovo je nasa Natasenjka.’

Tamo, na grobu, ne piSe: Natasa Ignatenko... Tamo je
samo njegovo ime... Ona je jo§ uvek bila bez imena. Bez
icega... Samo dusa... DuSu sam tamo sahranila...

Na grob uvek idem s dva buketa: jedan za njega, drugi
stavim na ¢o$e, za nju. Puzim oko groba na kolenima. Uvek
na kolenima... (Nepovezano.) Ja sam je ubila... Ja... ona...
spasla... Moja devojcica je mene spasla, ona je ceo radio-
aktivni udarac primila u sebe, bila je kao neki prijemnik
tog udarca. Tako malena. Mrvica. (Tesko disuci.) Ona me
je sacuvala. Ali ja sam ih oboje volela... Zar... Zar se moze
ubiti ljubavlju? Takvom ljubavlju! Zasto idu zajedno? Ljubav
i smrt. Uvek zajedno. Ko ¢e to da mi objasni? Ko ¢e mi reci?
Puzim oko groba na kolenima... (Dugo cuti.)

...UKijevu su mi dali stan. U velikoj zgradi, gde sada zive
svi koji su napustili elektranu. Sve stari znanci. Stan je velik,
dvosoban, o takvom smo Vasja ija mastali. A ja sam u njemu
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ludela! Svuda, u svakom uglu, kud god bacim pogled - on.
Njegove oci... Zapocela sam renoviranje, samo da ne sedim.
Samo da ne mislim. I tako dve godine... Sanjam... idemo
zajedno, a on bos. ’Zasto uvek neobuven?’ - ’Ama, zato $to
nista nemam’... Popa me je poducio: 'Kupi papuce, veliki
broj, i stavi ih nekom u sanduk. Napisi na cedulji da su za
njega.’ Tako sam i uradila. Dosla sam u Moskvu i pravo u
crkvu. U Moskvi sam mu bliZe... On je tamo, na Mitinskom
groblju... Pricam posluzitelju, tako i tako, treba da predam
papuce. Pita: ’A zna$ li ti kako se to radi?’ Jo$ jednom sam
mu objasnila... Upravo su uneli, na opelo, starog dedicu.
Pridoh, podigoh pokrov i stavih papuce. "Jesi li napisala
cedulju?’ - ’Jesam, napisala sam, ali nisam rekla na kom
je groblju.” — ’Oni su tamo svi u jednom svetu. Naci ¢e ga.’

Nisam imala nikakvu volju za Zivotom. Nocu, stojim kraj
prozora, gledam u nebo: "Vasenjka, sta da radim? Ne mogu
da zivim bez tebe.” Danju prolazim pored vrti¢a, stanem
i stojim tako... Gledam decu, ne mogu o¢i da odvojim...
Htela sam da izludim! Pocela sam noc¢u da molim: "Vasenj-
ka, ho¢u da rodim dete. Plasim se samoce. Necu izdrzati,
Vasenjka!” A drugi put ga molim: ’Vasenjka, meni ne treba
muskarac. Za mene nema boljeg od tebe. Hocu dete.’

Imala sam dvadeset i pet godina...

Nasla sam coveka... Sve sam mu ispricala... Celu isti-
nu: imam jednu ljubav, za ceo Zivot. Sve sam mu otkrila...
Izlazili smo, ali ga nikad nisam dovela kuci, nisam mogla.
Tamo je Vasja...

Radila sam u poslasti¢arnici. Mutim tortu, a suze se kotr-
ljaju. Ne plac¢em, a suze se kotrljaju. Devojke sam molila
samo jedno: ’Nemojte da me zalite. Ako me Zalite, otic¢i ¢u.’
Ne treba da me Zalite... Nekad sam bila sre¢na...
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Doneli su mi Vasjin orden. Crvene boje... Dugo nisam
mogla da ga pogledam. Suze se kotrljaju...

Rodila sam decaka. Andrej... Andrejka... Drugarice su
me ubedivale: "Ti ne smes$ da rada$’, i doktori su me plasili:
’Va$ organizam nece izdrzati.” Onda... Onda su mi rekli da
nece imati jednu ruku... desnu... Pokazali su mi aparat...
’Pa$ta?...’, mislila sam... "Nauci¢u ga da pise levom rukom.’
A rodio se normalan... lep decak... Ve¢ ide u $kolu. Sve
same petice. Sad imam nekog da Zivim za njega, da disem...
Svetlost mog zivota. On odli¢no sve razume: ’Mamice, ako
odem kod babe, na dva dana, hoces li mo¢i da diSes?” Ne,
ne¢u moc¢i! Plasim se da se odvojim od njega, makar i na
jedan dan. Idemo ulicom... I ose¢am da padam... Tada sam
dozivela prvi infarkt... Tamo, na ulici... "Mamice, hoces li
vode?” - 'Ne, samo stoj pored mene. Ne mrdaj.” Zgrabila
sam ga za ruku. I vide se ni¢eg ne secam... Otvorila sam
o¢i u bolnici... Tako sam ¢vrsto drzala Andrejkinu ruku da
su nam lekari jedva razdvojili prste. Ruka mu je dugo bila
modra. Sada, kada izlazimo iz kuce kaze: "Mamice, samo
nemoj da me uzimas za ruku. Necu nigde da odem.” Bolesljiv
je, kaoija: dve nedelje u $koli, dve kod kuce s lekarima. I tako
mi zivimo. Pla§imo se jedno za drugo. A u svakom ¢osku
- Vasja... Njegove slike... Noc¢u s njim pri¢am i pricam...
Ponekad me u snu zamoli: "'Pokazi mi nase dete.” Andrjusa
i ja dolazimo... A on za ruku vodi ¢erku. Uvek s ¢erkom.
Igra se samo s njom...

Eto tako vam ja zivim... Zivim istovremeno u realnom i
nerealnom svetu. Ne znam gde mi je bolje... (Ustaje. Prilazi
prozoru.) Ovde nas ima mnogo. Citava ulica, tako je i zovu
— Cernobiljska. Ovi su ljudi ¢itav svoj vek radili u elektrani.
Mnogi jo$ uvek idu tamo na dezurstvo, sada se elektrana
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opsluzuje po principu dezuranja. Tamo vise niko ne Zivi i
nikada vi$e niko nece ni Ziveti. Svi su teSko bolesni, invalidi,
ali posao ne napustaju, plase se i da pomisle na tako nesto.
Nemaju Zivota bez reaktora, reaktor je njihov zivot. Gde i
kome su oni sada potrebni, na nekom drugom mestu? Cesto
umiru. Umiru u trenu. Umiru hodajudi. Ide ¢ovek i padne,
zaspi i ne probudi se. Nosi cveée medicinskoj sestri i srce
mu stane. Stoji na autobuskoj stanici... Umiru, a niko ih
nije istinski nista pitao. O onome $to smo preziveli... Sto
smo videli... Ljudi ne Zele da slusaju o smrti. O stragnim
stvarima...
Ja sam vam ispricala o ljubavi... Kako sam volela...”

Ljudmila Ignatenko, supruga nastradalog vatrogasca
Vasilija Ignatenka

Autorkin intervju sa samom

sobom o propustenoj istoriji i

o tome zasto Cernobilj dovodi
u sumnju nasu sliku sveta

a sam svedok Cernobilja... Najvaznijeg dogadaja dva-
_]desetog veka, pored svih ratova i revolucija po kojima
¢e on biti upamcen. Od katastrofe je proslo vise od dvadeset
godina, ali ja se jo$ pitam o ¢emu svedo¢im: o proslosti ili o
budu¢nosti? Tako je lako skliznuti u banalnost... U banal-
nost uzasa... Ja, medutim, gledam na Cernobilj kao na poce-
tak nove istorije, on nije samo znanje nego je i predznanje,
zato $to se covek sukobio sa predasnjom predstavom o sebi
i o svetu. Kada govorimo o proslosti, ili o budu¢nosti, mi u
te re¢i unosimo predstavu o vremenu, ali Cernobilj je, pre
svega, katastrofa vremena. Radionuklidi, rasejani po nasoj
zemlji, Zivece pedeset, sto, dvesta hiljada godina... I vise...
S tacke gledista ljudskog Zivota, oni su ve¢ni. Mozemo li mi
to da razumemo? Jesmo li u stanju da spoznamo smisao tog,
nama jo$ uvek nepoznatog uzasa?

O ¢emu je ova knjiga? Zasto sam je napisala?

~ Ova knjiga nije o Cernobilju, ona je o svetu Cernobilja.
O samom dogadaju ve¢ su napisane hiljade stranica i sni-
mljene su stotine hiljada metara filmske trake. Ja se bavim



