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Istorijska beleška

„Belorusija… Za svet mi smo terra incognita – nepoznata, 
neistražena zemlja. ’Bela Rusija’ – tako je otprilike na 

engleskom jeziku ime naše zemlje. Za Černobilj svi znaju, 
ali samo u vezi sa Ukrajinom i Rusijom. Mi tek treba da 
ispričamo o sebi…“

Narodne novine, 27. aprila 1996.

„Dana 26. aprila 1986. g. u 1 sat 23 minuta i 58 sekundi 
serija eksplozija razorila je reaktor i postrojenje četvrtog 
energetskog bloka Černobiljske nuklearne elektrane, sme­
štene u blizini beloruske granice. Černobiljska katastrofa je 
najveća tehnološka katastrofa XX veka.

Za malu Belorusiju (broj stanovnika oko deset miliona) 
ona je postala nacionalna nesreća, iako sami Belorusi nemaju 
nijednu nuklearnu elektranu. To je, kao i pre, agrarna zemlja, 
sa pretežno seoskim stanovništvom. U godinama Velikog 
otadžbinskog rata nemački fašisti uništili su 619 sela zajedno 
sa celokupnim stanovništvom. Posle Černobilja zemlja je 
izgubila 485 sela i zaselaka: 70 je zauvek zakopano u zemlji. 

Usamljen ljudski glas  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
Umesto epiloga .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Enisa Uspenski:  
Roman glasova Svetlane Aleksijevič .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          

O autorki .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           
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su u Japanu, 4. maja u Kini, 5. u Indiji, 5. i 6. maja u SAD 
i Kanadi.

Trebalo je manje od nedelju dana da Černobilj postane 
problem celog sveta…“

Zbornik Posledice Černobiljske havarije  
u Belorusiji, Minsk,

Međunarodni viši koledž za radioekologiju „Saharov“, 
1992, str. 82.

„Četvrti reaktor, nazvan objektom ’Štit’, i dalje čuva u svojoj 
utrobi od olova i armiranog betona 200 tona nuklearnog 
materijala. Pritom je gorivo delimično pomešano s grafitom 
i betonom. Šta se danas sa njim dešava – niko ne zna. 

Sarkofag je izgrađen na brzinu, njegova konstrukcija 
je jedinstvena i inženjeri iz Petrograda verovatno mogu 
biti ponosni. Trebalo je da služi trideset godina. Međutim, 
montiran je ’daljinski’, ploče su zavarene uz pomoć robota 
i helikoptera – zato su se pojavile pukotine. Prema nekim 
podacima, ukupna površina zazora i pukotina danas iznosi 
više od 200 kvadratnih metara, iz njih se neprekidno emi­
tuju aerosoli. Ako vetar duva sa severa, na jugu se pojavljuje 
pepeo sa uranom, plutonijumom, cezijumom. Štaviše, po 
sunčanom danu, kada je isključeno svetlo, u reaktorskoj 
sali mogu se videti stubovi svetlosti koji padaju odozgo. Šta 
je to? Unutra prodire i kiša. A kada do goriva prodre vlaga, 
moguća je lančana reakcija…

Sarkofag je pokojnik koji diše. Diše smrću. Koliko će još 
tako? To niko ne zna, zasad nije moguće doći do sklopova 
konstrukcije da bi se saznalo koliko oni mogu da izdrže. Ali 
svima je jasno da bi rušenje ’Štita’ dovelo do posledica još 
razornijih od onih 1986. godine…“

Časopis Ogonjok, 17. april 1996.

U ratu je poginuo svaki četvrti Belorus, danas svaki peti živi 
na kontaminiranoj teritoriji. To je ukupno 2,1 milion ljudi, 
od kojih su 700.000 – deca. Među faktorima demografskog 
gašenja radijacija zauzima glavno mesto. U Gomeljskoj i 
Mogiljevskoj oblasti (koja je najviše postradala od černo­
biljske katastrofe) smrtnost nadmašuje broj rođenih za 20%. 

Kao posledica katastrofe u atmosferu je izbačeno 50x106 
kirija (Ci) radionuklida, od toga je 70% palo na Belorusiju: 
23% njene teritorije kontaminirano je radionuklidima – 
više od 1 Ci/km2 cezijuma-137. Poređenja radi: u Ukrajini 
je kontaminirano 4,8% teritorije, a u Rusiji 0,5%. Površina 
obradivog zemljišta koja je kontaminirana sa 1 i više Ci/km2 
iznosi preko 1,8 miliona hektara, a stroncijumom, sa 0,3 i 
više Ci/km2 – oko 0,5 miliona hektara. Iz poljoprivrednog 
obrta isključeno je više od 264.000 hektara zemlje. Beloru­
sija je zemlja šuma. Ali 26% šuma i više od polovine livada 
leže na obalama reka Pripjat, Dnjepar, Sož, koje su u zoni 
radioaktivne kontaminacije…

Kao posledica stalnog uticaja malih doza radijacije, iz 
godine u godinu u zemlji raste broj obolelih od karcinoma, 
umno zaostale dece, nervno i psihički obolelih i genetskih 
mutacija…“

Zbornik Černobilj, Beloruska enciklopedija, 1966,  
str. 24, 49, 101, 149.

„Prema podacima merenja, 29. aprila 1986. godine visok 
stepen radijacije zabeležen je u Poljskoj, Nemačkoj, Austri­
ji, Rumuniji, 30. aprila u Švajcarskoj i Severnoj Italiji, 1. i 
2. maja u Francuskoj, Belgiji, Holandiji, Velikoj Britaniji, 
severnoj Grčkoj, 3. maja u Izraelu, Kuvajtu, Turskoj…

Čestice materije u gasovitom stanju koje su izbačene na 
veliku visinu širile su se na sve strane: 2. maja registrovane 
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držali omanju pres-konferenciju oni koji je trebalo da sude 
krivima za nuklearnu havariju. Na najvišem nivou, u CK 
KPSS, doneta je odluka da se pretres održi na mestu zločina. 
U Černobilju. Suđenje se održalo u zgradi mesnog Doma 
kulture. Na osuđeničkoj klupi njih šestorica – direktor nukle­
arne elektrane Viktor Brjuhanov, glavni inženjer Nikolaj 
Fomin, zamenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov, šef sme­
ne Boris Rogožin, šef pogona reaktora Aleksandar Kovaljen­
ko, inspektor Državnog elektronadzora SSSR Jurij Lauškin.

Mesta za publiku su prazna. Sedi samo jedan novinar. 
Uostalom, ovde više nema ljudi, grad je „zatvoren“, kao 
„zona stroge radijacijske kontrole“. Ali, nisu li je iz tih razlo­
ga i izabrali za mesto suđenja – što manje svedoka, manje i 
buke? Nema televizije, i nema zapadnih novinara. Naravno, 
na osuđeničkoj klupi svi žele da vide desetak odgovornih 
činovnika, a među njima i Moskovljane. Odgovornost je 
trebalo da snosi i savremena nauka. Ali su se zaustavili na 
„otpravnicima“.

Presuda… Viktor Brjuhanov, Nikolaj Fomin i Anatolij 
Djatlov dobili su po 10 godina. Druge su osudili na kraće 
kazne. Anatolij Djatlov i Jurij Lauškin umrli su u zatvoru, od 
posledica jake radijacije. Glavni inženjer Nikolaj Fomin je 
skrenuo pameću… Ali direktor elektrane Viktor Brjuhanov 
izdržao je kaznu do poslednjeg dana – svih deset godina. Na 
izlazu su ga dočekali rođaci i nekolicina novinara. Događaj 
je prošao neopaženo.

Bivši direktor živi u Kijevu, radi kao običan službenik u 
jednoj firmi…

Ovako se završila priča…“

„Ukrajina će uskoro otpočeti da gradi grandiozni obje­
kat. Nad sarkofagom kojim je 1986. prekriven četvrti blok 

„Pre Černobilja… na 100.000 stanovnika Belorusije bilo je 82 
slučaja onkoloških oboljenja. Danas je statistika sledeća: na 
100.000 ima ih 6.000. Broj obolelih se povećao skoro 74 puta. 

Smrtnost se za poslednjih deset godina povećala za 23,5%. 
Od 14 ljudi od starosti umre jedan čovek, uglavnom se umire 
u najproduktivnijoj dobi 46–50 godina. U najzagađenijim 
oblastima prilikom medicinskog pregleda utvrđeno je: od 
deset ljudi sedam je bolesnih. Putuješ selima i zaprepasti te 
veličina groblja…“

„Do sada nisu poznati mnogi brojevi… Oni se i dalje drže 
u tajnosti, pošto su čudovišni. Sovjetski Savez je poslao na 
mesto katastrofe 800.000 vojnika za hitne intervencije kao 
i likvidatora,* prosečne starosti od 33 godine. A dečaci su 
išli u vojsku odmah posle srednje škole…

Samo u Belorusiji, na spisku likvidatora vode se 115.493 
čoveka. Prema podacima Ministarstva zdravlja, od 1990. 
do 2003. godine umrla su 8.553 likvidatora. Po dva čoveka 
na dan…“

„Ovako je počela priča…
Godina je 1986… Na naslovnim stranicama sovjetskih i 

inostranih dnevnih novina pojavile su se reportaže o suđe­
njima odgovornima za černobiljsku katastrofu…

A sada… Zamislite praznu četvorospratnicu. Zgrada 
bez stanara, ali sa stvarima, nameštajem, odećom, koje više 
nikada niko neće moći da koristi. Zato što je ta zgrada u 
Černobilju… Ali upravo su u takvoj zgradi mrtvog grada 

* Naziv koji se ustalio u ruskom jeziku a odnosi se na pripadnike voj­
ske, milicije, vatrogasce, tehničare, medicinsko osoblje i brojne druge 
koji su po službenoj dužnosti ili dobrovoljno učestvovali u eliminaciji 
posledica havarije u Černobilju. (Prim. prev.)
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Usamljen ljudski glas

„Ne znam o čemu da pričam… O smrti ili o ljubavi? Ili 
je to jedno te isto… O čemu?

…Tek što smo se venčali. Još smo hodali držeći se za ruke, 
čak i kada smo išli u prodavnicu. Uvek zajedno. Govorila 
sam mu: ’Volim te.’ Ali nisam znala koliko ga volim. Samo 
sam pretpostavljala… Stanovali smo u samačkom hotelu 
vatrogasnog odeljenja u kojem je radio. Na prvom spratu. 
Tamo su bile još tri mlade porodice, jedna kuhinja za sve 
nas. A dole, u prizemlju, bili su parkirani kamioni. Crveni 
vatrogasni kamioni. To je bila njegova služba. Uvek sam 
znala gde je i šta se s njim dešava. Usred noći čujem neku 
buku. Vika. Pogledam kroz prozor. Ugledao me je: ’Zatvori 
lufter i lezi da spavaš. U elektrani je izbio požar. Brzo ću ja.’

Samu eksploziju nisam videla. Samo plamen. Sve je bilo 
obasjano… Čitavo nebo… Visok plamen… Gar. Užasna 
vrućina. A njega nema i nema. Garež se pojavila zato što je 
goreo bitumen, krov elektrane je bio zaliven bitumenom. 
Gazili smo, sećao se kasnije, kao po smoli. Gasili smo požar, 
a on je klizio. Dizao se. Zbacivali su gorući grafit nogama… 

Černobiljske nuklearne elektrane pojaviće se novi pokrivač 
pod imenom ’Luk’. Za taj projekat će u najskorije vreme 28 
zemalja-donatora uložiti živi kapital – više od 768 miliona 
dolara. Trebalo bi da novi pokrivač traje, ne kao prethodni 
30, već 100 godina. Zamišljen je grandioznije, zato što će 
imati dovoljno veliki obim da se mogu izvesti radovi za 
pretovar otpada. Biće potreban masivni temelj: faktički, biće 
potrebno da se napravi veštačka stena od betonskih stubova 
i ploča. Zatim će morati da se pripremi skladište za radioak­
tivni otpad koji će biti izvučen ispod starog sarkofaga. Novi 
pokrivač će biti napravljen od čelika visokog kvaliteta, koji 
će moći da zadrži gama zračenje. Samo metala će trebati 
18.000 tona…

’Luk’ će postati građevina bez presedana u istoriji čove­
čanstva. Kao prvo, zapanjujuće su njegove razmere – to je 
dvostruka obloga visine 150 metara. A estetski, približiće se 
Ajfelovoj kuli…“ 

Prema materijalu beloruskih  
internet novina 2002–2005. 
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ostao drugi – Valera Hodemčuk. Nisu ga izvukli. Zabetoni­
rali su ga. Ali mi tada još nismo znali da će oni biti tek prvi…

Pitam ga: ’Vasenjka, šta da radimo?’ – ’Idi odavde! Idi! 
Trudna si!’ – ’Moram prvo da ti donesem mleko, pa ćemo 
odlučiti.’

Dotrčala je moja drugarica Tanja Kibenok… Njen muž 
je u tom istom paviljonu. S njom je njen otac, kolima su. 
Sedamo i vozimo se u obližnje selo po mleko, oko tri kilome­
tra od grada… Kupujemo mnogo tegli mleka, po tri litra… 
Šest, da bi bilo za sve… Ali od mleka su užasno povraćali… 
Stalno su gubili svest, davali su im infuziju. Lekari su iz 
nekog razloga tvrdili da su se otrovali gasovima, niko nije 
govorio o radijaciji. Grad je ispunila vojna tehnika, zakrčila 
je sve puteve. Svuda su bili vojnici. Prestali su da idu vozovi, 
šinobusi… Ulice su prali nekim belim praškom… Brinula 
sam kako ću sutradan da dođem do sela da mu kupim svežeg 
mleka. Niko nije govorio o radijaciji. Samo su vojna lica išla 
s gas-maskama… Građani su iz radnji nosili hleb, otvorene 
fišeke s bombonama. Kolači su stajali na tezgama… Običan 
život. Samo… Ulice su prali nekim praškom…

Uveče me nisu pustili u bolnicu. Oko mene je bilo more 
ljudi… Stajala sam naspram njegovog prozora, prišao je i 
nešto mi dovikivao. Tako očajnički! U masi je neko uspeo 
da čuje: noćas ih voze u Moskvu. Žene su se sabile u jednu 
gomilu. Odlučile smo: idemo s njima. Pustite nas našim 
muževima! Nemate pravo! Tukle smo se, otimale. Vojnici 
– već je stajao kordon u dva reda – gurali su nas. Onda su 
izašli lekari i potvrdili, leteće za Moskvu, treba da donesemo 
njihovu odeću – ona u kojoj su bili u elektrani izgorela je. 
Autobusi više nisu išli. Trčali smo – preko celog grada… 
Dotrčali smo s torbama. Avion je već poleteo. Namerno su 
nas prevarili. Da ne vičemo, ne plačemo…

Otišli su bez azbestnih odela, u onome u čemu su bili, u 
košuljama, tako su otišli. Niko ih nije upozorio, pozvali su 
ih da gase običan požar…

Četiri sata… Pet sati… Šest… U šest sati je trebalo da 
idemo kod njegovih roditelja da sadimo krompir. Od grada 
Pripjata do sela Sperižje, gde su živeli njegovi roditelji, ima 
četrdeset kilometara. Da seje, da ore… On je to voleo… 
Majka je često spominjala kako mu ona i otac nisu dali da 
ide u grad, čak su i novu kuću podigli. Uzeli su ga u vojsku. 
Služio je u Moskvi u vatrogasnoj jedinici, i kad se vratio: 
samo u vatrogasce! Ništa drugo nije hteo. (Ćuti.)

Ponekad, kao da mu čujem glas… Živ… čak ni fotografije 
ne deluju tako na mene kao glas. Ali on mene nikada ne zove. 
U snu… Ja njega zovem…

Sedam sati… U sedam sati su mi javili da je u bolnici. 
Pojurila sam tamo, ali su bolnicu već opkolila milicijska 
kola, nikog nisu puštali. Samo su puštali kola hitne pomoći. 
Milicioneri su vikali: kolima ne prilazite, brojači su polude­
li! Nisam samo ja došla, sve žene su dotrčale, sve čiji su se 
muževi te noći našli u elektrani. Pojurila sam da potražim 
poznanicu, radila je tu kao lekar. Uhvatila sam je za mantil 
dok je izlazila iz kola: ’Pusti me da uđem!’ – ’Ne mogu! 
Loše mu je. Svima im je loše.’ A ja je držim: ’Samo da ga 
vidim.’– ’Dobro’, kaže, ’požurimo. Na petnaest-dvadeset 
minuta.’ Videla sam ga… Sav natekao… Oči – kao da ih 
nema… ’Treba mleka. Mnogo mleka!’, reče mi poznanica. 
’Da popiju bar po tri litra.’ – ’Ali on ne pije mleko!’ – ’Sad 
će ga piti.’ Posle nekog vremena, mnogi iz bolnice razboleli 
su se, lekari, medicinske sestre, a posebno bolničarke. Umrli 
su. Ali tada to niko nije znao…

Sutradan u deset sati umro je operater Šišenok. On je prvi 
umro… Prvog dana… Saznali smo da je pod ruševinama 
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Rekao mi je i na kom su spratu. Opet sam nekog morala da 
molim… Sedim tako u kabinetu šefice radiološkog odeljenja 
Angeline Vasiljevne Guskove. Tada još nisam znala kako se 
zove, ništa nisam pamtila. Znala sam samo da moram da ga 
vidim. Da ga nađem. 

Ona me odmah upita:
– Mila moja! Mila moja… imaš li dece?
Kako da joj priznam?! Shvatam da treba da sakrijem 

trudnoću. Inače me neće pustiti kod njega! Dobro je što sam 
mršava, pa se ne primećuje.

– Imam – odgovaram.
– Koliko?
Mislim: ’Treba reći dvoje. Ako kažem jedno – opet me 

neće pustiti.’
– Dečaka i devojčicu.
– Ako je dvoje, onda verovatno nećeš više rađati. Sad 

slušaj: centralni nervni sistem je potpuno uništen, koštana 
srž takođe…

’Pa dobro’, mislim, ’biće malo nervozan.’
– Slušaj me dalje: ako budeš plakala – odmah ću te poslati 

natrag. Grljenje i ljubljenje je zabranjeno. Nemoj da mu se 
približavaš. Dajem ti pola sata.

Ali ja sam znala da odavde neću otići. Ako odem, to će 
biti samo s njim. Zaklela sam se.

Ulazim… Oni sede na krevetu, igraju karte i smeju se.
– Vasja! – povikala sam.
Okrenuo se prema meni:
– Oh, braćo moja, ni ovde mi ne da mira.
Smešan je, u pidžami broj četrdeset i osam, a on nosi 

pedeset i dva. Kratki rukavi, kratke nogavice. Ali otok s lica 
nije spao… Dali su im neki rastvor…

– A što si ti odjednom nestao? – pitam ga.

Noć… S jedne strane ulice stoje autobusi, stotine auto­
busa (grad se već spremao za evakuaciju), a s druge strane 
– stotine vatrogasnih kola. Doterali su ih sa svih strana. 
Čitava ulica je bila u beloj peni. Mi hodamo po njoj… Psu­
jemo i plačemo…

Na radiju objavljuju: grad će biti evakuisan na tri do pet 
dana, uzmite sa sobom tople stvari i trenerke, živećete u 
šumama. U šatorima. Neki su se čak i obradovali – idemo u 
prirodu! Tamo ćemo dočekati Prvi maj. Čudno. Spremao se 
pribor za roštilj, kupovalo se vino. Nosili su gitare, magne­
tofone. Omiljeni majski praznici! Plakale su samo one čiji 
su muževi stradali.

Ne sećam se kako sam doputovala… Kao da sam došla 
k sebi kada sam ugledala njegovu majku: ’Mama, Vasja je 
u Moskvi! Odvezli su ga specijalnim avionom!’ Ali, završili 
smo s povrtnjakom – krompir, kupus (a za nedelju dana 
selo će biti evakuisano!). Ko je znao? Ko je tada to mogao 
da zna? Uveče sam mnogo povraćala. Bila sam u šestom 
mesecu trudnoće. Tako mi je loše… Noću, sanjam da me 
zove, dok je bio živ, zvao me je u snu: ’Ljusja! Ljusenjka!’ 
Kad je umro, nijednom me nije pozvao. Nijednom… (Plače.) 
Ustala sam ujutru s mišlju da sama odem u Moskvu… ’Kud 
ćeš takva?’, plače moja majka. Na put se spremio i moj otac: 
’Neka te poveze.’ Podigli smo novac sa knjižice, sav novac 
koji su imali.

Ne sećam se puta… Put mi je nestao iz pamćenja… U 
Moskvi upitasmo prvog milicionera u kojoj bolnici leže 
černobiljski vatrogasci, i on nam reče, začudila sam se, jer 
su nas plašili: državna tajna.

Šesta bolnica, kod stanice metroa Ščukinska.
U tu bolnicu, specijalnu radiološku, bez propusnica nikog 

ne puštaju. Dala sam novac portiru, i on mi je rekao: ’Prođi.’ 
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Vatrogasaca… Iz jedne smene… Svi su bili dežurni te noći: 
Vaščuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tiščura. U radnji sam im 
svima kupila pastu za zube, četkice, sapun. Ničega nije bilo 
u bolnici. Kupila sam im i male peškire… Sada se čudim 
svojim poznanicima, oni su se, naravno, plašili, već su kolale 
razne priče, ali su mi ipak sami nudili: uzmi sve što ti treba. 
Uzmi! Kako je on? Kako su ostali? Hoće li preživeti? Pre­
živeti… (Ćuti.) Srela sam tada mnogo dobrih ljudi, nisam 
ih sve zapamtila… Svet se suzio u jednu tačku. On… Samo 
on… Sećam se starije bolničarke koja me je poučavala: ’Ima 
bolesti koje se ne leče. Treba sedeti i milovati ruke.’

Rano ujutru idem na pijacu, odande – prijateljima, da 
kuvam supu. Treba sve narendati, iseckati, podeliti na por­
cije. Neko me je zamolio: ’Donesi koju jabuku.’ Nosim šest 
tegli od pola litra… Uvek za šestoricu! U bolnici… Sedim do 
večeri. A uveče opet na drugi kraj grada. Koliko bih izdržala? 
Ali, posle tri dana su mi rekli da mogu odsesti u hotelu za 
medicinsko osoblje, u bolničkom krugu. Bože, kakva sreća!

– Ali tamo nema kuhinje. Kako ću da im spremam?
– Nećete morati da im spremate. Njihovi želuci će prestati 

da primaju hranu.
Počeo je da se menja – svakog dana bih srela drugog 

čoveka… Opekotine su izbijale na površinu… U ustima, 
na jeziku i obrazima, prvo su se pojavili mali čirevi, koji su 
postepeno rasli. Sluzavi beli mehuri. Boja lica… Boja tela… 
Modar… Crven… Modro-purpuran… A to je sve moje, 
moje voljeno! To se ne može rečima iskazati! Ne može se 
napisati! Ne može se ni preživeti… Spaslo me je to što se sve 
odvijalo munjevitom brzinom, nije se imalo kad ni misliti 
ni plakati. 

Volela sam ga! Još nisam znala koliko sam ga volela! Tek 
smo se venčali, nismo stigli da se volimo… Idemo ulicom. 

Hoće da me zagrli.
– Sedi, sedi – ne da mu doktor da mi priđe. – Nema šta 

tu da se grlite.
Nekako smo to pretvorili u šalu. Onda su se svi skupili, iz 

drugih soba takođe. Sve naši. Iz Pripjata. Dvadeset osmoro 
su dovezli avionom. Šta ima tamo? Šta se dešava u gradu? 
Kažem im da je počela evakuacija, svi će na tri do pet dana da 
idu iz grada. Momci su ćutali… Tu su bile i dve žene, jedna 
od njih je na dan nesreće dežurala na kontroli. Zaplakala je…

– Bože dragi! Tamo su mi deca! Šta li je s njima?
Htela sam da budem nasamo s njim, makar samo minut. 

Momci su to osetili, svaki je izmislio neki razlog, pa su izašli 
u hodnik. Zagrlila sam ga i poljubila. On se odmakao.

– Nemoj da sediš pored mene, uzmi stoličicu.
– Ma sve su to gluposti – odmahnula sam rukom. – Jesi li 

video gde se desila eksplozija? Šta je to bilo? Vi ste prvi došli…
– Sigurno je sabotaža. Neko je namerno podmetnuo. Svi 

naši momci veruju da je sabotaža.
Tada se tako govorilo. Mislilo.
Sledećeg dana, kad sam došla, ležali su zasebno, u odvo­

jenim sobama. Kategorički im je bilo zabranjeno da izlaze u 
hodnik. Nisu smeli da se sastaju. Razgovarali su kucanjem 
u zid: tačka-crta, tačka-crta… tačka… Lekari su to objasnili 
time što svaki organizam različito reaguje na određenu dozu 
zračenja, i ono što može da izdrži jedan, drugi nije u stanju. 
Čak su i zidovi njihovih soba postali radioaktivni. S leve, s 
desne strane i sprat ispod njih… Sve bolesnike su iselili… 
Nikog nije bilo ni pod njima, ni nad njima…

Tri dana sam bila kod moskovskih poznanika. Nudi­
li su mi: uzmi šerpu, uzmi činiju, uzmi sve što ti treba, 
nemoj da se stidiš. Takvi su to bili ljudi… Baš takvi! Kuvala 
sam supu od ćuretine za šestoricu. Šest naših momaka… 
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– Otvori prozor! Počeće vatromet!
Otvorila sam prozor. Sedmi sprat, čitav grad je pred 

nama! Buket plamena poleteo je u nebo. 
– Divota!
– Obećao sam ti da ću ti pokazati Moskvu. Obećao sam 

da ću ti na praznik čitav život poklanjati cveće…
Osvrnuh se – vadi ispod jastuka tri karanfila. Dao je pare 

medicinskoj sestri i ona je kupila. 
Pritrčim i ljubim ga:
– Jedini moj. Ljubavi moja.
Zagunđao je:
– Šta su ti rekli doktori? Ne smeš da me grliš! Ne smeš 

da me ljubiš!
Zabranili su mi da ga grlim. Da ga mazim… Ali ja… 

Ja sam ga podizala i pomagala mu da sedne. Menjala sam 
posteljinu, stavljala mu toplomer, donosila i odnosila posu­
du… Brisala sam ga… Celu noć – kraj njega. Pratila sam 
svaki njegov pokret. Svaki uzdah.

Dobro je što se nije desilo u sobi, već u hodniku… Zavr­
telo mi se u glavi, uhvatila sam se za prozor… Jedan doktor 
je tuda prolazio, uzeo me za ruku. I tek će odjednom:

– Vi ste trudni?
– Ne-ne! – Uplaših se da će nas neko čuti.
– Ne pretvarajte se – uzdahnu on.
Tako sam se zbunila da nisam uspela ništa da ga pitam. 
Sutradan me zove načelnica:
– Zašto ste me slagali? – pita me strogo.
– Nije bilo drugog načina. Da sam rekla istinu – poslali 

biste me kući. Sveta laž.
– Šta ste to uradili!
– Ali s njim sam…
– Mila moja! Mila moja…

On me digne u naručje i zavrti. I ljubi me, ljubi. Ljudi pro­
laze i smeše se. 

Klinika za bolesti izazvane jakim zračenjem – četrnaest 
dana… Za četrnaest dana čovek umire…

U hotelu su me prvi dan dozimetristi izmerili. Odeća, 
tašna, novčanik, cipele – sve je ’gorelo’. I sve su mi na licu 
mesta oduzeli. Čak i donji veš. Nisu mi uzeli samo novac. U 
zamenu za odeću izdali su mi bolnički mantil, broj pedeset 
i šest, a ja nosim četrdeset i četiri, a papuče četrdeset i tri, 
umesto trideset i sedam. Odeću ćemo vam možda doneti, 
rekoše, a možda i ne, teško da će moći da se ’očisti’. U 
takvom izdanju sam se i pojavila pred njim. Uplašio se: 
’Bože moj, šta ti se desilo?’ Ipak sam se snašla i kuvala mu 
supu. Stavila bih grejač u teglu… U nju bih ubacila nekoliko 
pilećih komadića… Malih, maleckih… Posle mi je neko 
dao svoju šerpicu, čini mi se, čistačica ili dežurna iz hotela. 
Neko daščicu na kojoj sam seckala sveži peršun. U bolnič­
kom mantilu nisam mogla na pijacu, neko mi je donosio 
zelen. Ali sve je bilo uzaludno, on više nije mogao ni da 
pije… da proguta sveže jaje… A ja sam htela da nabavim 
nešto ukusno! Kao da je to moglo da pomogne. Dojurim do 
pošte: ’Cure’, molim, ’moram hitno da pozovem roditelje u 
Ivano-Frankovsk. Ovde mi umire muž.’ Iz nekog razloga, 
odmah su se dosetile odakle sam i ko mi je muž, istog časa 
su me spojile. Moji otac, sestra i brat istog dana su poleteli 
za Moskvu. Doneli su mi stvari. Novac. 

Devetog maja… Uvek mi je govorio: ’Ne možeš ni da 
zamisliš kako je Moskva lepa! Posebno na Dan pobede, 
kad je vatromet. Hoću to da vidiš.’ Sedim kraj njega u sobi, 
otvorio je oči:

– Je li dan ili veče?
– Veče je, devet sati.
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mu je sve gore, nisam mogla ni na minut da se odvojim od 
njega. Stalno me je zvao: ’Ljusja, gde si? Ljusenjka!’ Zvao 
me je i zvao… Druge barokomore u kojima su ležali naši 
momci opsluživali su vojnici, bolničari su odbijali, zahtevali 
su zaštitna odela. Vojnici su iznosili posude. Brisali podove, 
menjali posteljinu… Sve su radili. Odakle su se pojavili voj­
nici? Nisam pitala… Samo on… On… A svaki dan čujem: 
umro, umro… Umro je Tiščura. Umro Titenok. Umro… 
Kao čekićem po glavi… 

Stolicu je imao dvadeset i pet do trideset puta na dan. 
Krvavu i sluzavu. Koža je počela da mu puca na rukama, 
nogama… Čitavo telo je bilo u plikovima. Kad bi okrenuo 
glavu, na jastuku bi ostali pramenovi kose… A sve je to 
moje, rođeno. Voljeno… Pokušala sam da se našalim: ’Baš 
je zgodno. Ne treba nam češalj.’ Uskoro su ih sve ošišali. 
Njega sam ja šišala. Htela sam sve sama da radim. Da sam 
mogla fizički da izdržim, svih dvadeset i četiri sata ne bih ni 
mrdnula od njega. Bilo mi je žao svakog minuta… Minuta 
mi je bilo žao… (Pokriva lice rukama i ćuti.) Došao je moj 
brat i uplašio se: ’Neću da te pustim!’ A otac mu kaže: ’Nju 
da ne pustiš? Pa ona će kroz prozor da uđe. Popeće se uz 
požarne stepenice!’

Izašla sam… Vraćam se – na njegovom stočiću pomoran­
dža. Smeši se: ’Počastili su me. Uzmi.’ A medicinska sestra 
mi maše kroz paravan, ne treba jesti tu pomorandžu. Čim 
je pomorandža neko vreme bila pored njega, ne treba je 
jesti, opasno je i dodirnuti je. ’Hajde, jedi’, moli me. ’Ti voliš 
pomorandže.’ Uzimam pomorandžu u ruke. A on u tom 
trenutku zatvara oči i spava. Stalno su mu davali injekcije, 
da spava. Narkotike. Medicinska sestra me gleda, užasnuta… 
A ja? Ja sam spremna da uradim sve, samo da on ne misli na 
smrt… I na to da je njegova bolest užasna, i da ga se plašim… 

Čitav život ću biti zahvalna Angelini Vasiljevnoj Gusko­
voj. Čitav život!

Druge žene su takođe dolazile, ali njih nisu pustili. Sa 
mnom su bile njihove mame: mamama su dozvolili… Mama 
Volođe Pravika sve vreme je molila Boga: ’Uzmi mene, 
nemoj njega.’

Američki profesor, doktor Gejl… radio je presađivanje 
koštane srži… Tešio me je: ima nade, malo, ali je ipak ima. 
Tako snažan organizam, tako jak momak! Pozvali su sve 
njegove rođake. Dve sestre su došle iz Belorusije, brat iz 
Lenjingrada – tamo je služio. Mlađa Nataša, imala je četrna­
est godina, mnogo je plakala i plašila se. Ali je njena koštana 
srž odgovarala više od svih ostalih… (Zaćutala je.) Sad mogu 
o tome da pričam… Pre nisam mogla. Deset godina sam 
ćutala… (Zaćutala je.)

Kad je čuo da će koštanu srž uzeti od njegove mlađe 
sestre, oštro je odbio: ’Bolje da ja umrem. Ne dirajte je, ona 
je mala.’ Starija sestra je imala dvadeset i osam godina, medi­
cinska sestra, znala je o čemu se radi. ’Samo da on živi’, rekla 
je. Gledala sam operaciju. Ležali su jedno pored drugog… 
Tamo u operacionoj sali ima veliki prozor. Operacija je 
trajala dva sata… Kad su završili, gore je bilo Ljudi nego nje­
mu. Na grudima je imala osamnaest uboda, teško je izlazila 
iz narkoze. I sad je bolesna, invalid… Bila je lepa, snažna 
devojka. Nije se udala… A ja sam jurcala od jedne do druge 
sobe, od njega k njoj. Nije više ležao u običnoj sobi, već u 
specijalnoj barokomori, iza paravana od providne folije, gde 
je ulaz bio zabranjen. Tamo postoji takva aparatura da se 
kroz paravan daju injekcije, stavlja kateter… Sve pomoću 
nekih čičak-tračica i kopčica, i ja sam naučila da baratam… 
Tiho pomerim paravan i provučem se kod njega… Na kraju 
su mi dali stoličicu, da je stavim pored njegovog kreveta. Bilo 
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A od devet ujutru do devet uveče imam propusnicu. Noge 
su mi do kolena bile modre, otekle, toliko sam se umarala. 
Moja duša je bila tvrđa od tela. Moja ljubav…

Dok sam bila pored njega… nisu to radili… Ali kad bih 
otišla, fotografisali su ga… Bez odeće… Go. Jedan čaršavčić 
preko njega. Svaki dan sam menjala taj čaršavčić, a uveče bi 
bio sav krvav. Podignem ga, a na rukama mi ostaju koma­
dići kože, lepe se. Molim: ’Dušice! Pomozi mi! Osloni se na 
ruku, na lakat, koliko možeš, da ti zategnem posteljinu, da 
nema ni šava, ni nabora.’ Jedan šavčić – i to je već rana na 
njemu. Odsekla sam nokte do krvi, da ga negde ne zakačim. 
Nijedna medicinska sestra nije smela da priđe, da ga dodir­
ne, ako nešto treba mene zovu. I oni… Oni su ga slikali… 
Rekli su da je to za nauku. A ja bih ih sve izbacila napolje! 
Vikala bih i tukla ih! Kako mogu! Da sam mogla da ih tamo 
ne pustim… Da sam mogla…

Izađem iz sobe u hodnik… Udaram o zid, o klupu, zato 
što ništa ne vidim. Zaustavim dežurnu sestru: ’On umire.’ 
Ona meni: ’A šta bi ti htela? Dobio je šest hiljada rendgena, 
a smrtonosna doza je četiristo.’ I njoj je žao, ali na drugi 
način. A ono je sve moje… Moje voljeno…

Kad su svi umrli, bolnicu su renovirali… Obili su zidove, 
podigli parket… Promenili stolariju.

Dalje – poslednje… sećam se u delovima. Sve mi se muti.
Noć, sedim kraj njega na stoličici… U osam ujutru: 

’Vasenjka, odoh ja. Malo ću da se odmorim.’ Otvara i zatvara 
oči – pustio me je. Tek što sam stigla u hotel, došla do svoje 
sobe, legla na pod, na krevet više nisam mogla, sve me je 
bolelo, a bolničarka već lupa na vrata: ’Hajde! Trči! Zove te, 
očajnički!’ A tog jutra, Tanja Kibenok me je molila: ’Pođi sa 
mnom na groblje. Bez tebe neću moći.’ Tog jutra su sahranili 
Vitju Kibenoka i Volođu Pravika. On i Vitja su se družili, 

Odlomci nekih razgovora… Neko me savetuje: ’Ne smete da 
zaboravite da pred vama nije više vaš muž, voljeni čovek, već 
radioaktivni objekat, s visokom gustinom kontaminacije. Vi 
niste samoubica. Urazumite se.’ A ja, kao luda: ’Ja ga volim! 
Ja ga volim.’ Spava, a ja mu šapućem: ’Volim te!’ Hodam po 
bolničkom krugu: ’Volim te!’ Iznosim posudu: ’Volim te!’ 
Sećala sam se kako smo ranije živeli. U našem samačkom 
hotelu… Noću bi zaspao tek pošto bi me uzeo za ruku. Imao 
je tu naviku: da me u snu drži za ruku. Celu noć. 

A u bolnici, ja njega uzmem za ruku i ne puštam…
Noć. Tišina. Sami smo. Pogledao me je pažljivo, vrlo 

pažljivo i odjednom mi kaže:
– Tako bih želeo da vidim naše dete. Kakvo li je?
– A koje ćemo ime da mu damo?
– E, pa to ćeš ti sama da smisliš…
– Zašto sama ako smo nas dvoje?
– Onda, ako se rodi dečak, neka bude Vasja, a devojčica 

– Nataška.
– Zašto Vasja? Ja imam jednog Vasju. Tebe! Drugi mi 

ne treba.
Još nisam znala koliko ga volim! On… Samo on… kao 

slepa! Čak nisam ni osećala trzaje pod grudima… mada sam 
već bila u šestom mesecu… Mislila sam, ona je unutra, u 
meni, moja malena, zaštićena je. Moja malena…

Da noćim kod njega, u barokomori, niko od lekara nije 
znao. Nije im padalo na pamet. Puštale su me medicinske 
sestre. U početku su me ubeđivale: ’Još si mlada. Šta ti pada 
na pamet? To više nije čovek nego reaktor. Zajedno ćete 
izgoreti.’ Jurila sam za njima kao psetance… Satima sam sta­
jala pred vratima. Molila, preklinjala. I onda one: ’Dođavola 
s tobom! Nisi normalna.’ Ujutru, pre osam sati, kada počinje 
vizita, one mi daju znak: ’Beži!’ Na jedan sat odlazim u hotel. 
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A sanduk su još jednim džakom uvili… Celofan je providan, 
ali je debeo kao mušema. I sve to su stavili u kovčeg od cinka, 
jedva su ga ubacili. Samo je kapa ostala na vrhu…

Svi su se skupili… Njegovi roditelji, moji roditelji… U 
Moskvi smo kupili crne marame… Primila nas je specijal­
na komisija. Svima su rekli istо, ne možemo vam dati tela 
vaših muževa, vaših sinova, oni su jako radioaktivni i biće 
sahranjeni na moskovskom groblju, na poseban način. U 
zalivenim kovčezima od cinka, ispod betonskih ploča. I vi 
morate da potpišete ovaj dokument. Potrebna je vaša sagla­
snost. Ako se neko bunio, hteo da odnese sanduk u rodni 
kraj, njega su ubeđivali kako su oni sada heroji i kako više ne 
pripadaju porodici. Oni su državni ljudi… Pripadaju državi.

Seli smo u katafalk… Rođaci i neka vojna lica. Pukovnik 
s voki-tokijem… Preko voki-tokija su nam preneli: ’Čekaj­
te naše naredbe! Čekajte!’ Dva ili tri sata tumarali smo po 
Moskvi, kružnim putem. Opet smo se vratili u Moskvu… 
Preko voki-tokija: ’Nije dozvoljen ulazak na groblje. Gro­
blje opsedaju strani novinari. Još, čekajte.’ Roditelji ćute… 
Mamina marama je crna… Osećam da gubim svest. Padam 
u histeriju: ’Zašto mog muža treba kriti? Ko je on? Ubica? 
Zločinac? Razbojnik? Koga mi sahranjujemo?’ Mama kaže: 
’Tiho, kćeri, tiho.’ Miluje me po glavi, hvata me za ruku. 
Pukovnik prenosi: ’Dozvolite prolaz na groblje. Žena je u 
histeriji.’ Na groblju nas okružuju vojnici. Idemo pod stra­
žom. I sanduk nose pod stražom. Nikom ne dozvoljavaju 
da se oprosti… Samo rodbina… grob su zatrpali u tren 
oka. ’Brže! Brže!’, komanduje oficir. Nisu nam dali ni da 
zagrlimo sanduk.

I odmah u autobus.
Munjevitom brzinom su nam kupili i doneli karte… Za 

sledeći dan… Sve vreme s nama je bio neki čovek u civilu, 

porodično smo se družili. Slikali smo se, dan pre eksplozije, 
u našem samačkom hotelu. Tako su lepi, naši muževi! Vese­
li! Poslednji dan onog našeg života… Prečernobiljskog… 
Tako smo srećni!

Vratili smo se s groblja, brzo zovem dežurnu sestru: 
’Kako je?’ – ’Umro je pre petnaest minuta.’ Kako? Cele noći 
sam bila pored njega. Samo sam tri sata bila odsutna! Stala 
sam na prozor i vrištala: ’Zaštooo?’ Gledala sam u nebo i 
vrištala… Da me čuje ceo hotel… Plašili su se da mi priđu… 
Došla sam k sebi: videću ga poslednji put! Videću! Sjurila 
sam se niz stepenice… Još uvek je ležao u barokomori, nisu 
ga odneli. Poslednje reči su mu bile: ’Ljusja! Ljusenjka!’ – 
’Tek što je otišla. Sad će ona’, smirila ga je sestra. Uzdahnuo 
je i zamukao. 

Nisam se više odvajala od njega… Išla sam za sandu­
kom… Mada sanduk nisam upamtila, nego veliku plastičnu 
kesu… Ta kesa … U mrtvačnici su me pitali: ’Hoćete li da 
vam pokažemo u šta ćemo da ga obučemo?’ Hoću! Obukli 
su mu paradnu uniformu, kapu su mu stavili na grudi. Obu­
ću nisu mogli da nađu, zato što su mu noge otekle. Bombe 
umesto nogu. Paradnu uniformu su takođe rasekli, nisu 
mogli da mu je navuku, nije bilo više celog tela. Sve same 
krvave rane. U bolnici poslednja dva dana… Podignem mu 
ruku, a kost se šeta, nema tkiva da je drži. Komadi pluća, 
komadi jetre izlaze mu na usta… Davi se svojom utrobom… 
Uvijem ruku u gazu i gurnem mu je usta, i sve to iz njega 
vadim… To se ne može iskazati! Ne može se napisati! Ne 
može se ni preživeti… To je sve tako blisko, moje… Tako… 
Nijedan broj obuće nije mogao da mu se obuje… Stavili su 
ga u sanduk bosonogog…

Na moje oči… Gurnuli su ga u paradnoj uniformi u džak 
od celofana i zavezali. I taj džak su stavili u drveni sanduk… 
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Pokazali su mi je… devojčica… ’Natašenjka’, pozvala 
sam je. ’Tata ti je dao ime Natašenjka.’ Naizgled zdravo dete. 
Ručice, nožice… A imala je cirozu jetre… U jetri – dvadeset i 
osam rendgena… Urođena srčana mana… Četiri sata kasni­
je rekli su mi da je devojčica umrla. I opet… nećemo vam 
je dati! Kako nećete dati?! Ja je vama neću dati! Hoćete da 
je uzmete radi nauke, a ja mrzim vašu nauku! Mrzim! Ona 
mi je prvo otela njega, a sad još traži… Ne dam! Sahraniću 
je sama. Zajedno s njim… (Prelazi u šapat.)

Nisam to htela da vam kažem… Ne to… Ne smem da 
vičem posle infarkta. Ne smem ni da plačem. A ja hoću… 
Hoću da se zna… Još se nikom nisam ispovedala… kako im 
nisam dala moju malu devojčicu. Našu devojčicu. Doneli su 
mi drvenu kutiju: ’Ona je – unutra.’ Pogledala sam: povili su 
je. Ležala je u pelenicama. I tad sam zaplakala: ’Stavite mu 
je pod noge. Recite, ovo je naša Natašenjka.’

Tamo, na grobu, ne piše: Nataša Ignatenko… Tamo je 
samo njegovo ime… Ona je još uvek bila bez imena. Bez 
ičega… Samo duša… Dušu sam tamo sahranila…

Na grob uvek idem s dva buketa: jedan za njega, drugi 
stavim na ćoše, za nju. Puzim oko groba na kolenima. Uvek 
na kolenima… (Nepovezano.) Ja sam je ubila… Ja… ona… 
spasla… Moja devojčica je mene spasla, ona je ceo radio­
aktivni udarac primila u sebe, bila je kao neki prijemnik 
tog udarca. Tako malena. Mrvica. (Teško dišući.) Ona me 
je sačuvala. Ali ja sam ih oboje volela… Zar… Zar se može 
ubiti ljubavlju? Takvom ljubavlju! Zašto idu zajedno? Ljubav 
i smrt. Uvek zajedno. Ko će to da mi objasni? Ko će mi reći? 
Puzim oko groba na kolenima… (Dugo ćuti.)

…U Kijevu su mi dali stan. U velikoj zgradi, gde sada žive 
svi koji su napustili elektranu. Sve stari znanci. Stan je velik, 
dvosoban, o takvom smo Vasja i ja maštali. A ja sam u njemu 

s držanjem vojnog lica, nije nam dao da izađemo iz hotel­
ske sobe da kupimo hranu za put. Ne dao Bog da s nekim 
zapodenemo razgovor, posebno ja. Kao da sam tada mogla 
da govorim, nisam mogla ni da plačem. Dežurna je, kada 
smo odlazili, prebrojala sve peškire, sve čaršave… tu ih je 
složila pa u plastičnu kesu. Sigurno su ih spalili. Hotel smo 
sami platili. Za četrnaest dana…

Klinika za bolesti zračenja – četrnaest dana… za četrnaest 
dana čovek umire…

Kod kuće sam zaspala. Ušla sam u kuću i bacila se na 
krevet. Spavala sam tri dana. Nisu mogli da me probude… 
Došla je hitna pomoć. ’Ne’, rekao je doktor, ’nije umrla. 
Probudiće se. To je takav san, strašan.’

Imala sam tada dvadeset i tri godine…
Sećam se sna… Dolazi moja pokojna baba, u odeći u 

kojoj smo je sahranili. I kiti jelku. ’Baba, šta će nam jelka? 
Pa sad je leto!’ – ’Tako treba. Uskoro će tvoj Vasenjka ova­
mo, kod mene.’ A on je odrastao u šumi. Sećam se… Drugi 
san… Vasja dolazi u belom i zove Natašu. Našu devojčicu, 
koju još nisam rodila. Ona je već velika, i ja se čudim: kako 
je porasla? On je baca uvis, i oni se smeju… A ja ih gledam i 
mislim, sreća je tako jednostavna. Tako jednostavna! A onda 
sam sanjala… On i ja lutamo, gazimo po vodi. Dugo-dugo 
hodamo… Verovatno je molio da ne plačem. Davao mi je 
znak, odozgo. (Naglo zaćuti.)

Kroz dva meseca sam doputovala u Moskvu. Sa stani­
ce – na groblje. Kod njega. I tamo sam, na groblju, dobila 
trudove. Tek što sam s njim zapodela razgovor… Pozvali su 
hitnu. Dala sam adresu. Porađala sam se tamo… Kod one 
iste Angeline Vasiljevne Guskove… Još onda me je upozo­
rila: ’Dođi ovamo da se porodiš.’ A kud bih ovakva? Rodila 
sam dve nedelje pre termina…
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Doneli su mi Vasjin orden. Crvene boje… Dugo nisam 
mogla da ga pogledam. Suze se kotrljaju…

Rodila sam dečaka. Andrej… Andrejka… Drugarice su 
me ubeđivale: ’Ti ne smeš da rađaš’, i doktori su me plašili: 
’Vaš organizam neće izdržati.’ Onda… Onda su mi rekli da 
neće imati jednu ruku… desnu… Pokazali su mi aparat… 
’Pa šta?…’, mislila sam… ’Naučiću ga da piše levom rukom.’ 
A rodio se normalan… lep dečak… Već ide u školu. Sve 
same petice. Sad imam nekog da živim za njega, da dišem… 
Svetlost mog života. On odlično sve razume: ’Mamice, ako 
odem kod babe, na dva dana, hoćeš li moći da dišeš?’ Ne, 
neću moći! Plašim se da se odvojim od njega, makar i na 
jedan dan. Idemo ulicom… I osećam da padam… Tada sam 
doživela prvi infarkt… Tamo, na ulici… ’Mamice, hoćeš li 
vode?’ – ’Ne, samo stoj pored mene. Ne mrdaj.’ Zgrabila 
sam ga za ruku. I više se ničeg ne sećam… Otvorila sam 
oči u bolnici… Tako sam čvrsto držala Andrejkinu ruku da 
su nam lekari jedva razdvojili prste. Ruka mu je dugo bila 
modra. Sada, kada izlazimo iz kuće kaže: ’Mamice, samo 
nemoj da me uzimaš za ruku. Neću nigde da odem.’ Bolešljiv 
je, kao i ja: dve nedelje u školi, dve kod kuće s lekarima. I tako 
mi živimo. Plašimo se jedno za drugo. A u svakom ćošku 
– Vasja… Njegove slike… Noću s njim pričam i pričam… 
Ponekad me u snu zamoli: ’Pokaži mi naše dete.’ Andrjuša 
i ja dolazimo… A on za ruku vodi ćerku. Uvek s ćerkom. 
Igra se samo s njom…

Eto tako vam ja živim… Živim istovremeno u realnom i 
nerealnom svetu. Ne znam gde mi je bolje… (Ustaje. Prilazi 
prozoru.) Ovde nas ima mnogo. Čitava ulica, tako je i zovu 
– černobiljska. Ovi su ljudi čitav svoj vek radili u elektrani. 
Mnogi još uvek idu tamo na dežurstvo, sada se elektrana 

ludela! Svuda, u svakom uglu, kud god bacim pogled – on. 
Njegove oči… Započela sam renoviranje, samo da ne sedim. 
Samo da ne mislim. I tako dve godine… Sanjam… idemo 
zajedno, a on bos. ’Zašto uvek neobuven?’ – ’Ama, zato što 
ništa nemam’… Popa me je podučio: ’Kupi papuče, veliki 
broj, i stavi ih nekom u sanduk. Napiši na cedulji da su za 
njega.’ Tako sam i uradila. Došla sam u Moskvu i pravo u 
crkvu. U Moskvi sam mu bliže… On je tamo, na Mitinskom 
groblju… Pričam poslužitelju, tako i tako, treba da predam 
papuče. Pita: ’A znaš li ti kako se to radi?’ Još jednom sam 
mu objasnila… Upravo su uneli, na opelo, starog dedicu. 
Priđoh, podigoh pokrov i stavih papuče. ’Jesi li napisala 
cedulju?’ – ’Jesam, napisala sam, ali nisam rekla na kom 
je groblju.’ – ’Oni su tamo svi u jednom svetu. Naći će ga.’

Nisam imala nikakvu volju za životom. Noću, stojim kraj 
prozora, gledam u nebo: ’Vasenjka, šta da radim? Ne mogu 
da živim bez tebe.’ Danju prolazim pored vrtića, stanem 
i stojim tako… Gledam decu, ne mogu oči da odvojim… 
Htela sam da izludim! Počela sam noću da molim: ’Vasenj­
ka, hoću da rodim dete. Plašim se samoće. Neću izdržati, 
Vasenjka!’ A drugi put ga molim: ’Vasenjka, meni ne treba 
muškarac. Za mene nema boljeg od tebe. Hoću dete.’

Imala sam dvadeset i pet godina…
Našla sam čoveka… Sve sam mu ispričala… Celu isti­

nu: imam jednu ljubav, za ceo život. Sve sam mu otkrila… 
Izlazili smo, ali ga nikad nisam dovela kući, nisam mogla. 
Tamo je Vasja…

Radila sam u poslastičarnici. Mutim tortu, a suze se kotr­
ljaju. Ne plačem, a suze se kotrljaju. Devojke sam molila 
samo jedno: ’Nemojte da me žalite. Ako me žalite, otići ću.’ 
Ne treba da me žalite… Nekad sam bila srećna…
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Autorkin intervju sa samom  
sobom o propuštenoj istoriji i  
o tome zašto Černobilj dovodi  

u sumnju našu sliku sveta

–Ja sam svedok Černobilja… Najvažnijeg događaja dva­
desetog veka, pored svih ratova i revolucija po kojima 

će on biti upamćen. Od katastrofe je prošlo više od dvadeset 
godina, ali ja se još pitam o čemu svedočim: o prošlosti ili o 
budućnosti? Tako je lako skliznuti u banalnost… U banal­
nost užasa… Ja, međutim, gledam na Černobilj kao na poče­
tak nove istorije, on nije samo znanje nego je i predznanje, 
zato što se čovek sukobio sa pređašnjom predstavom o sebi 
i o svetu. Kada govorimo o prošlosti, ili o budućnosti, mi u 
te reči unosimo predstavu o vremenu, ali Černobilj je, pre 
svega, katastrofa vremena. Radionuklidi, rasejani po našoj 
zemlji, živeće pedeset, sto, dvesta hiljada godina… I više… 
S tačke gledišta ljudskog života, oni su večni. Možemo li mi 
to da razumemo? Jesmo li u stanju da spoznamo smisao tog, 
nama još uvek nepoznatog užasa?

O čemu je ova knjiga? Zašto sam je napisala?
– Ova knjiga nije o Černobilju, ona je o svetu Černobilja. 

O samom događaju već su napisane hiljade stranica i sni­
mljene su stotine hiljada metara filmske trake. Ja se bavim 

opslužuje po principu dežuranja. Tamo više niko ne živi i 
nikada više niko neće ni živeti. Svi su teško bolesni, invalidi, 
ali posao ne napuštaju, plaše se i da pomisle na tako nešto. 
Nemaju života bez reaktora, reaktor je njihov život. Gde i 
kome su oni sada potrebni, na nekom drugom mestu? Često 
umiru. Umiru u trenu. Umiru hodajući. Ide čovek i padne, 
zaspi i ne probudi se. Nosi cveće medicinskoj sestri i srce 
mu stane. Stoji na autobuskoj stanici… Umiru, a niko ih 
nije istinski ništa pitao. O onome što smo preživeli… Što 
smo videli… Ljudi ne žele da slušaju o smrti. O strašnim 
stvarima…

Ja sam vam ispričala o ljubavi… Kako sam volela…“ 

Ljudmila Ignatenko, supruga nastradalog vatrogasca 
Vasilija Ignatenka 


