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Iz Louča se ne sećam ničega, iako ima ljudi koji pamte šta 
im se desilo kad su imali tri godine. Sećaju se da su, recimo, 
prosuli na sebe šerpu ključale vode, kao naš tata, kome je 
ostala gomila ožiljaka po rukama pa je ceo život nosio duge 
rukave. Ono što ja znam o tom mestu, čula sam od roditelja.

Živeli smo u jednospratnoj radničkoj kući u četrdeset go-
dina staroj koloniji Amalka, što je bila jedna dugačka ulica sa 
potpuno istim kućama uglavljenim jedna do druge. Naša je 
bila jedna od središnjih a mama je na fotkama iz tog vremena 
strašno mršava. Verovatno je bila sva iscrpljena od trčanja s 
jedne na drugu stranu, u jaslice, kupovinu, po tatu u kafanu. 
Moguće da joj je i zbog tog stalnog jurcanja bilo Louča pre-
ko glave. Tamo nikad nije imala pravi posao u struci. Bila je 
školovana krojačica, ali u selendri u podnožju brda to nikome 
nije trebalo. Ljudi su stalno nosili isto. Imali su u šteku jednu 
košulju i jedne pantalone na peglu za sastanke odbora, a žena-
ma je bila dovoljna jedna prodavnica konfekcije koja je stajala 
u nizu sa trafikom, gvožđarskom radnjom i prodavnicom 
mešovite robe. Povremeno bi se sa njima dogovarala i nešto 
im šila. Svakog četvrtka i utorka između dvanaest i četiri bila 
je kod kuće i, kako je govorila, primala narudžbine. Čak je 
htela nekako da nazove taj svoj salon, ali počele su da kruže 
glasine pa se tata jednog dana vratio iz kafane pušeći se od 
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besa i rekao joj je da momentalno prekine sa svojim izigra-
vanjem velike biznismenke. Sigurno su mu drugari napričali 
svašta. Znam samo da je posle nekog vremena mama zbog 
tate prestala da šije i to je bio kraj priče.

Iako su moji roditelji kuću u Louču zamenili za običan 
stan u blokovima, nikada nije delovalo da im je krivo zbog 
toga. Išli su iz starog u novo, bašta oko kuće jeste bila dobra 
za šetnju i vožnju dečjih kolica, ali nije bilo baš prijatno pod-
nositi otrovne poglede iz okolnih kuća, jer kod nas su umesto 
šargarepe i azaleja rasle samo poljske popadike. Zato čovek 
radije i ne izlazi napolje i šta će mu onda uopšte bašta.
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1.

Šveca i ja smo odavno znale da naš Krakov ne mora baš 
svakom da se svidi. Kad sam bila mala, i meni je ponekad 
izgledao čudno. A trebalo je da bude super mesto. Ali od 
planova za sjajni novi grad ostale su samo poštapalice među 
ljudima i nazivi kao „Plivačka ulica“, u kojoj je zamišljen veliki 
bazen sa još jednim malim dečjim i klizalište, ili „Park odmo-
ra“, gde je trebalo da posade drveće i postave klupe za opušta-
nje, a tu zapravo nije bilo ničega sem šiblja koje je štrčalo iz 
betonskih rupa i gde su se stariji građani plašili da promole 
nos čim padne mrak. I dečje igralište stajalo je nedovršeno a 
fontane između blokova imale su odvaljene pločice i nikada 
u životu nisu prskale. Umesto prvobitno zamišljenog igrališta 
koje nisu napravili, za igranje su nam služile potporne grede 
i betonske ploče ostavljene iza naselja, tamo gde je trebalo da 
bude negovan šumski park, ali umesto toga naša Sahara više 
je ličila na prapostojbinu Indijanaca, valoviti pesak i poneki 
busen. Sličan pesak postoji u „Blagu u srebrnom jezeru“, s tim 
što su talasasti nanosi u Krakovu bile samo gomile šljunka 
obrasle prljavom vegetacijom. Na tome se ipak moglo san-
kati. „Blago u jezeru“ bilo je isto sumnjivo. Pjer Bris nije bio 
Indijanac a snimalo se u Jugi, odrasli smo na poluistinama.

Sećam se kada je stric Libor jednom došao kod nas u 
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Krakov, mnogo se svađao sa tatom i mamom i nije hteo ni 
da ode s tatom na pivo. U stvari, nije hteo nikud da izlazi. 
Samo je sedeo za kuhinjskim stolom i brisao čelo marami-
com i sve što bismo mu dali plaknuo bi vodom iako je bilo 
čisto. Mene i švecu je milovao po glavi kao štence iz azila, 
što je za nas bilo novo osećanje. Njemu je nas bilo žao. Ne-
kome je žao. Milada i ja smo blenule jedna u drugu a onda 
je tata dreknuo da brišemo napolje. Libor je bio naš budući 
porodični emigrant. 

Živeli smo u blokovima. U našem redu bilo je pet pe-
tospratnica jedna do druge, preko puta nas isto, a između je 
bila betonska zona predaha gde se sedelo „po krakovski“. To 
znači da se sedi na naslonu a noge su tamo gde bi trebalo da 
je dupe ali nije jer središnja daska fali pa propadaš. Sedela 
sam tako i držala na krilu otvorene spise Klementa Gotvalda. 
Našla sam ih na polici u dnevnoj sobi. Memljive strane koje 
niko dugo nije otvarao iako to zaslužuju mnogo više nego 
časopis „Vlasta“ ili tatin „Stadion“, uvezan po brojevima u de-
bele tabake na čijoj pozamašnosti bi im drug Gotvald mogao 
samo pozavideti. Nisu bili debeli kao uvezani „Stadioni“, ali 
u njima je bilo više zanimljivosti nego pakova u hvataljkama 
čeških hokejaša ili predloga za jesenji izlet i kukičane cegere 
u rubrikama „Vlaste“. Prstom sam putovala po redovima koje 
je napisao naš prvi radnički predsednik i njegove reči su se 
negde zadržale. Pod noktima kao pesak iz Sahare. Zarile su 
se u moje mlado, željno srce.

Te reči nisu imale veze s tim koja su vremena, bile su va-
nvremenske, a komunizam o kojem su govorile, poprilično 
se razlikovao od onoga koji sam ja poznavala. Uništavanje i 
krađa. Ne samo klupa, već i celih igrališta, autobuskih stanica, 
stambenih blokova i samoposluga. U vreme mog detinjstva 
Krakov nije bio ničiji. 
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Mama i tata su izgleda zagrizli na priču o novom društvu. 
Iako se danas govori da su na prelomu sedamdesetih i osam-
desetih komunisti bili samo prevaranti bez ideala, i ima tu 
nečega, jer tata nije bio glup i hteo je za nas najbolje.

Kada su po malom Louču, gde smo pre živeli, marširali 
tipovi sa razglasom i vrbovali ljude, on je vrlo pažljivo slušao 
šta obećavaju seljacima. Da li crvena radnička petokraka nudi 
samo lepe priče ili bi tu nama nešto kapnulo u džep, za kuću 
ili odeću. Zainteresovani da se prijave za narodni odbor, do-
lazak nikoga ni na šta ne obavezuje – grmelo je sa razglasa 
tako jako da su babe od znatiželje ispadale kroz prozore svojih 
jednospratnica.

Na okupljanjima odbora delilo se posluženje i tako je za-
počelo redovno da se sastaje celo selo. Trajalo je tako nekoliko 
nedelja i ljudi su se već navikli da subotom pre podne idu na 
odbor gde je nešto pripremljeno za građane i nešto se priča. 
Pošto se ionako svuda pričalo, a na tim mestima uglavnom 
nije bilo besplatne kafe i jaja u aspiku.

Onda se tata uhvatio priče o tome kako je tamo okupljena 
grupa entuzijasta. Ljudi koji su na narodni odbor dolazili da 
razgovaraju o novom društvu. Mama se nije mnogo obazirala 
na te priče, ali tata je bio među onima koji su stvarno ose-
tili polet. Sto posto su padale i ponude. Dobre škole, dobra 
radna mesta, bolji životni standard. Tata je bio i iskreno pun 
elana, i malo ga je mamio gradski stan, pa obećana plata, a 
malo je sve to bilo u inat Liboru. Libor, namćorasti stariji 
burazer koji je našeg tatu nazivao debilom bio je sâm prilično 
neprijatan čudak i od početka je ocrnjivao celu veliku akciju. 
Pritom nije znao ništa, nijednom nije otišao na subotnji 
odbor. Mislim da je tata hteo da mu pokaže koliko ovog 
puta nije u pravu. I kako je nepoverenje prema drugovima 
povremeno na mestu, ali da ovog puta nisu u pitanju kule 
u vazduhu kojima se Libor podsmeva. I sve dok nisu po-
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stojale obavezne prijave, mnogi Loučani su odbor smatrali 
poželjnom zabavom. Nešto se dešavalo. Kod nas u Louču se 
inače nije dešavalo ništa. 

Nismo ni slutili kako uopšte nismo jedini. Vrbovanja je u 
to vreme bilo u mnogim češkim rupama. U desetinama na-
selja cele Čehoslovačke. Prema tajnom zasedanju centralnog 
odbora iz 1973. godine, ko želi može da potraži u arhivima. 
Dokumenta su imala strogo tajni pečat, dokumenta o novim 
gradovima u netaknutim šumama republike, na livadama, 
gde se jure leptiri kupusari, gušteri, fazani i čehoslovački 
smukovi.

Tim povodom sastali su se drugovi iz svih prijateljskih 
država Varšavskog pakta i kao Indijanci što priljubljuju za-
sečene zglobove, potpisali ugovor hemijskim olovkama. Svi 
su bili za to, i drug Husak, koji je tada vodio Čehoslovačku, 
i još mnogi drugovi i ekonomisti, vodoprivrednici i doktori 
nauka. U dvoranama Praškog dvorca, gde su zasedali, bili 
su ugledni predstavnici šest zemalja i još jedne, a ona je bila 
Unija Sovjeta, ili, kako se tada govorilo, Savez republika bur-
jatskih, kalmičkih, altajskih i drugih suverenih naroda pod 
nadzorom moskovskih Sovjeta. Sudeći po dokumentima, ova 
ideja nije bila direktiva Moskve, što nekoga može iznenaditi. 
Ideja golemih naseobina sa imenima prijateljskih gradova 
udruženih zemalja Varšavskog pakta stigla je odozdo. Kako 
se to danas kaže, demokratski, a u to vreme okvirno demo-
kratski, jer Uniji Sovjeta niko nikad pre Baršunaste revolucije 
nije oduzeo vlast, ali sigurno da nije bio baš nož pod grlom. 
Tako proističe i iz potpisa na dokumentima gde se vide čvr-
sti potezi ruke koja ne podrhtava. Na predlog ujedinjenih 
gradova, tadašnje zasedanje Internacionale u Španskoj sali 
Praškog dvorca složno se održalo uz čaše mineralne vode, u 
atmosferi potpune trezvenosti. Moguće da je svoje odigrala i 
mrtva idejna sezona, a verovatno i poslednji donekle auten-
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tični životni nerv komunizma, dok nije došao prelomni talas 
osamdeset devete, u koji se, još osamdeset osme, ni u sitne 
pare ne bi kladio niko ni od krakovskih podrivača. 

Čehoslovačka je bila pogođena najvišom stopom nataliteta 
od kraja Drugog svetskog rata i nastala je potreba za novim 
pregrupisanjem. Pa onda i nešto kao Prasilicon Valley. Sigurno 
nije bio potreban novi Haviržov1, potrebe naroda se menjaju 
i komunizam je hteo da bude fleksibilan, samo ta reč nije bila 
mnogo poznata, ukratko, htelo se udovoljiti zahtevima vre-
mena. Odzvonilo je zlatnoj eri teške industrije a odzvonilo je 
i idealima, onim najčistijim. Ali zašto nekvalifikovani radnik 
ne bi mogao da ruča sa glavnim inženjerom, lekarom u fabrici 
i šefom odseka ne samo u zajedničkoj kantini, već i za istim 
stolom ispod zvučnika sa kojih dopiru ako ne marševi, a ono 
narodne pesme? Zašto da ne?

Si-licon-Val-ley na indijanskom jeziku plemena Hokama 
znači „više glava više zna“, a naš Krakov i s njim novi češki 
Drezden, Minsk, Harkov i Debrecin imali su zajedno pet glava, 
a to je već kao jedan pravi zmaj iz čeških bajki. 

Novi gradovi bili su poslednji pokušaj pre definitivnog 
kraha. Eksperiment koji je odgovarao na ono što je tražilo 
vreme. Prebacivanje stanovnika iz neproduktivnih oblasti i 
zona prekomernog zagađenja, nužnost dostojanstvenog za-
pošljavanja nove generacije građevinskih inženjera, ali bilo 
je i ciljeva koji su mnogo lepše zvučali. Recimo, težnja za 
novim arhitektonskim dominantama predela, za sredinom 
povoljnom za vaspitanje i razvoj. Da li je možda Ostrava imala 
isključivo pravo na čuda novog vremena?

1 Havířov je najmlađi češki grad osnovan posle Drugog svetskog rata kao 
centar industrije mrkog uglja i satelitski grad Ostrave. Ljudima iz raznih kra-
jeva Čehoslovačke dodeljeni su stanovi u novoizgrađenim naseljima dok su nji-
hove stare kuće porušene radi urbanizacije. Danas u njemu živi više od 80.000 
stanovnika. Prim. prev.
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Još se negde u prvoj polovini sedamdeset pete čekalo da se 
rodi petnaestomilioniti građanin Čehoslovačke. Mogla je to 
lako biti Milada, moja sestra, možda je i bila, ali na televiziji 
su prikazivali nekog drugog. Mrvuljak iz Pardubica od nepune 
dve kile. Porodilja je dobila kolica „Libreta", godišnju propu-
snicu za gradski bazen, a devojčica pet kila platnenih pelena.

Moja mama ništa, ni beba sestra ništa, iako se rodila istog 
dana. Ali dok se vest iz Louča, rupe u kojoj smo živeli, prenese 
do većeg centralnog grada, u Pragu već sazru i opadnu sve 
olovne trešnje. 

Mi smo živeli nesvesni mnogo čega u čehoslovačkom svetu 
oko nas. I toga da su nas neki podrivači u Krakovu nazivali 
seljoberima. Mi smo u Louču imali psa u dvorištu, auto ga je 
pregazio par dana pre nego što smo se preselili, i žene su tu 
čerupale guske kad im se ćefne. Šveca i ja nismo, za to smo 
prerano otišle iz Louča. Šveca je upravo prohodala a meni 
nisu bile ni tri godine.

 Ko zna kakve su boginje sudbine stajale mojoj šveci iznad 
kreveca u nedalekoj opštinskoj bolnici. Gvozdenog krevetića 
sa ledenim rešetkama i kartonom Milada Komarkova, 3.25 
kg, 50 cm. Te okrutnice joj sigurno nisu pevale narodne pe-
sme. Inače ne bi narodu prigovarala još od ranog detinjstva. 
U njeno malo uvo su te babuskare nasiktale mrak. Tmurni 
oblaci u glavi moje sestre, to i sada kažem. Jednostavno nije 
umela da se snađe u okolnom svetu. Vrat joj je bio obmotan 
pupčanom vrpcom, navodno je čitav minut nakon rođenja 
bila potpuno bez vazduha. Rukicama i nožicama je mahala 
kao trčuljak prevrnut na leđa, tako je pamtim sa fotografija i 
iz svojih izmišljenih uspomena. Bila je mlađa samo nepune 
dve godine, ali vrlo brzo me je dostigla pa je bilo teško pogo-
diti koja je starija. Možda je imala takvu glavu zbog pupčane 
vrpce. Ceo život joj je taj minut bez vazduha falio da bi postala 
primerna građanka.
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Kad je imala veliki stomak, mama više nije išla ni na narod-
ni odbor subotom sa tatom, ali je ipak bila ljuta. Sve je završio 
bez nje. Tako i kasnije. Kada smo se već odomaćili u Krakovu 
i kada su tamne strane počele da izbijaju kroz one svetle, kao 
ružni cvetovi na stolnjaku ispod plastičnog prekrivača koji se 
koristio radi lakšeg održavanja, sutrašnji dani počinjali su da 
se kvare i pre nego što je izašlo njihovo sunce. 

Na jedan od subotnjih mitinga došao je i inženjer, arhitekta 
čak iz Praga. Ljudima je pokazivao nacrte krakovske škole i 
obdaništa i bazena i parka i umetničke škole, svih stvari koje 
su se planirale, ali su ispale drugačije, možda drugačije i nego 
što je dotični drug zamišljao. Na kraju su drugovi, navodno, 
građane Louča privlačili i pretnjama. Neka oni dobro razmisle 
da li žele da stoje kao prepreka na putu mudrom planiranju 
koje dolazi iz centra, mali ljudi iz naseobine podno planina, 
po svoj prilici, nije ni trebalo dobro da razmisle, već samo 
da prestanu da prave probleme i brzo pristanu jer se temelji 
njihovih zgrada u blokovima već postavljaju, tamo će se živeti 
i tačka. Puno ljudi je u poslednjem trenutku počelo da vrda. 
Obećani raj im se nije baš dopadao, a bolje vrabac u ruci nego 
golub na grani. Louč je bio jedan pristojan vrabac.

Ali tata nije bio u grupi iznenadnih buntovnih protivnika i 
tako smo mi među prvima mogli da biramo gde ćemo živeti u 
Krakovu. Jezdili smo prstima po mapi budućeg grada, nismo 
to radile šveca i ja, bile smo mnogo male, već roditelji, tata 
uglavnom, dogovarali smo gde će da bude naš stan. Mami je 
bilo glavno da bude blizu jaslica i škole pa su nam tako do-
delili blok osam, stan dva. U rubriku na spisku koji je visio u 
hodniku narodnog odbora u Louču tata je, da bi zavist obuzela 
građane koji su se ustezali, krasnopisom napisao Komarek.

Par meseci kasnije smo se preselili. Natovarena kola vukla 
su se u nizu preko celog Louča i malo ispred i malo iza table 
sa nazivom opštine. Ljudi su iz kuća izvlačili sanduke, kre-
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dence i ormane sa posteljinom, tranzistore, mopede i escajge 
dok nisu došli nadležni ljudi i polovina tih stvari je morala 
da ostane u kućama. Biće svega u Krakovu, odzvanjao je hor 
nadležnih za selidbe. Oni znaju, šuškalo se, i seljaci poslušaše. 

To nisu bile ni pedesete ni šezdesete i stric Libor nam se 
bestidno smejao pred svim vozačima koji će nas povesti ka 
sutrašnjici a koji su sada stajali kraj puta u grupi i pržili svoje 
pljuge. Pridružilo mu se nekoliko komšija. Banda zavidljivaca 
koja je, ne zbog nepoverenja u samu stvar, već iz puke lenjosti 
i straha od novog ostala u Louču i sada se tu klati s noge na 
nogu, svaki pojedinac u svome dvorištu, i njima je taman bio 
zgodan ovaj stričev smeh. Cerili su nam se iz sve snage. Ne-
koliko dežurnih likova mestašceta Louč, koje nikada nije bilo 
toliko veliko da dobije svoju poštu ili školu, a sada su tu ostali 
samo nesposobnjakovići i budući emigrant stric Libor koji je 
srcem uvek bio protiv režima i nikada nije bio fin prema tati, 
ismevao ga je. Ja sam mu ipak, kako su mi pričali, na rastanku 
mahala kao luda. Kao da mi je nešto tada nagoveštavalo da 
najslađe se smeje...

U Krakovu. Louč je propao u zemlju, a onima koji nisu 
dobrovoljno otišli u nove gradove na kraju su dodelili mnogo 
gori smeštaj od našeg. Bukvalno je propao. U jame izrovane 
eksplozivom ili bagerima, u unutrašnjost zemlje kao u bajci.

Od sela u podnožju planine ostala je izbrazdana zemlja 
sa crnim lokvama, gde su tokom dugih leta mog krakovskog 
detinjstva i odrastanja brujale teške rudarske mašine i crni 
prljavi ljudi koji nisu poznavali naš kraj, izvlačili su odozdo 
sirovine koje je Čehoslovačka menjala za valutu.

Dodeljeni nam smeštaj, koji smo zapravo sami izabrali, 
stan dva u bloku osam, imao je jednu jedinu manu, bio je u 
prizemlju. Stanovi u prizemlju nisu baš dobri zbog lopova i 
zverala sa ulice, tata o tome prosto nije razmišljao. Mama mu 
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je zbog toga prigovarala odmah nakon što smo se uselili. Tata 
je obećao da će terasu, kako ljudi ovde rade, sâm zagraditi 
mrežom, ali pošto je u Krakovu od početka imao toliko posla, 
stalno je to odlagao i na kraju to nikad nije ni uradio. Na rolni 
mreže na našoj terasi postepeno se hvatala rđa, beskorisno je 
stajala i uvrstila se tako među ostale stvari u našoj kući koje 
su podsećale na ono što se nije desilo. 

Iznenađenja su počela onog trenutka kada nas je auto za 
selidbe izručio ispred zgrade sa svim našim stvarima. Krakov 
je bio samo još jedan od pet novih gradova koji su se podizali 
na teritoriji socijalističke republike, ali nama niko nije dao 
da biramo. Najgore je bilo to što krakovski stambeni blokovi 
još nisu bili do kraja montirani, nije još izgrađen ni bazen 
ni atletski stadion za mlade, a u jaslama se još ne greje iako 
je kraj oktobra, što je mama zbog švece najviše oplakala i 
htela je da se vratimo nazad u Louč. Tata se branio da on to 
nije znao, mama će mu na to da sigurno nije ni pitao, tata 
da takve stvari i nije, a mama kakve stvari pa mi smo ti koji 
su ovde na gradilištu i Miladu će voditi u ledaru od jaslica a 
mene u vrtić u izgradnji i šta on ima da kaže na to. Ne znam 
šta je tata tada odgovorio. Ja sam gradila kuće od kocaka u 
susednoj sobi, šveca je kao i obično sedela i blenula, a tata, 
usta punih eksera za police, mislim da on nije ni zucnuo. A i 
šta da kaže? Da je siguran da će na kraju sve ispasti dobro? I 
da je narodni odbor subotom u Louču, kada su imali stolice 
poređane ukrug kao na času pevanja za predškolce, čoveku 
kao drugu prosto zapušavao usta? Da priča o omamljenosti 
kulturom električnih uređaja i svega što ih u Krakovu čeka?

Na kraju krajeva, u Krakovu je toga bilo tako puno da ni 
mami ne bi ni u snu palo na pamet da pita toliko brdo stvari, 
to garantujem.

Naš stan broj dva u bloku osam jeste bio go i prazan, tu 
je bila u pravu. Kada je u Louču preuranjeno birala name-



18

štaj iz fabričke ponude za nove police i kuhinju, oko nje je 
stajala grupa komšinica i sve su joj zavidele. One kojima je 
kasnije iz Krakova poslala razglednicu. Ostale su bez teksta. 
Razglednice sa vodoskocima i šetalištem oivičenim brezama, 
kao da se ne radi o radničkom gradu već o ruskoj banji za 
ženske bolesti. Mama ih je sigurno poslala sa grimasom na 
licu a tata se potpisao uz uzdah zbog velikog posla koji još 
predstoji.

Prvih nekoliko nedelja imali smo u stanu naš stari na-
meštaj koji su nam dovezli kamionom iz Louča, naše stare 
dečje krevete i mamine i tatine već dotrajale madrace, tek 
nešto više je i moglo da stane u kamion. Opremanje je trajalo 
mesecima. Ali koliko se sećam, kod kuće je već bilo skroz 
prijatno. Iako je sve bilo raspareno i loše, jer se čekanje na 
obećani nameštaj oteglo i mama je već kidala živce pa smo 
se zadovoljili nameštajem iz porušenog doma za penzionere, 
koji su drugovi nezadovoljnim i sve nervoznijim nestrpljiv-
cima odnekud dovezli u tri kamiona. Zavese su bile isprane, 
vrata su se jedva držala, a svi ormani bili su jezivi noću jer su 
škripali. U našoj dečjoj sobi nije bilo baš ničeg dečjeg, sem 
što je i za nas dve bila majušna. Jedan orman i dva kreveta, 
njima se kasnije priključio jedan mali sto za pisanje domaćih 
zadataka, koje smo mi ionako uglavnom radile u kuhinji ili 
ih prepisivale neposredno pre časa.

Kada mi je tata rekao odakle je stigao nameštaj, nije mi 
se sviđalo što su na njemu spavali i jeli neki nepoznati stari 
ljudi. Mama se kasnije ljutila na tatu što nam je to uopšte 
govorio i to je tačno. Ali s druge strane, mi smo već navikle 
da dobijamo korišćene stvari. Dečja odeća se, recimo, nasle-
đivala u razgranatim lančanim nizovima po nepisanom ali 
tačnom redosledu. Mi smo na kraju uglavnom dobijali stvari 
od Hrubeša iznad nas, oni su imali Eriku i Tomaša, od nas 
su dalje nasleđivale i druge porodice iz zgrade, ali to se onda 
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već nosilo samo po kući, da bi na kraju žene time brisale pod 
i tako štedele na kupovini krpa. 

Mama je rekla da je u Krakovu kao u Uzbekistanu. Da je 
videla na fotkama kako ljudi tamo pokušavaju da žive „po 
sovjetski“, ali im to baš i ne uspeva, a svi neuspeli gradovi 
izgledaju slično. Prašnjave ulice koje se pretvaraju u blato čim 
padne jača kiša, ljudi obučeni kao odrpanci, ovo je posebno 
teško primila mamina žica za žensku krojačicu. Uzbekistan-
ske fotke je mami garant pokazala Vidličkova, kad smo se 
već malo odomaćili u Krakovu i kada je mama počela da 
upoznaje ljude. Jer ko bi joj drugi pokazao takve fotke koje 
se u „Stoplusjednički“2 pritom sigurno nisu štampale na par-
tijskom papiru.

U Krakovu je sve bilo krš. Gelenderi su se klimatali, voda 
je ulazila u kuće, jaslice u koje je mama vodila Miladu naj-
pre nisu imale grejanje a onda ni WC, jer se zbog pretankih 
cevi zapušio odvod. Mnoge ljuljaške su bile polomljene, na 
zgradama su se pojavljivale tamne fleke od vlage, velike ploče 
ispred robne kuće su se klatile, lako bi ih skinula dva snažnija 
dečaka. Ali šta je tu je, postojala je i gomila dobrih strana. U 
Krakovu je uvek bilo štrokavog šiblja i smrdljivih ćoškova koji 
su mogli da budu naša divljina, a isto tako i puno gradskih 
elemenata poput provlačilice u parku u obliku velike kugle 
ili zoološkog vrta koji su činili mrki medved, magarac i po-
red njega, na ograđenoj poljani, jelen koji trčkara, gde su se 
svake subote i nedelje gurali roditelji s decom. Moja šveca i 
ja smo jedno vreme najviše volele da idemo tamo. Šveca sve 
do samih kaveza sa životinjama, iako je to bilo zabranjeno, i 
svaki put bi donela ostatke starog hleba i svakoj životinjskoj 
vrsti bacala jednake delove preko mreže. Tatinim džepnim 

2 Veoma poznat magazin „100+1 zahraniční zajímavost“ (sto i jedna zanim-
ljivost iz sveta) koji izlazi od 1964. do danas. Prim. prev.
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nožićem je seckala hleb na parčiće da svi dobiju jednako. To 
što je jelen mnogo manji od mrkog medveda je uopšte nije 
zanimalo. Kao ni to što je zabranjeno hraniti životinje. Nju je 
prilično bolelo uvo za zabrane. I tek kada se jednom krakovski 
jelen tako naduo od hleba koji su mu bacali posetioci, da mu 
nije bilo spasa i morali su da ga uspavaju, tada je ukapirala. 
Vrištala je zašto joj nisam rekla da im to škodi. Ali nisam ni 
ja znala. Samo sam videla da na tabli piše da se životinje ne 
smeju hraniti a ja upozorenja slušam.

Zbog tog malog jelena švecu je još dugo grizla savest i 
davala mi je da je privežem za njegov nekadašnji stub gde je 
morala da čeka da je oslobodim, ili je bila moj konj i trčale 
smo unaokolo vezane međusobno kanapom oko ruku. Meni 
su indijanske igre bile najomiljenije. One su bile pune istini-
tosti i junaštva, ali švecu nisu nikad interesovale ni približno 
koliko mene. Odlomci iz „Vinetua” koje sam znala napamet i 
htela sam da ih zajedno igramo, što je njoj bilo glupavo iako 
je lepo mogla da igra Ribanu a ja bih je oslobodila, i bizona 
sam igrala, kojeg obaram samo da bih ga njoj donela, ali ona 
je na putu kući gunđala, pusti me na miru, i nije htela da se 
držimo za ruke. 

Kada je padala kiša, u Sahari i na mestima gde su falile 
kocke kaldrme tekao je potok i celim putem do zoološkog 
vrta i do škole išlo se u čizmama kroz vodu. Bilo je onih koje 
je bilo baš briga i najnormalnije su išli u patikama, ali to su 
bili dečaci koji su hteli da budu frajeri ili se o njima niko nije 
brinuo. Nas je mama uvek podsećala da obujemo čizme kad 
je padala kiša. A o nekima se niko nije brinuo i niko ih na to 
nije podsećao. Bilo je takvih slučajeva. Oni su mogli da idu i 
u crvene napuštene zgrade u Krakovu II, čija se gradnja nije 
nikad završila i gde su živeli Cigani. Tokom našeg ranog de-
tinjstva u tim zgradama je uvek bilo mračno i tamo se moglo 
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ići u istraživanje, mada nam je to bilo zabranjeno, ali neka 
deca su ipak tamo odlazila.

A odrasli su živeli u graditeljskoj vrevi, kranovođe su iz 
svojih kabina na krakatim nogama gledale namrštena rad-
nička lica i žuljevite ruke koje su lančano dodavale cigle na 
uglovima budućih ulica. Muškarci sa kacigama sedeli su na 
nabacanim građevinskim blokovima i gutali sa papira kifle 
sa vlaškom salatom da bi se nakon par minuta opet bacili na 
posao. Svuda ih je bilo, mnogo njih u grupama sa jednim glav-
nim koji je povremeno dovodio velikaše u klasičnim odelima. 
Glavešine su dolazile u crnim automobilima, grmele i mla-
tarale rukama, a nakon njih su dolazili drugi. Da nadgledaju 
betoniranje šetališta koje je na razglednicama već odavno 
bilo završeno, da preseku crvenu vrpcu kada se u Krakovu 
otvorila prva robna kuća, jedna od retkih dovršenih stvari, 
na platou ispred nje svirala je muzika, odraslima su potpuno 
besplatno delili viršle a deci balone i roze šećernu vunu. Ali 
u celini je sve to bio javašluk i stvari nisu funkcionisale. To 
sam saznala od tate. Znam, recimo, da se telefon koji smo 
čežnjivo iščekivali već drugog dana raspao. Točkić na kome 
su se okretali brojevi je prosto nakon par okretanja otpao kao 
da je maketa zalepljena belim lepkom. Od mame sam opet 
saznala za beskonačna čekanja u redu za mleko koje se ionako 
pokvarilo jer mu je rok trajanja na putu do Krakova odavno 
prošao. U samoposluzi se na konopcu tik pored samouslužnog 
aparata za kafu „Standard” uvek ljuljala knjiga utisaka i žalbi, 
ali ona nije imala nikakvu svrhu. Samo bi vam neko negde 
kasnije dobro očitao bukvicu i dobili biste etiketu podrivača.

Tata je kao instalater imao posla preko glave. Sa svojom 
ekipom brinuo se za nekoliko blokova i cimao se od jutra do 
mraka. Ono što je, kako su mu drugovi u Louču objasnili, 
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trebalo samo da održava u funkciji, zapravo je pomagao da 
se postavi iz temelja. Na to je bio sasvim primereno pono-
san, iako dovući ljude ovamo a onda slegnuti ramenima, bilo 
stranački ili iz puke bespomoćnosti, nije bilo odgovorno od 
strane uprave, to je i on priznavao, i razne glasine o funk-
cionerima počele su uskoro da kruže Krakovom. Plan nije 
do kraja osmišljen baš kao ni plan za metro u čehoslovačkoj 
metropoli, u čiju je rupu, taman u to vreme, sve do kupole 
propala jedna manja crkva sa sve sveštenikom, ili ekspedicija 
sa Lajkom koja je u sovjetskom svemirskom modulu umrla 
od dehidracije i nedeljama potpuno isušena obletala zemlju. 
Toliko loše u Krakovu ipak nije bilo, osim ako čovek nije bio 
mrzovoljni podrivač. Nije bilo ljudskih gubitaka, živelo se 
već nekako i ljudi su se povremeno i od srca nasmejali. Reci-
mo kada neko na ulici neočekivano sretne starog drugara iz 
internata, nakon čega je sledilo rukovanje i srdačan zagrljaj, 
pa onda neizbežno objašnjavanje gde ko živi, jer telefon u to 
vreme još uvek nije bio uveden u većini zgrada, niko nikoga 
nije poznavao i stare veze bile su dobrodošle.

Bilo je i porodica koje su stigle iz još udaljenijih krajeva 
nego mi. Često su to bili ljudi iz sličnih malih sela, navodno 
iz više od trideset mestašaca cele Čehoslovačke, kako je pisalo 
na glavnoj oglasnoj tabli koju je uprava postavila dok se ne 
sredi haos i kancelarije konačno ne počnu savesno da rade. 
Među njima je bilo i građana koji čak nisu ni pričali po naški. 
Mrmljekali su, jedan kao Poljak, drugi kao da je iz Mađarske 
ili Ukrajine, a ponekad i ciganski. I njih su sve namamili u 
Krakov, verovatno na leba bez motike. Ukratko, bio je to šljam. 
Gulaš hanackih, potkrušnogorskih, moravskih sve u svemu, 
podtatranskih i ostalih drugova sa neznatnom većinom uzdr-
žanih Čeha i ružnom manjinom Cigana. Proleteri svih naroda 
trebalo je i treba da se ujedinjuju, i tako je i bilo. Za sastanke 
kućnih saveta i odbora preduzeća, i onako ljudski uz pola 
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litre piva, kafana je bila otvorena čim smo stigli u Krakov i 
od početka je u nju dolazilo i puno podrivača.

Bili iz srednje Češke, južne Moravske ili Slovačke, podrivači, 
ljudi nadrndani na socijalističko uređenje, odmah su se pre-
poznavali i od početka su zajedno vozili svoju priču. Podrivači 
su i čeprkali tamo gde nemaju šta da traže, gurali su svoj nos 
u ono što ih se uopšte ne tiče, u živote komšija i ljudi koji su 
ih okruživali, ali nama, običnim ljudima, gledali su kroz prste. 
Prošlo je dosta vremena pre nego što smo skapirali da su ih u 
Krakov poslali na prevaspitanje i da svaki od njih među nama 
ima svoga nadležnog komesara. Išlo je to s njima tako neko 
vreme, gomile radnika su podnošljivo proređivale njihove re-
dove. Ali polako ih je pristizalo sve više. Kako je slabio stisak 
socijalističkog režima, organima Javne bezbednosti je, umesto 
da prevaspitaju prestupnike na licu mesta, bilo jednostavnije 
da ih šibnu nama u novu Ostravu. Tako je Krakov jedan drug 
nazvao prilikom otvaranja robne kuće. Samo što mi nemamo 
rudnike mrkog uglja već fabrike koje ni u čemu ne zaostaju za 
najboljim fabrikama u istočnoj Nemačkoj. Tačnije, imaćemo 
ih. Valjda. Stvar je u tome da su drugovi vizionari i ponekad 
im je jezik brži od pameti. Podrugljivi vicevi na njihov račun 
pričali su se, naravno, i među običnim ljudima. Odvratnu bra-
davicu i smešnu frizuru može imati i čovek kojeg jedan voli, 
drugi podnosi a trećega baš briga. Kružile su glupave fore i o 
grudima naše učiteljice koja je u stvari bila mnogo bolja od 
drugih i najsimpatičnija u celoj školi. 

U Krakovu je sve opstajalo na rečima. Bar za mene. Rečeni-
ce koje su kucale kao moćno i pomalo loše, ali dobronamerno 
srce koje najbolje zna šta je za koga najbolje. Neka je večna 
slava svemu mogućem što nikada nećemo zaboraviti, neka 
pobede narod, snaga i pravda. To me je opijalo, a koga nije, 
bio je sumnjiv.


