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Za moju prijateljicu Keti Cemberlen






Svojevremeno, pre mnogo godina, morala sam da pro-
vedem u bolnici bezmalo devet sedmica. Bilo je to u Nju-
jorku, i no¢u sam sa svog kreveta gledala pravo u Krajzle-
rovu zgradu i njenu blistavu svetlosnu geometriju. Preko
dana, lepota zgrade je Cilela i ona se postepeno pretvara-
la u samo jos jednu veliku gradevinu spram plavog neba,
a sve gradske zgrade izgledale su ravnodusno, nemo, da-
leko. Bio je maj, potom i jun, i pamtim kako sam ustajala
i gledala kroz prozor dole u plo¢nik i posmatrala mlade
Zene — mojih godina - u proleénoj odedéi, na pauzi za ru-
¢ak; videla sam kako im se glave pomeraju u razgovoru,
kako im se bluze nabiru na lahoru. Pomisljala sam kako,
kada budem izasla iz bolnice, nikada viSe nec¢u prodi tim
ploénikom, a da ne osetim zahvalnost zbog toga Sto sam
ija jedna od tih ljudi, i mnogo godina tako je i bilo - se-
tila bih se pogleda kroz bolnicki prozor i bilo bi mi drago
zbog ploc¢nika po kojem sam koracala.

Za pocetak, bila je to sasvim jednostavna prica: otisla
sam u bolnicu da mi izvade slepo crevo. Posle dva dana,
poceli su da me hrane, ali sam sve povracala. A onda mi
je skocila temperatura. Niko nije mogao da izoluje ni-
kakvu bakteriju niti da ustanovi $ta je krenulo po zlu.
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Nikome to nikada nije poslo za rukom. Uzimala sam tec-
nost kroz jednu, i antibiotike kroz drugu infuziju. Infu-
zije su bile okacene o metalnu motku na klimavim toc-
ki¢ima, koju sam gurala okolo sa sobom, ali lako sam se
zamarala. Krajem juna, problem koji me je spopao, ka-
kav god bio, nestao je. Ali ja sam tada ve¢ bila u veoma
c¢udnom stanju - u bukvalno grozni¢avom iScekivanju -1
nalazila sam se u pravoj agoniji. Kod kuce su mi bili muz
i dve kéerkice; straSno su mi nedostajale moje devojcice,
i toliko sam se brinula zbog njih da sam se uplasila da
¢u se usled toga jos$ viSe razboleti. Tada se moj doktor,
taj divni ¢ovek prema kome sam osecala duboku privr-
Zenost — bio je to Jevrejin sa podvaljkom i toliko blagom
setom na ramenima, Ciji su dede, babe i tri tetke, ¢ula
sam da to govori bolnicarki, ubijeni u logorima, i imao je
Zenu i Cetiri odrasla deteta u Njujorku — saZalio na mene
i postarao da moje devojcice - bilo im je tada pet i Sest
godina - mogu da mi dolaze u posetu pod uslovom da
nisu bolesne. U moju sobu ih je dovodila porodi¢na pri-
jateljica, i ja sam videla koliko su musave, koliko im je
kosa prljava, pa sam gurala svoj stalak sa infuzijama za
njima pod tus, ali one su uzvikivale: ,Mama, mama, kako
si samo mrSava!“ Bile su zaista uplasene. Sedele su sa
mnom na krevetu dok sam im ja brisala kosu peskirom,
a onda su crtale, ali na oprezu, Sto znaci da nisu svaki ¢as
prekidale same sebe govoreéi: ,Mama, mama, dopada li
ti se ovo? Mama, vidi haljinu na mojoj princezi iz bajke
Govorile su veoma malo, i ¢inilo se da je mlada posebno
onemogucéena da govori, i kad bih je zagrlila, videla bih
da joj je donja usna isturena, i da joj brada drhti; bila je
si¢usna, a toliko se trudila da bude hrabra. Po njihovom
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odlasku nisam gledala kroz prozor niti videla kako se
udaljavaju sa mojom prijateljicom koja ih je dovodila, i
koja sama nije imala decu.

Moj muz je, naravno, bio zauzet vodenjem doma-
¢instva i isto tako zauzet svojim poslom, pa nije imao
mnogo prilika da me posecuje. Kad smo se upoznali, re-
kao mi je da mrzi bolnice - njegov otac je umro u bolnici
kad je njemu bilo Cetrnaest godina - i sada sam shvatila
da je to ozbiljno mislio. U prvoj sobi u koju su me sme-
stili, kraj mene je umirala neka starica; neprestano je
zvala upomo¢ - prenerazilo me je to koliko su bolnicar-
ke bile ravnodusne dok je ona vikala da umire. Moj muz
to nije mogao da podnese — hoc¢u da kazem, nije mogao
da podnese da mi tamo dolazi u posetu - i sredio je da
me premeste u jednokrevetnu sobu. NasSe zdravstveno
osiguranje nije pokrivalo taj luksuz, i svaki dan nam je
crpio ustedevinu. Bila sam zahvalna zbog toga Sto ne
¢ujem krike te sirote Zene, ali da je iko znao koliko sam
usamljena, bilo bi me stid. Kad god bi bolni¢arka usla
da mi izmeri temperaturu, pokusavala sam da je zadr-
zim nekoliko minuta, ali bolnicarke su bile zauzete, i
nisu mogle da se prosto zadrzavaju u razgovoru.

Oko tri sedmice poSto sam primljena, okrenula sam
jednog kasnog popodneva o¢i od prozora i ugledala maj-
ku koja je sedela na stolici kraj uznozja mog kreveta.
,2Mama?“, rekla sam.

»Zdravo, Lusi“, kazala je. Glas joj je zvucao uzdrzano ali
Zurno. Nagnula se napred i stegla mi stopalo kroz carSav.
»Zdravi, Vizlice, rekla je. Nisam videla majku godinama,
isamo sam zurila u nju; nisam mogla da ustanovim zbog
¢ega izgleda toliko drugacije.
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»~Mama, otkud ti ovde?“, upitala sam.

»0, sela sam u avion i dosla.“ Mahnula mi je prstima
ija sam shvatila da tu ima previSe emocija za nas. Zato
sam joj uzvratila mahnuvsi i ostala da leZim na ledima.
,Mislim da ce sve biti u redu sa tobom*, nadodala je, istim
uzdrzanim ali Zurnim glasom. ,NiSta nisam sanjala.“

Zbog toga Sto je bila tu i tepala mi imenom koje odav-
no nisam cula osetila sam toplinu i ¢inilo mi se da sam
ispunjena te¢noscu, kao da je sva moja napetost bila ne-
Sto ¢vrsto, da sada to vise ne bi bilo tako. Obi¢no sam se
budila u ponoé¢idremala ibudila se iz dremeza, ili zurila
sasvim budna kroz prozor u svetlosti grada. Ali te no¢i
sam spavala bez budenja, i ujutro je moja majka sedela
tamo gde je bila prethodnog dana. ,,Nema veze“, kazala je
kad sam je pitala. ,,Znas da ne spavam mnogo.“

Bolnicarke su ponudile da joj donesu lezaj, ali ona je
odmahnula glavom. Kad god joj je bolni¢arka ponudila
da donese lezZaj, ona je odmahnula glavom. Malo kasnije,
bolnic¢arke su prestale da pitaju. Moja majka je ostala sa
mnom pet noci, i spavala je samo na svojoj stolici.

Prvog punog dana koji smo proveli zajedno, moja maj-
ka i ja smo s vremena na vreme razgovarale; mislim da
ni ona ni ja nismo tacno znale Sta da radimo. Postavila
mi je nekoliko pitanja u vezi sa mojim devojc¢icama, a
ja sam joj odgovorila zaZarenog lica. ,Neverovatne su‘,
rekla sam. ,,0, prosto su neverovatne.“ Za muza me nije
pitala niSta, iako je on - tako mi je rekao preko telefo-
na - nju pozvao i zamolio je da dode i bude uz mene,
platio joj avionsku kartu, ponudio da je poveze sa ae-
rodroma - moju majku, koja nikada u Zivotu nije lete-
la avionom. Uprkos tome Sto je rekla da ¢e uzeti taksi,
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uprkos njenom odbijanju da se vidi sa njim licem u lice,
moj muz ju je uputio kako da dode do mene i poslao joj
novac. Sada, dok je sedela na stolici kraj uznozja kreve-
ta, moja majka nije pominjala ni mog oca, pa tako ni ja
nisam rekla niSta o njemu. Sve vreme sam prizeljkivala
da ona kaZe: , Tvoj otac se nada da Ce ti biti bolje, ali ona
to nije uradila.

»,Mama, da li si se uplasila dok si trazila taksi?“

Oklevala je, i ucinilo mi se da sam primetila uzas koji
ju je sigurno obuzeo kad je krocila iz aviona. Ali ona je
rekla: ,Imam ja jezik u glavi, pa sam ga upotrebila.*

Trenutak kasnije, kazala sam: ,Zaista mi je drago Sto si
tu.“

Brzo se osmehnula i pogledala prema prozoru.

Bilo je to sredinom osamdesetih godina dvadesetog
veka, pre mobilnih telefona, kada bi telefon beZ boje kraj
mog kreveta zazvonio, i kad bi mi se to javio muz — moja
majka bi to shvatila, sigurna sam, po tome kako jadno
kazem: ,Zdravo“, kao da sam spremna da zajecam — ona
bi tiho ustala sa stolice i otiSla iz sobe. Pretpostavljam da je
u tim trenucima odlazila po hranu u kafeteriju, ili zvala
mog oca sa telefonske govornice na kraju hodnika, jer je
nikad nisam videla kako jede, i pretpostavljala sam da se
moj otac brine za njenu bezbednost - koliko sam mogla
da zaklju¢im, medu njima nije bilo problema - a posle
mog razgovora sa oba deteta i desetak poljubaca po mi-
krofonu slusalice, i mog ponovnog opruzanja na jastuk i
zatvaranja ociju, moja majka bi se kriSom vratila u sobu,
jer bih je ugledala tamo kada bih ponovo otvorila o¢i.

Tog prvog dana smo razgovarale o mom bratu, najsta-
rijem od nas, troje dece, koji je, neozenjen, ziveo u kudi
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mojih roditelja iako mu je bilo trideset Sest godina, i o mo-
joj starijoj sestri, kojoj je bilo trideset Cetiri, a stanovala je
petnaestak kilometara daleko od mojih roditelja, sa petoro
dece i muzZem. Pitala sam da li je moj brat zaposlen. ,Ne-
zaposlen je“, kazala je moja majka. ,,Provodi no¢ sa zivoti-
njom koja ¢e sutradan biti ubijena.“ Upitala sam je Sta je
to rekla, i ona je isto to i ponovila. Nadodala je: ,,Odlazi u
Pedersonovu Stalu i spava kraj svinja koje ¢e voditi na kla-
nje.“ Iznenadila sam se kad sam to ¢ula, i tako sam irekla,
a moja majka je na to slegnula ramenima.

Onda smo moja majka i ja razgovarale o bolnic¢arka-
ma; moja majka im je odmah nadenula imena: ,Kolacic*,
za lomnu mrSavicu; ,,Zubobolja“, za stariju Zenu jadnog
izgleda; ,,Ozbiljno dete", za Indijanku koja nam se obema
dopadala.

Ali bila sam umorna, pa je moja majka pocela da mi
prica o ljudima koje je poznavala pre mnogo godina. Go-
vorila je na nacin koji nisam pamtila, kao da je pritisak
osecéanja, reci i zapaZanja bio u njoj zapreten godinama,
a glas joj je bio Suman i nimalo uzdrZan. Povremeno sam
tonula u dremez, a kad bih se probudila, zamolila bih je
da ponovo govori. Ali ona bi kazala: ,0, Vizlice, treba da
se odmaras.“

»,Odmaram se! Molim te, mama. Pri¢aj mi neSto. Pricaj
mi bilo Sta. Pri¢aj mi o Keti Najsli. Oduvek mi se dopada-
lo njeno ime.“

»0O da. Keti Najsli. BoZe, ala je ta nagrabusila.”



Bila je pravo ¢udo, nasa porodica, ¢ak i u toj malenoj
ruralnoj varosi Amgas, u Ilinoisu, gde je bilo i drugih oro-
nulih kuca bez sveZze farbe, kapaka ili basti, bez lepote na
kojoj bi oko moglo da pocine. Te kuce su bile grupisane u
ono $to je Cinilo varos, ali nasa kuca nije bila blizu njih.
I premda se govori da deca prihvataju okolnosti u koji-
ma rastu kao normalne, i Viki i ja smo shvatale da smo
drugacije. Druga deca su nam na igralistu govorila: ,Vasa
porodica zaudara“, i tréala su steZuéi nos prstima; mojoj
sestri je uciteljica u drugom razredu - pred celim razre-
dom - rekla kako siromastvo nije izgovor za prljavstinu
iza usiju, jer niko nije toliko siromasan da ne moze da
kupi sapun. Moj otac je radio na poljoprivrednim masi-
nama, premda su ga ¢esto otpustali s posla zbog razmiri-
ca sa Sefom, da bi ga onda ponovo zaposlili, mislim zato
Sto je dobro radio, pa bi im ponovo zatrebao. Moja majka
je pocela da se bavi Sivenjem: rukom ispisani znak, tamo
gde se nas dugi prilazni put spajao sa drumom, nosio je
natpis SIVENJE I PREPRAVKE. I mada nas je otac, dok je
sa nama uvece izgovarao molitvu, terao da zahvaljujemo
Bogu za to Sto imamo dovoljno hrane, ja sam zapravo
¢esto bila gladna kao vuk, a veoma cesto smo vecerali
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Secerni sirup na hlebu. Laganje i traéenje hrane uvek su
bile stvari koje su donosile kaznu. Inace, povremeno i bez
upozorenja, moji roditelji - a to je obi¢no bila moja maj-
ka, i to obi¢no u prisustvu naseg oca - udarali bi nas im-
pulsivno i energicno, a mislim da su neki ljudi to mozda
i podozrevali na osnovu mrlja po nasoj kozi i naseg mr-
zovoljnog drZanja.

Abila je tuiizolacija.

Ziveli smo u oblasti doline Sauk, gde mozete dugo da
hodate i vidite samo jednu ili dve kuce okruZene njiva-
ma, i kao Sto sam vec rekla, u nasoj blizini nije bilo kucéa.
Ziveli smo sa kukuruzistima i njivama soje koje su se
pruzale do horizonta; a opet, iza horizonta se nalazila
farma svinja Pedersonovih. Usred kukuruziSta stajalo
je jedno drvo, i njegova ogoljenost bila je zapanjujuca.
Mnogo godina sam mislila da je drvo moj prijatelj; i bilo
mi je prijatelj. Nasa kuca se nalazila kraj veoma dugog
zemljanog puta, nedaleko od reke Rok, blizu stabala
koja su pravila zavetrinu za kukuruzisSta. Tako u blizini
nismo imali komsije. I nismo imali televizor, niti novi-
ne, Casopise ili knjige u kudi. U prvoj godini svog braka,
moja majka je radila u mesnoj biblioteci i izgleda da je
- to mi je brat kasnije rekao - volela knjige. Ali onda su u
biblioteci rekli mojoj majci da su se uslovi promenili, da
mogu da zaposle samo nekoga sa propisnim obrazova-
njem. Moja majka im nikada nije poverovala. Prestala je
da ¢ita, 1 mnogo je godina proslo pre nego Sto je otisla u
neku drugu biblioteku u nekom drugom gradu i ponovo
donela knjige kuci. Pominjem to zato $to postoji pitanje
o tome kako deca postaju svesna onoga Sto svet jeste, i
nacina na koji u njemu treba da se ponasaju.
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Kako, na primer, naucite da nije uctivo pitati neki par
zbog ¢ega nema dece? Kako postavljate sto? Kako da zna-
te da Zvacete otvorenih usta, ako vam to niko nikada nije
rekao? Otkud uopste znate kako izgledate ako vam je je-
dino ogledalo u ku¢i ono maleno, visoko iznad kuhinjske
sudopere, ili ako niste ¢uli ni od koga Zivog da ste lepi,
ve¢ vam umesto toga, dok vam grudi rastu, majka kaze
kako sve viSe li¢ite na jednu od krava iz Stale Pederso-
novih?

Kako je Viki uspela to da istrpi, ne znam ni dan-danas.
Nismo bile toliko bliske kao Sto biste ocekivali; podjed-
nako smo bile liSene prijatelja i podjednako prezrene, a
gledale smo jedna na drugu s istom onom sumnjom sa
kojom smo gledale na ostatak sveta. Sada postoje trenuci,
a Zivot mi se potpuno promenio, kad se prisetim tih dana
iz mladosti i shvatim kako sam pomislila: nije to bilo bas
toliko loSe. Mozda i nije. Ali isto tako postoje trenuci - ne-
ocekivani - kada hodam po osuncanom plo¢niku, gledam
kako se vrh kroSnje savija na vetru, ili vidim kako novem-
barsko nebo pritiska Ist river, kada me najednom ispuni
spoznaja o tami toliko dubokoj da bi nekakav zvuk mo-
gao da mi se otme iz usta, pa stupim u najblizu prodav-
nicu odeée i porazgovaram sa neznancem o kroju upravo
pristiglih dZempera. To je sigurno nacin na koji veéina
nas manevriSe kroz svet, upola znajudi to, upola ne, kad
nas skole se¢anja koja nikako ne mogu biti istinita. Ali
kada vidim kako drugi sa samopouzdanjem hodaju ploc-
nikom, kao da su se potpuno oslobodili uzasa, shvatim
da ne znam kako je drugima. Toliko mnogo toga u zivotu
izgleda kao puko nagadanje.



»Vidis, problem sa Keti“, rekla je moja majka, ,problem
sa Keti bio je...“ Moja majka se nagnula napred na svo-
joj stolici i nakrivila glavu prinevsi Saku bradi. Postepeno
sam uvidela kako je, u godinama koje su prosle otkad
sam je poslednji put videla, dobila dovoljno na tezini da
joj crte lica omeksSaju; naocari joj viSe nisu bile crne, veé
bez boje, a kosa kraj njenog lica pobledela je, ali ne i ose-
dela, pa je izgledala kao malo krupnija, nejasnija verzija
sebe iz mladosti.

»Problem sa Keti“ rekla sam ja, ,bilo je to Sto je bila
dobra.*

»,Ne znam bas“, kazala je moja majka. ,Ne znam koliko
je bila dobra.“ Prekinula nas je bolni¢arka Kolaci¢, koja je
usla u sobu sa svojom beleZnicom na tabli sa Stipaljkom,
uhvatila me za ruéni zglob i izmerila mi puls, zagledana
u vazduh odsutnim plavim ocima. Izmerila mi je tempe-
raturu, bacila pogled na toplomer, zapisala neSto na mom
grafikonu i izasla iz sobe. Moja majka, koja je posmatrala
bolnic¢arku Kolaci¢, sada se zagledala kroz prozor. ,Keti
Najsli je uvek Zelela vise. Cesto sam pomi$ljala da mi je
bila prijateljica - o, ne znam bas da li bi to moglo izmedu
nas da se nazove prijateljstvom, ja sam zapravo $ila za
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nju i ona mi je placala - ali Cesto sam pomisljala da se
zadrzavala i razgovarala sa mnom - pa, jeste me zvala da
odem kod nje kad su pocele nevolje — ali ono Sto u stvari
hocu da kaZem jeste da sam oduvek mislila kako se njoj
dopadalo §to sam ja u situaciji toliko goroj od njene. Ona
ni zbog ¢ega nije mogla da mi zavidi. Keti je uvek Zelela
nesto Sto nije imala. Imala je te prelepe kéerke, ali one
joj nisu bile dovoljne, Zelela je sina. Imala je lepu kucéu u
Henstonu, ali ni ona nije bila dovoljno lepa, Zelela je nesto
bliZze gradu. Kom gradu? Eto takva ti je ona bila.“ A onda,
c¢upnuvsi nesto iz krila, zackiljivsi, moja majka je dodala
tiSim glasom: ,,Bila je jedino dete svojih roditelja, i mislim
da je to imalo nekakve veze sa time koliko je umela da
bude egocentri¢na.”

Osetila sam hladno-vreli Sok koji vas obuzme kad vas
neko udari bez upozorenja; moj muz je bio jedinac, a
moja majka mi je odavno veé govorila kako takvo ,sta-
nje“, kako ga je ona nazivala, moZe na kraju da dovede
samo do sebicnosti.

Moja majka je nastavila: ,Pa, bila je ljubomorna. Ne
na mene, naravno. Ali na primer, Keti je Zelela da putu-
je. A njen muz nije bio takav. On je hteo da Keti bude
zadovoljna i sedi kod kuce, te da Zive od njegove plate.
Dobro mu je iSlo, znas, upravljao je farmom za kukuruz
namenjen stocnoj hrani. Ziveli su sasvim lepo, zaista,
svako bi mogao samo da pozeli takav Zivot. Ama, iSli su
da plesu u neki klub! Ja nisam isla na ples od srednje
Skole. Keti bi doSla kod mene da joj sasijem novu haljinu
samo kako bi u njoj mogla na ples. Ponekad je dovodila
devojcice, tako lepe i male, fino vaspitane. Nikad necu
zaboraviti njihovu prvu zajednic¢ku posetu. Keti mi je
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rekla: 'Dozvoli da te upoznam sa Najslijevkama.’ A kad
sam zaustila da kaZem: 'O, pa stvarno su veoma ljupke’,
ona je rekla: 'Ne - tako ih zovu u njihovoj skoli, u Hen-
stonu, Lepe Najslijevke.’ Kakav li je to osecaj, pitala sam
se oduvek. Da te zovu Lepom Najslijevkom? Mada sam
jednom®, kazala je moja majka, tim svojim Zurnim gla-
som, ,¢ula kako jedna od njih Sapuce sestrama da nasa
kuca ¢udno mirise...“

»Tako ti je to sa decom, mama“, rekla sam ja. ,Deci
tude kuce uvek ¢udno mirisu.“

Moja majka je skinula naocari, dunula Zustro u oba so-
Civa i obrisala ih tkaninom suknje. Pomislila sam tada
kako joj lice izgleda golo; nisam mogla da prestanem da
zurim u njeno ogoljeno lice. ,,A onda jednog dana, znas,
vremena su se promenila. Ljudi misle da su svi poble-
savili za vreme Sezdesetih, ali to se zapravo desilo tek
u sedamdesetim.“ Naocari su joj se vratile - lice joj se
vratilo - na mesto, i moja majka je nastavila. ,Ili je moz-
da bilo potrebno da prode toliko dok promene ne pro-
nadu put do nase livade. Ali jednog dana je Keti doSla
u posetu, i bila je sva zakikotana i ¢udna - kao devojka,
znas. Ti si tada ve¢ otisla...“ Moja majka je podigla ruku
i odmahnula prstima. Nije rekla ,u Skolu“. Nije rekla ,na
koledZ“. Zato ni ja nisam izgovorila te reci. Moja majka
je rekla: ,Keti se dopadao neko koga je upoznala, to mi
je bilo jasno, iako nije to otvoreno rekla. Imala sam vizi-
ju — ukazanje, to bi bila tacnija rec¢; doslo mi je to dok sam
gledala u nju. I sagledala sam to, pa sam pomislila: O-o,
Keti je u nevolji.*

»1 bila je, zaista“, rekla sam ja.

L bila je.”
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Keti Najsli se zaljubila u ucitelja jedne njene kéerke —
u to vreme su sve tri iSle u srednju skolu - i pocela je da
se tajno vida sa tim covekom. Onda je saopStila muzu
kako mora potpunije da sebe ostvari i kako to ne moZze
da postigne ako je sputavaju lanci domacéinstva. Potom
se iselila, ostavila muZa, kéerke, kuéu. Moja majka je za
pojedinosti saznala tek kada ju je ona pozvala, sva upla-
kana. Moja majka se odvezla kod nje. Keti je iznajmila
mali stan, i bila je na stolici-dzaku, mnogo mrsavija nego
pre, pa je poverila mojoj majci da se zaljubila, ali kada se
iselila iz svoje kuce, taj covek ju je ostavio. Rekao je da ne
moze viSe da se vida sa njom. Kad je doSla do tog mesta
u pri¢i, moja majka je podigla obrve, kao da je zbog toga
veoma, ali ne i neprijatno zbunjena. ,Kako god bilo, njen
muz je bio van sebe od besa, i poniZen, pa nije hteo da je
primi nazad.“

Njen muz je nikad nije primio nazad. ViSe od deset go-
dina nije govorio sa njom. Kad se njihova najstarija kéer-
ka, Linda, udala odmah posle srednje skole, Keti je pozva-
la moje roditelje na svadbu zato Sto — moja majka je tako
pretpostavljala — na toj svadbi niko nije hteo sa Keti da
razgovara. ,,Ta devojka se udala toliko brzo“, kazala je moja
majka, govoreci sada brzo, ,,da su ljudi mislili da je trudna,
ali ja nisam cula da je rodila dete, i ona se od njega razvela
godinu dana kasnije i otiSla u Belojt, ¢ini mi se, u potrazi
za bogatim muZem, a mislim da sam cula kako je i uspela
da nade takvog.“ Moja majka je rekla da se Keti na svadbi
sve vreme muvala unaokolo, o¢ajnicki nervozna. ,TuZno
je bilo to gledati. Naravno, mi nismo poznavali nikog Zi-
vog, i bilo je ocigledno da nas je ona prakti¢no unajmila
da budemo tamo. Sedeli smo na stolicama — se¢am se, na
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jednom zidu tog lokala, znas$, bio je to Klub, ono bezvezno
otmeno mesto u Henstonu, imali su sve one Siljke indi-
janskih strela ispod stakla, ¢emu to, pitala sam se, koga
uopste briga za toliko Siljaka strela - i Keti je pokuSavala
da razgovara sa drugim ljudima, a onda se vracéala pravo
kod nas. Cak ni Linda, sva uparadena u belom - a Keti nije
od mene trazila da saSijem vencanicu, devojka je prosto
otisla da je kupi - ¢ak ni ta nevesta nije htela ni re¢ da
prozbori sa majkom. Keti je Zivela nekoliko kilometara od
svog muZa, sad vec bivSeg, skoro petnaest godina. Sasvim
sama. Devojke su ostale privrzene ocu. Cudi me, sad kad
bolje razmislim, Sto su Keti uopste dozvolili da dode na
svadbu. U svakom slucaju, viSe nije imala nikog drugog.“

»1rebalo je da je primi nazad®, rekla sam, sa suzama u
ocima.

»valjda mu je povredila sujetu.“ Moja majka je slegnula
ramenima.

»Pa, on je sada sam, i ona je sama, i jednog dana ce
umreti.”

sIstina“, kazala je moja majka.

Tog dana sam bila rastrojena zbog sudbine Keti Najsli,
dok je moja majka sedela kraj uznozja kreveta. Ili makar
to tako pamtim. Znam da sam rekla majci - sa knedlom
u grlu i peckanjem u o¢ima — da je Ketin muz trebalo da
je primi nazad. Sasvim sam sigurna da sam rekla: ,Bice
mu zao. Pazi Sta ti kazem, zazalice.“

A moja majka je rekla: ,Mislim da je ona ta koja je za-
Zalila.“

Ali to mozda bas i nisu bile reci koje je moja majka
izgovorila.



Sve do moje jedanaeste godine, Ziveli smo u garaZi. Ta
garaza je pripadala mom deda-stricu koji je Ziveo u kuéi
do nas, i u garazi su bili samo mala ¢esma sa hladnom
vodom i improvizovani lavabo. Izolacija prikucana za zid
bila je ispunjena nec¢im nalik na ruzic¢astu Sec¢ernu vatu,
ali bila je to staklena vuna i reCeno nam je da bismo mo-
gli na nju da se posecemo. Bila sam zbunjena time, i ce-
sto sam zurila u nju, u tu lepu ruzi¢astu stvar koju nisam
smela da dodirnem; i zbunjivala me je pomisao na naziv
sstaklena vuna®; ¢udno mi je kad pomislim koliko mi je
dugo to naizgled ispunjavalo glavu, zagonetka te lepe ru-
ZiCaste i opasne staklene vune kraj koje smo neprestano
Ziveli. Moja sestra i ja spavale smo na platnenim poljskim
krevetima na sprat, od metalnih motki. Moji roditelji su
spavali ispod jedinog prozora, koji je gledao na prostran-
stvo kukuruzista, a moj brat je imao lezaj u suprotnom
uglu. Noc¢u sam sluSala zujanje malog friZidera; palio se i
gasio. U nekim no¢ima, mesecina je dopirala kroz prozor,
dok su druge noc¢i bile veoma mracne. Zimi je bilo toliko
hladno da c¢esto nisam mogla da spavam, a moja majka
je ponekad grejala vodu na reSou i punila njom termofor
od crvene gume kako bih sa tim spavala.
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Kad mi je deda-stric umro, uselili smo se u kuc¢u pa smo
imali toplu vodu i klozet sa vodokotlicem, mada je zimi
u kudi bilo veoma hladno. Oduvek sam mrzela hladnoéu.
Postoje elementi koji odreduju kojim ¢emo putem podi, i
retko moZemo da ih pronademo i precizno ukaZzemo na
njih, ali ja sam povremeno mislila da se zadrzim u 8koli,
gde je bilo toplo, samo da bi mi bilo toplo. Domar mi je, uz
nemo klimanje glavom i veoma ljubazan izraz lica, uvek
dozvoljavao da odem u ucionicu u kojoj su radijatori jos
Sistali, pa sam tamo radila domace zadatke. Cesto sam
Cula slabi odjek iz sale za fiskulturu, tapkanje koSarkaske
lopte, ili moZda probe orkestra iz sale za muzicko, ali se-
dela sam sama u ucionici, na toplom, i tada sam naucila
da se posao zavrsi ako ga jednostavno uradite. Mogla sam
da sagledam logiku svojih domacih zadataka onako kako
to nisam mogla kada sam ih radila kod kuce. A kada bih
zavrsila domadi, ¢itala sam - sve dok konac¢no ne bih bila
primorana da podem.

NaSa osnovna Skola nije bila dovoljno velika da bi
imala biblioteku, ali u ucionicama je bilo knjiga koje
smo mogli da nosimo kudi i ¢itamo. U trecem razredu
sam procitala knjigu koja me je naterala da poZelim da
i sama jednu napiSem. Bila je to knjiga o dve devojcice
koje su imale dobru majku, a leta su provodile u drugom
gradu, sre¢ne devojcice. U tom novom gradu Zivela je de-
vojcica po imenu Tili - Tili! - koja je bila ¢udna i neprivlac-
na zato Sto je bila prljava i siromas$na, i devojcice se nisu
lepo ophodile prema Tili, ali dobra majka ih je naterala
da budu ljubazne prema njoj. To je ono §to sam upamtila
iz te knjige: Tili.



ZOVEM SE LUSI BARTON 23

Moja uditeljica je videla da volim da ¢itam, pa mi je da-
vala knjige, ¢ak i one za odrasle, a ja sam ih citala. Onda,
kasnije u srednjoj $koli, i dalje sam citala, posle uradenih
domacih zadataka, u toploj Skolskoj zgradi. Ali knjige su
mi donosile mnogo toga. To hoc¢u da kazem. Zahvaljujuéi
njima, bila sam manje usamljena. Eto Sta ho¢u da kaZem.
I mislila sam: pisacuija, tako da se ljudi ne oseéaju toliko
usamljeno! (Ali bila je to moja tajna. Cak i kada sam srela
svog muZza, nisam mu to odmah rekla. Nisam sebe mogla
ozbiljno da shvatim. Ali ipak jesam to ¢inila. Shvatala sam
sebe — u potaji, u potaji — veoma ozbiljno! Znala sam da
jesam spisateljica. Nisam znala koliko ¢ée to biti tesko. Ali
niko to ne zna; a nije ni vazno.)

Zahvaljujuéi satima koje sam provodila u toploj uci-
onici, zahvaljujuéi silnom c¢itanju, i zahvaljujuéi tome
Sto kad nisSta ne propustite od rada, domaci zadaci ima-
ju smisla - zahvaljujuéi svemu tome, imala sam savrse-
ne ocene. Kada sam bila maturant, savetnica za profe-
sionalnu orijentaciju pozvala me je u svoju kancelariju
i saopétila mi kako me jedan koledZ u blizini Cikaga
poziva da tamo studiram, sa pokrivenim svim trosko-
vima. Moji roditelji nisu mnogo govorili o tome, moZda
iz uvidavnosti prema mom bratu i sestri, koji nisu imali
savrSene, pa cak ni narocito dobre ocene; ni ona ni on
nisu nastavili da se Skoluju.

Savetnica za profesionalnu orijentaciju odvezla me je
na koledz jednog vrelog dana. O, dopalo mi se to mesto
istog trena, ostavilo me je zanemelu i bez daha! Izgleda-
lo mi je ogromno, posvuda su bile gradevine - jezero je
pred mojim ocdima izgledalo apsolutno ogromno - ljudi
su se Setali, ulazili u ucionice i izlazili iz njih. Bila sam
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prestravljena, ali ne toliko koliko sam bila uzbudena.
Brzo sam naucila da oponasam ljude i pokusam da kri-
jem rupe u svom poznavanju popularne kulture kako
bi one prosle nezapazeno, mada mi u tom delu nije bilo
lako.

Ali pamtim sledece: kada sam dosla kuci za Dan zahval-
nosti, nisam te noé¢i mogla da zaspim, samo zato Sto sam
se plasila da je moj Zivot na koledZu bio puki san. Plasila
sam se da ¢u se probuditi i ponovo nadéi u toj kuéi, da ¢u
u toj kudi ostati zauvek, a to mi se ¢inilo nepodnosljivim.
Pomislila sam: Ne. I nastavila da mislim to veoma dugo,
sve dok nisam zaspala.

U blizini koledZa sam nasla posao, a ode¢u sam ku-
povala u prodavnici sa polovnim stvarima; bila je sredi-
na sedamdesetih, i takva odeca bila je prihvatljiva ¢ak i
kada niste bili siromas$ni. Koliko znam, niko nije pomi-
njao to kako se obladim, ali jednom, pre nego sto sam
srela svog muZa, veoma sam se zaljubila u jednog profe-
sora i imali smo kratku vezu. On je bio slikar i dopadala
su mi se njegova dela, mada sam shvatala da ih ne razu-
mem, ali volela sam njega, njegovu ostrinu, inteligenciju,
svest o tome da bi morao da se odrekne nekih stvari ako
bi hteo da Zivi onako kako bi mogao - poput dece, njih se
odrekao. Ali sada ovo beleZim samo zbog jednoga: on je
jedini covek iz moje mladosti koji je, koliko pamtim, po-
minjao moju odecéu, i to kada me je poredio sa jednom
profesorkom sa njegove katedre koja se odevala skupo
i bila fizicki krupna - za razliku od mene. Rekao je: ,Ti
imas vise biti, ali Irena ima vise stila.“ Ja sam rekla: ,Ali
stil jeste bit.“ JoS nisam znala da je to zaista tako; jed-
nostavno sam to zapisala jednog dana na predavanju
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o Sekspiru zato §to je profesor Sekspirovac to rekao, i
¢inilo mi se da zvudi istinito. Slikar je odgovorio: ,U tom
slucaju, Irena ima vise biti.“ Bilo me je pomalo sramota
pred njim, Sto misli kako nemam stila, zato $to je odeca
koju sam nosila bila ja, i mada sam je kupovala u rad-
njama sa polovnom robom i mada nije bila uobicajena,
meni nije padalo na pamet da bi to bilo kome iSta moglo
da znaci, osim ako nije re¢ o nekome izuzetno plitkom.
A onda je on jednog dana pomenuo: ,Da li ti se dopada
ova kosulja? Kupio sam je u Blumingdejlsu jednom, kad
sam bio u Njujorku. Uvek me zadivi ta ¢injenica kad god
je obucem.“ I ponovo sam se oseéala neprijatno. Jer ¢i-
nilo se da on misli kako je to vazno, a ja sam mislila da
je dublji, pametniji od toga; pa bio je slikar! (Mnogo sam
ga volela.) Sigurno je bio prvi koga pamtim da se zapitao
iz koje drusStvene klase poticem — mada u to doba ja ne
bih ni umela to da opiSem - jer me je vozio okolo po na-
seljima i govorio: ,Da li ti je kuca takva?“ A kuce koje mi
je pokazivao uopste nisu licile ni na jednu kucu koja je
meni bila poznata, nisu one bile velike, jednostavno nisu
ni najmanje li¢ile na garazu u kojoj sam odrasla, o kojoj
sam mu govorila, a nisu li¢ile ni na ku¢u mog deda-stri-
ca. Nije mi bilo Zao zbog te garaZze — ne onako kako je on
mislio da treba da mi bude Zao - ali ¢inilo se da je on
mislio kako bi trebalo da mi bude zZao. Ipak, volela sam
ga. Pitao me je Sta sam jela u detinjstvu. Nisam rekla:
,2Uglavnom &ecerni sirup na hlebu.“ Rekla sam: ,Cesto
smo spremali prebranac.“ A on je onda kazao: ,Pa Sta ste
radili posle toga, sedeli svi zajedno i prdeli?“ Tada sam
shvatila da se nikada neéu udati za njega. Cudno kako
jedna stvar moze da vas nagna da shvatite neSto nalik
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tome. Covek moZe da bude spreman da se odrekne dece
koju je oduvek Zeleo, ¢ovek mozZe da bude spreman da
otrpi primedbe o sopstvenoj proslosti, ili odedi, ali onda
- jedna mala napomena i dusa splasne i kaZe: Oh.

Otad sam se sprijateljila sa mnogim muskarcima i Ze-
nama, i svi oni kazu jedno te isto: uvek postoji ta recita
pojedinost. Ho¢u da kaZem, nije ovo tek prica jedne Zene.
Desava se to mnogima od nas, ako imamo dovoljno srece
da ¢ujemo tu pojedinost i obratimo paznju na nju.

Sad kad razmislim, pretpostavljam da sam bila veoma
¢udna, da sam preglasno govorila, ili sam ¢utala kad su
se pominjale stvari u vezi sa popularnom kulturom; mi-
slim da sam na neobican nacin reagovala na obicne vr-
ste humora koje su mi bile nepoznate. Mislim da uopste
nisam razumela koncept ironije, i to je ljude zbunjivalo.
Kad sam prvi put srela mog muza Vilijama, osetila sam -
i to me je ba$ iznenadilo - kako on zaista razume nesto
u meni. On je bio laboratorijski asistent mog profesora
biologije sa druge godine, i imao je sopstveni usamlje-
nicki pogled na svet. Moj muz je bio iz Masacusetsa, i
bio je sin nemackog ratnog zarobljenika koga su poslali
da obraduje polja krompira u Mejnu. Poluizgladneo, kao
i vec¢ina njih, taj covek je osvojio srce Zene jednog zem-
ljoradnika, i kad se vratio u Nemacku, mislio je na nju,
pisao joj i rekao kako mu se gadi Nemacka i sve ono Sto
su Nemci uradili. Vratio se u Mejn i pobegao sa tom zem-
ljoradnikovom Zenom, pa su otisli u Masacusets gde je
on studirao gradevinarstvo. Naravno, njihov brak je tu
Zzenu mnogo kostao. Moj muz je bio plavokos i lic¢io je
na Nemce, kao i njegov otac koga sam videla na foto-
grafijama. Njegov otac je mnogo govorio na nemackom
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dok je Vilijam odrastao; ali kad je Vilijamu bilo Cetrnaest
godina, otac mu je umro. Nije sacuvano nijedno pismo iz
prepiske Vilijamovog oca i majke; da li se njegov otac zai-
sta gadio Nemacke, ne znam. Vilijam je mislio da je tako,
pa sam mnogo godina to mislila i ja.

Vilijam je, u bekstvu od posesivne obudovele majke,
otiSao na fakultet na Srednji zapad, ali kad sam ga ja sre-
la, ve¢ je jedva cekao da se Sto pre vrati na istok. Ipak,
Zeleo je da se upozna sa mojim roditeljima. To mu je palo
na pamet, da zajedno odemo u Amgas, gde ¢e im on obja-
sniti da ¢emo se nas dvoje vencati i preseliti u Njujork,
gde njega Cekaju postdoktorske studije na jednom uni-
verzitetu. Zapravo, nije mi palo na pamet da imam ikak-
vih razloga za brigu; nisam pojmila koncept okretanja
leda bilo cemu. Bila sam zaljubljena, Zivot mi se kretao
napred i to mi je izgledalo prirodno. Vozili smo se kraj
hektara i hektara soje i kukuruza; bio je pocetak juna, i
soja se nalazila s jedne strane, oStro zelena, i obasjavala
je padine sa njivama svojom lepotom, dok se sa druge
strane nalazio kukuruz, koji joS nije izrastao ni do visine
kolena, svetlozelene boje koja ¢e potamneti u nastupa-
juéim nedeljama, sa listovima koji su sada bili meki, da
bi kasnije ojacali. (O, kukuruzu mladosti moje, bio si mi
verni drug! - tréala sam i tr¢ala izmedu redova, tr¢ala leti
kako to samo dete ume, sama, trcala do tog golog drve-
ta koje je stajalo nasred kukuruzista...) U mom secanju,
dok smo se vozili, nebo je bilo sivo, i ¢inilo se da se dize -
ne da se razvedrava, ve¢ da se diZe - i bilo je veoma lepo,
sa tim utiskom dizanja i osvetljavanja, kad sivilo poprima
jedva primetnu nijansu plavetnila, i kada je drvece puno
zelenog lis¢a.
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Sec¢am se da mi je muz rekao kako nije ocekivao da mi
je kuca toliko mala.

Nismo proveli ceo dan sa mojim roditeljima. Moj otac
je na sebiimao mehanicarski kombinezon, pogledao je u
Vilijama, i kad su se rukovali videla sam na o¢evom licu
jako gréenje, gréenje kao najavu situacije koju sam, kao
dete, nazivala — u sebi - Ono, Sto je znacilo da bi se moj
otac veoma uzrujao i izgubio kontrolu nad sobom. Posle
toga, mislim da moj otac viSe nijednom nije pogledao u
Vilijama, ali ne mogu da budem sigurna u to. Vilijam je
ponudio da poveze moje roditelje, i brata i sestru u varos,
da veceramo negde po njihovom izboru. Lice mi se zaZa-
rilo kao sunce kad je to rekao; mi niti jednom nismo po-
rodi¢no obedovali u nekom restoranu. Moj otac mu je re-
kao: ,Ovde tvoje pare ne vrede®, a Vilijam me je pogledao
sa izrazom zbunjenosti na licu, na Sta sam mu ja samo
jedva primetno odmahnula glavom; promrmljala sam da
bi trebalo da podemo. Moja majka mi je prisla dok sam
stajala sama kraj kola i kazala: , Tvoj otac je imao dosta
nevolja sa Nemcima. Trebalo je da nam kazes.“

,Da vam kazem?“

»Znas da ti je otac bio u ratu, i da su neki Nemci poku-
Sali da ga ubiju. Grozno mu je bilo od prvog trena kad je
video Vilijama.“

»Znam da je tata bio u ratu, rekla sam. ,Ali nikada nista
nije pricao o tome.“

»Imas dve vrste muskaraca kad se radi o njihovim rat-
nim iskustvima“, kazala je moja majka. ,Jedni pric¢aju o
njima, drugi ne. Tvoj otac pripada grupi koja ne prica.“

»A zbog Cega je tako?“
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»Zbog toga Sto ne bi bilo pristojno®, rekla je moja maj-
ka. Nadodavsi: ,Zaboga miloga, pa ko je to tebe vaspi-
tao?“

Tek mnogo godina kasnije, dugo, dugo posle toga, sa-
znala sam od brata kako je moj otac u jednoj nemackoj
varo$i naiSao na dvojicu mladi¢a koji su ga prepali, pa
im je pucao u leda, nije pomislio da su bili vojnici, nisu
bili odeveni kao vojnici, ali ubio ih je, i kad je jednoga
prevrnuo nogom, video je koliko je ovaj bio mlad. Brat mi
je rekao da je Vilijam mom ocu li¢io na stariju verziju te
osobe, na mladic¢a koji se vratio da ga zacikava i odvede
mu kéerku. Moj otac je ubio dva nemacka decaka, i dok
je lezao na samrti kazao je mom bratu kako nije proSao
dan, a da nije pomislio na njih, i osetio kako je trebalo
da zauzvrat sam sebi oduzme Zivot. Ne znam Sta se jos
desilo mom ocu u ratu, ali ucestvovao je u ofanzivi na
Ardenima i bio je u Hirtgenskoj Sumi, a to su bila dva
najgora mesta na kojima ste u ratu mogli da se zadesite.

Moja porodica nije dosla na vencanje niti je na bilo koji
nacin pokazala da zna za taj dogadaj, ali kad mi se rodila
prva kéerka, pozvala sam roditelje iz Njujorka i majka
mi je rekla da je to sanjala, tako da je ve¢ znala da imam
bebu, devojcicu, ali nije joj znala ime, pa se ¢inilo da je
zadovoljna time Sto smo dete nazvali Kristina. Potom
sam im se javljala za rodendane i praznike, kao i kad mi
se rodila druga kéerka, Beka. Razgovarali smo uctivo ali
uvek, ¢inilo mi se, sa nelagodnoséu, i nisam se videla ni
sa kim iz svoje porodice sve do dana kad mi se majka
pojavila kraj uznozja kreveta u bolnici, tamo gde je kroz
prozor spolja sijala Krajzlerova zgrada.



