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Za moju prijateljicu Keti Čemberlen





Svojevremeno, pre mnogo godina, morala sam da pro-
vedem u bolnici bezmalo devet sedmica. Bilo je to u Nju-
jorku, i noću sam sa svog kreveta gledala pravo u Krajzle-
rovu zgradu i njenu blistavu svetlosnu geometriju. Preko 
dana, lepota zgrade je čilela i ona se postepeno pretvara-
la u samo još jednu veliku građevinu spram plavog neba, 
a sve gradske zgrade izgledale su ravnodušno, nemo, da-
leko. Bio je maj, potom i jun, i pamtim kako sam ustajala 
i gledala kroz prozor dole u pločnik i posmatrala mlade 
žene – mojih godina – u prolećnoj odeći, na pauzi za ru-
čak; videla sam kako im se glave pomeraju u razgovoru, 
kako im se bluze nabiru na lahoru. Pomišljala sam kako, 
kada budem izašla iz bolnice, nikada više neću proći tim 
pločnikom, a da ne osetim zahvalnost zbog toga što sam 
i ja jedna od tih ljudi, i mnogo godina tako je i bilo – se-
tila bih se pogleda kroz bolnički prozor i bilo bi mi drago 
zbog pločnika po kojem sam koračala.

Za početak, bila je to sasvim jednostavna priča: otišla 
sam u bolnicu da mi izvade slepo crevo. Posle dva dana, 
počeli su da me hrane, ali sam sve povraćala. A onda mi 
je skočila temperatura. Niko nije mogao da izoluje ni-
kakvu bakteriju niti da ustanovi šta je krenulo po zlu. 
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Nikome to nikada nije pošlo za rukom. Uzimala sam teč-
nost kroz jednu, i antibiotike kroz drugu infuziju. Infu-
zije su bile okačene o metalnu motku na klimavim toč-
kićima, koju sam gurala okolo sa sobom, ali lako sam se 
zamarala. Krajem juna, problem koji me je spopao, ka-
kav god bio, nestao je. Ali ja sam tada već bila u veoma 
čudnom stanju – u bukvalno grozničavom iščekivanju – i 
nalazila sam se u pravoj agoniji. Kod kuće su mi bili muž 
i dve kćerkice; strašno su mi nedostajale moje devojčice, 
i toliko sam se brinula zbog njih da sam se uplašila da 
ću se usled toga još više razboleti. Tada se moj doktor, 
taj divni čovek prema kome sam osećala duboku privr-
ženost – bio je to Jevrejin sa podvaljkom i toliko blagom 
setom na ramenima, čiji su dede, babe i tri tetke, čula 
sam da to govori bolničarki, ubijeni u logorima, i imao je 
ženu i četiri odrasla deteta u Njujorku – sažalio na mene 
i postarao da moje devojčice – bilo im je tada pet i šest 
godina – mogu da mi dolaze u posetu pod uslovom da 
nisu bolesne. U moju sobu ih je dovodila porodična pri-
jateljica, i ja sam videla koliko su musave, koliko im je 
kosa prljava, pa sam gurala svoj stalak sa infuzijama za 
njima pod tuš, ali one su uzvikivale: „Mama, mama, kako 
si samo mršava!“ Bile su zaista uplašene. Sedele su sa 
mnom na krevetu dok sam im ja brisala kosu peškirom, 
a onda su crtale, ali na oprezu, što znači da nisu svaki čas 
prekidale same sebe govoreći: „Mama, mama, dopada li 
ti se ovo? Mama, vidi haljinu na mojoj princezi iz bajke!“ 
Govorile su veoma malo, i činilo se da je mlađa posebno 
onemogućena da govori, i kad bih je zagrlila, videla bih 
da joj je donja usna isturena, i da joj brada drhti; bila je 
sićušna, a toliko se trudila da bude hrabra. Po njihovom 
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odlasku nisam gledala kroz prozor niti videla kako se 
udaljavaju sa mojom prijateljicom koja ih je dovodila, i 
koja sama nije imala decu.

Moj muž je, naravno, bio zauzet vođenjem doma-
ćinstva i isto tako zauzet svojim poslom, pa nije imao 
mnogo prilika da me posećuje. Kad smo se upoznali, re-
kao mi je da mrzi bolnice – njegov otac je umro u bolnici 
kad je njemu bilo četrnaest godina – i sada sam shvatila 
da je to ozbiljno mislio. U prvoj sobi u koju su me sme-
stili, kraj mene je umirala neka starica; neprestano je 
zvala upomoć – prenerazilo me je to koliko su bolničar-
ke bile ravnodušne dok je ona vikala da umire. Moj muž 
to nije mogao da podnese – hoću da kažem, nije mogao 
da podnese da mi tamo dolazi u posetu – i sredio je da 
me premeste u jednokrevetnu sobu. Naše zdravstveno 
osiguranje nije pokrivalo taj luksuz, i svaki dan nam je 
crpio ušteđevinu. Bila sam zahvalna zbog toga što ne 
čujem krike te sirote žene, ali da je iko znao koliko sam 
usamljena, bilo bi me stid. Kad god bi bolničarka ušla 
da mi izmeri temperaturu, pokušavala sam da je zadr-
žim nekoliko minuta, ali bolničarke su bile zauzete, i 
nisu mogle da se prosto zadržavaju u razgovoru.

Oko tri sedmice pošto sam primljena, okrenula sam 
jednog kasnog popodneva oči od prozora i ugledala maj-
ku koja je sedela na stolici kraj uznožja mog kreveta. 
„Mama?“, rekla sam.

„Zdravo, Lusi“, kazala je. Glas joj je zvučao uzdržano ali 
žurno. Nagnula se napred i stegla mi stopalo kroz čaršav. 
„Zdravi, Vizlice“, rekla je. Nisam videla majku godinama, 
i samo sam zurila u nju; nisam mogla da ustanovim zbog 
čega izgleda toliko drugačije.
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„Mama, otkud ti ovde?“, upitala sam.
„O, sela sam u avion i došla.“ Mahnula mi je prstima 

i ja sam shvatila da tu ima previše emocija za nas. Zato 
sam joj uzvratila mahnuvši i ostala da ležim na leđima. 
„Mislim da će sve biti u redu sa tobom“, nadodala je, istim 
uzdržanim ali žurnim glasom. „Ništa nisam sanjala.“

Zbog toga što je bila tu i tepala mi imenom koje odav-
no nisam čula osetila sam toplinu i činilo mi se da sam 
ispunjena tečnošću, kao da je sva moja napetost bila ne-
što čvrsto, da sada to više ne bi bilo tako. Obično sam se 
budila u ponoć i dremala  i budila se iz dremeža, ili zurila 
sasvim budna kroz prozor u svetlosti grada. Ali te noći 
sam spavala bez buđenja, i ujutro je moja majka sedela 
tamo gde je bila prethodnog dana. „Nema veze“, kazala je 
kad sam je pitala. „Znaš da ne spavam mnogo.“

Bolničarke su ponudile da joj donesu ležaj, ali ona je 
odmahnula glavom. Kad god joj je bolničarka ponudila 
da donese ležaj, ona je odmahnula glavom. Malo kasnije, 
bolničarke su prestale da pitaju. Moja majka je ostala sa 
mnom pet noći, i spavala je samo na svojoj stolici.

Prvog punog dana koji smo proveli zajedno, moja maj-
ka i ja smo s vremena na vreme razgovarale; mislim da 
ni ona ni ja nismo tačno znale šta da radimo. Postavila 
mi je nekoliko pitanja u vezi sa mojim devojčicama, a 
ja sam joj odgovorila zažarenog lica. „Neverovatne su“, 
rekla sam. „O, prosto su neverovatne.“ Za muža me nije 
pitala ništa, iako je on – tako mi je rekao preko telefo-
na – nju pozvao i zamolio je da dođe i bude uz mene, 
platio joj avionsku kartu, ponudio da je poveze sa ae-
rodroma – moju majku, koja nikada u životu nije lete-
la avionom. Uprkos tome što je rekla da će uzeti taksi, 
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uprkos njenom odbijanju da se vidi sa njim licem u lice, 
moj muž ju je uputio kako da dođe do mene i poslao joj 
novac. Sada, dok je sedela na stolici kraj uznožja kreve-
ta, moja majka nije pominjala ni mog oca, pa tako ni ja 
nisam rekla ništa o njemu. Sve vreme sam priželjkivala 
da ona kaže: „Tvoj otac se nada da će ti biti bolje“, ali ona 
to nije uradila.

„Mama, da li si se uplašila dok si tražila taksi?“
Oklevala je, i učinilo mi se da sam primetila užas koji 

ju je sigurno obuzeo kad je kročila iz aviona. Ali ona je 
rekla: „Imam ja jezik u glavi, pa sam ga upotrebila.“

Trenutak kasnije, kazala sam: „Zaista mi je drago što si 
tu.“

Brzo se osmehnula i pogledala prema prozoru.
Bilo je to sredinom osamdesetih godina dvadesetog 

veka, pre mobilnih telefona, kada bi telefon bež boje kraj 
mog kreveta zazvonio, i kad bi mi se to javio muž – moja 
majka bi to shvatila, sigurna sam, po tome kako jadno 
kažem: „Zdravo“, kao da sam spremna da zajecam – ona 
bi tiho ustala sa stolice i otišla iz sobe. Pretpostavljam da je 
u tim trenucima odlazila po hranu u kafeteriju, ili zvala 
mog oca sa telefonske govornice na kraju hodnika, jer je 
nikad nisam videla kako jede, i pretpostavljala sam da se 
moj otac brine za njenu bezbednost – koliko sam mogla 
da zaključim, među njima nije bilo problema – a posle 
mog razgovora sa oba deteta i desetak poljubaca po mi-
krofonu slušalice, i mog ponovnog opružanja na jastuk i 
zatvaranja očiju, moja majka bi se krišom vratila u sobu, 
jer bih je ugledala tamo kada bih ponovo otvorila oči.

Tog prvog dana smo razgovarale o mom bratu, najsta-
rijem od nas, troje dece, koji je, neoženjen, živeo u kući 
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mojih roditelja iako mu je bilo trideset šest godina, i o mo-
joj starijoj sestri, kojoj je bilo trideset četiri, a stanovala je 
petnaestak kilometara daleko od mojih roditelja, sa petoro 
dece i mužem. Pitala sam da li je moj brat zaposlen. „Ne-
zaposlen je“, kazala je moja majka. „Provodi noć sa životi-
njom koja će sutradan biti ubijena.“ Upitala sam je šta je 
to rekla, i ona je isto to i ponovila. Nadodala je: „Odlazi u 
Pedersonovu štalu i spava kraj svinja koje će voditi na kla-
nje.“ Iznenadila sam se kad sam to čula, i tako sam i rekla, 
a moja majka je na to slegnula ramenima.

Onda smo moja majka i ja razgovarale o bolničarka-
ma; moja majka im je odmah nadenula imena: „Kolačić“, 
za lomnu mršavicu; „Zubobolja“, za stariju ženu jadnog 
izgleda; „Ozbiljno dete“, za Indijanku koja nam se obema 
dopadala.

Ali bila sam umorna, pa je moja majka počela da mi 
priča o ljudima koje je poznavala pre mnogo godina. Go-
vorila je na način koji nisam pamtila, kao da je pritisak 
osećanja, reči i zapažanja bio u njoj zapreten godinama, 
a glas joj je bio šuman i nimalo uzdržan. Povremeno sam 
tonula u dremež, a kad bih se probudila, zamolila bih je 
da ponovo govori. Ali ona bi kazala: „O, Vizlice, treba da 
se odmaraš.“

„Odmaram se! Molim te, mama. Pričaj mi nešto. Pričaj 
mi bilo šta. Pričaj mi o Keti Najsli. Oduvek mi se dopada-
lo njeno ime.“

„O da. Keti Najsli. Bože, ala je ta nagrabusila.“



Bila je pravo čudo, naša porodica, čak i u toj malenoj 
ruralnoj varoši Amgaš, u Ilinoisu, gde je bilo i drugih oro-
nulih kuća bez sveže farbe, kapaka ili bašti, bez lepote na 
kojoj bi oko moglo da počine. Te kuće su bile grupisane u 
ono što je činilo varoš, ali naša kuća nije bila blizu njih. 
I premda se govori da deca prihvataju okolnosti u koji-
ma rastu kao normalne, i Viki i ja smo shvatale da smo 
drugačije. Druga deca su nam na igralištu govorila: „Vaša 
porodica zaudara“, i trčala su stežući nos prstima; mojoj 
sestri je učiteljica u drugom razredu – pred celim razre-
dom – rekla kako siromaštvo nije izgovor za prljavštinu 
iza ušiju, jer niko nije toliko siromašan da ne može da 
kupi sapun. Moj otac je radio na poljoprivrednim maši-
nama, premda su ga često otpuštali s posla zbog razmiri-
ca sa šefom, da bi ga onda ponovo zaposlili, mislim zato 
što je dobro radio, pa bi im ponovo zatrebao. Moja majka 
je počela da se bavi šivenjem: rukom ispisani znak, tamo 
gde se naš dugi prilazni put spajao sa drumom, nosio je 
natpis ŠIVENJE I PREPRAVKE. I mada nas je otac, dok je 
sa nama uveče izgovarao molitvu, terao da zahvaljujemo 
Bogu za to što imamo dovoljno hrane, ja sam zapravo 
često bila gladna kao vuk, a veoma često smo večerali 
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šećerni sirup na hlebu. Laganje i traćenje hrane uvek su 
bile stvari koje su donosile kaznu. Inače, povremeno i bez 
upozorenja, moji roditelji – a to je obično bila moja maj-
ka, i to obično u prisustvu našeg oca – udarali bi nas im-
pulsivno i energično, a mislim da su neki ljudi to možda 
i podozrevali na osnovu mrlja po našoj koži i našeg mr-
zovoljnog držanja.

A bila je tu i izolacija.
Živeli smo u oblasti doline Sauk, gde možete dugo da 

hodate i vidite samo jednu ili dve kuće okružene njiva-
ma, i kao što sam već rekla, u našoj blizini nije bilo kuća. 
Živeli smo sa kukuruzištima i njivama soje koje su se 
pružale do horizonta; a opet, iza horizonta se nalazila 
farma svinja Pedersonovih. Usred kukuruzišta stajalo 
je jedno drvo, i njegova ogoljenost bila je zapanjujuća. 
Mnogo godina sam mislila da je drvo moj prijatelj; i bilo 
mi je prijatelj. Naša kuća se nalazila kraj veoma dugog 
zemljanog puta, nedaleko od reke Rok, blizu stabala 
koja su pravila zavetrinu za kukuruzišta. Tako u blizini 
nismo imali komšije. I nismo imali televizor, niti novi-
ne, časopise ili knjige u kući. U prvoj godini svog braka, 
moja majka je radila u mesnoj biblioteci i izgleda da je 
– to mi je brat kasnije rekao – volela knjige. Ali onda su u 
biblioteci rekli mojoj majci da su se uslovi promenili, da 
mogu da zaposle samo nekoga sa propisnim obrazova-
njem. Moja majka im nikada nije poverovala. Prestala je 
da čita, i mnogo je godina prošlo pre nego što je otišla u 
neku drugu biblioteku u nekom drugom gradu i ponovo 
donela knjige kući. Pominjem to zato što postoji pitanje 
o tome kako deca postaju svesna onoga što svet jeste, i 
načina na koji u njemu treba da se ponašaju.
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Kako, na primer, naučite da nije učtivo pitati neki par 
zbog čega nema dece? Kako postavljate sto? Kako da zna-
te da žvaćete otvorenih usta, ako vam to niko nikada nije 
rekao? Otkud uopšte znate kako izgledate ako vam je je-
dino ogledalo u kući ono maleno, visoko iznad kuhinjske 
sudopere, ili ako niste čuli ni od koga živog da ste lepi, 
već vam umesto toga, dok vam grudi rastu, majka kaže 
kako sve više ličite na jednu od krava iz štale Pederso-
novih?

Kako je Viki uspela to da istrpi, ne znam ni dan-danas. 
Nismo bile toliko bliske kao što biste očekivali; podjed-
nako smo bile lišene prijatelja i podjednako prezrene, a 
gledale smo jedna na drugu s istom onom sumnjom sa 
kojom smo gledale na ostatak sveta. Sada postoje trenuci, 
a život mi se potpuno promenio, kad se prisetim tih dana 
iz mladosti i shvatim kako sam pomislila: nije to bilo baš 
toliko loše. Možda i nije. Ali isto tako postoje trenuci – ne-
očekivani – kada hodam po osunčanom pločniku, gledam 
kako se vrh krošnje savija na vetru, ili vidim kako novem-
barsko nebo pritiska Ist river, kada me najednom ispuni 
spoznaja o tami toliko dubokoj da bi nekakav zvuk mo-
gao da mi se otme iz usta, pa stupim u najbližu prodav-
nicu odeće i porazgovaram sa neznancem o kroju upravo 
pristiglih džempera. To je sigurno način na koji većina 
nas manevriše kroz svet, upola znajući to, upola ne, kad 
nas skole sećanja koja nikako ne mogu biti istinita. Ali 
kada vidim kako drugi sa samopouzdanjem hodaju ploč-
nikom, kao da su se potpuno oslobodili užasa, shvatim 
da ne znam kako je drugima. Toliko mnogo toga u životu 
izgleda kao puko nagađanje.



„Vidiš, problem sa Keti“, rekla je moja majka, „problem 
sa Keti bio je...“ Moja majka se nagnula napred na svo-
joj stolici i nakrivila glavu prinevši šaku bradi. Postepeno 
sam uvidela kako je, u godinama koje su prošle otkad 
sam je poslednji put videla, dobila dovoljno na težini da 
joj crte lica omekšaju; naočari joj više nisu bile crne, već 
bež boje, a kosa kraj njenog lica pobledela je, ali ne i ose-
dela, pa je izgledala kao malo krupnija, nejasnija verzija 
sebe iz mladosti.

„Problem sa Keti“, rekla sam ja, „bilo je to što je bila 
dobra.“

„Ne znam baš“, kazala je moja majka. „Ne znam koliko 
je bila dobra.“ Prekinula nas je bolničarka Kolačić, koja je 
ušla u sobu sa svojom beležnicom na tabli sa štipaljkom, 
uhvatila me za ručni zglob i izmerila mi puls, zagledana 
u vazduh odsutnim plavim očima. Izmerila mi je tempe-
raturu, bacila pogled na toplomer, zapisala nešto na mom 
grafikonu i izašla iz sobe. Moja majka, koja je posmatrala 
bolničarku Kolačić, sada se zagledala kroz prozor. „Keti 
Najsli je uvek želela više. Često sam pomišljala da mi je 
bila prijateljica – o, ne znam baš da li bi to moglo između 
nas da se nazove prijateljstvom, ja sam zapravo šila za 
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nju i ona mi je plaćala – ali često sam pomišljala da se 
zadržavala i razgovarala sa mnom – pa, jeste me zvala da 
odem kod nje kad su počele nevolje – ali ono što u stvari 
hoću da kažem jeste da sam oduvek mislila kako se njoj 
dopadalo što sam ja u situaciji toliko goroj od njene. Ona 
ni zbog čega nije mogla da mi zavidi. Keti je uvek želela 
nešto što nije imala. Imala je te prelepe kćerke, ali one 
joj nisu bile dovoljne, želela je sina. Imala je lepu kuću u 
Henstonu, ali ni ona nije bila dovoljno lepa, želela je nešto 
bliže gradu. Kom gradu? Eto takva ti je ona bila.“ A onda, 
čupnuvši nešto iz krila, začkiljivši, moja majka je dodala 
tišim glasom: „Bila je jedino dete svojih roditelja, i mislim 
da je to imalo nekakve veze sa time koliko je umela da 
bude egocentrična.“

Osetila sam hladno-vreli šok koji vas obuzme kad vas 
neko udari bez upozorenja; moj muž je bio jedinac, a 
moja majka mi je odavno već govorila kako takvo „sta-
nje“, kako ga je ona nazivala, može na kraju da dovede 
samo do sebičnosti.

Moja majka je nastavila: „Pa, bila je ljubomorna. Ne 
na mene, naravno. Ali na primer, Keti je želela da putu-
je. A njen muž nije bio takav. On je hteo da Keti bude 
zadovoljna i sedi kod kuće, te da žive od njegove plate. 
Dobro mu je išlo, znaš, upravljao je farmom za kukuruz 
namenjen stočnoj hrani. Živeli su sasvim lepo, zaista, 
svako bi mogao samo da poželi takav život. Ama, išli su 
da plešu u neki klub! Ja nisam išla na ples od srednje 
škole. Keti bi došla kod mene da joj sašijem novu haljinu 
samo kako bi u njoj mogla na ples. Ponekad je dovodila 
devojčice, tako lepe i male, fino vaspitane. Nikad neću 
zaboraviti njihovu prvu zajedničku posetu. Keti mi je 
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rekla: ’Dozvoli da te upoznam sa Najslijevkama.’ A kad 
sam zaustila da kažem: ’O, pa stvarno su veoma ljupke’, 
ona je rekla: ’Ne – tako ih zovu u njihovoj školi, u Hen-
stonu, Lepe Najslijevke.’ Kakav li je to osećaj, pitala sam 
se oduvek. Da te zovu Lepom Najslijevkom? Mada sam 
jednom“, kazala je moja majka, tim svojim žurnim gla-
som, „čula kako jedna od njih šapuće sestrama da naša 
kuća čudno miriše...“

„Tako ti je to sa decom, mama“, rekla sam ja. „Deci 
tuđe kuće uvek čudno mirišu.“

Moja majka je skinula naočari, dunula žustro u oba so-
čiva i obrisala ih tkaninom suknje. Pomislila sam tada 
kako joj lice izgleda golo; nisam mogla da prestanem da 
zurim u njeno ogoljeno lice. „A onda jednog dana, znaš, 
vremena su se promenila. Ljudi misle da su svi poble-
savili za vreme šezdesetih, ali to se zapravo desilo tek 
u sedamdesetim.“ Naočari su joj se vratile – lice joj se 
vratilo – na mesto, i moja majka je nastavila. „Ili je mož-
da bilo potrebno da prođe toliko dok promene ne pro-
nađu put do naše livade. Ali jednog dana je Keti došla 
u posetu, i bila je sva zakikotana i čudna – kao devojka, 
znaš. Ti si tada već otišla...“ Moja majka je podigla ruku 
i odmahnula prstima. Nije rekla „u školu“. Nije rekla „na 
koledž“. Zato ni ja nisam izgovorila te reči. Moja majka 
je rekla: „Keti se dopadao neko koga je upoznala, to mi 
je bilo jasno, iako nije to otvoreno rekla. Imala sam vizi-
ju – ukazanje, to bi bila tačnija reč; došlo mi je to dok sam 
gledala u nju. I sagledala sam to, pa sam pomislila: O-o, 
Keti je u nevolji.“

„I bila je, zaista“, rekla sam ja.
„I bila je.“
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Keti Najsli se zaljubila u učitelja jedne njene kćerke – 
u to vreme su sve tri išle u srednju školu – i počela je da 
se tajno viđa sa tim čovekom. Onda je saopštila mužu 
kako mora potpunije da sebe ostvari i kako to ne može 
da postigne ako je sputavaju lanci domaćinstva. Potom 
se iselila, ostavila muža, kćerke, kuću. Moja majka je za 
pojedinosti saznala tek kada ju je ona pozvala, sva upla-
kana. Moja majka se odvezla kod nje. Keti je iznajmila 
mali stan, i bila je na stolici-džaku, mnogo mršavija nego 
pre, pa je poverila mojoj majci da se zaljubila, ali kada se 
iselila iz svoje kuće, taj čovek ju je ostavio. Rekao je da ne 
može više da se viđa sa njom. Kad je došla do tog mesta 
u priči, moja majka je podigla obrve, kao da je zbog toga 
veoma, ali ne i neprijatno zbunjena. „Kako god bilo, njen 
muž je bio van sebe od besa, i ponižen, pa nije hteo da je 
primi nazad.“

Njen muž je nikad nije primio nazad. Više od deset go-
dina nije govorio sa njom. Kad se njihova najstarija kćer-
ka, Linda, udala odmah posle srednje škole, Keti je pozva-
la moje roditelje na svadbu zato što – moja majka je tako 
pretpostavljala – na toj svadbi niko nije hteo sa Keti da 
razgovara. „Ta devojka se udala toliko brzo“, kazala je moja 
majka, govoreći sada brzo, „da su ljudi mislili da je trudna, 
ali ja nisam čula da je rodila dete, i ona se od njega razvela 
godinu dana kasnije i otišla u Belojt, čini mi se, u potrazi 
za bogatim mužem, a mislim da sam čula kako je i uspela 
da nađe takvog.“ Moja majka je rekla da se Keti na svadbi 
sve vreme muvala unaokolo, očajnički nervozna. „Tužno 
je bilo to gledati. Naravno, mi nismo poznavali nikog ži-
vog, i bilo je očigledno da nas je ona praktično unajmila 
da budemo tamo. Sedeli smo na stolicama – sećam se, na 
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jednom zidu tog lokala, znaš, bio je to Klub, ono bezvezno 
otmeno mesto u Henstonu, imali su sve one šiljke indi-
janskih strela ispod stakla, čemu to, pitala sam se, koga 
uopšte briga za toliko šiljaka strela – i Keti je pokušavala 
da razgovara sa drugim ljudima, a onda se vraćala pravo 
kod nas. Čak ni Linda, sva uparađena u belom – a Keti nije 
od mene tražila da sašijem venčanicu, devojka je prosto 
otišla da je kupi – čak ni ta nevesta nije htela ni reč da 
prozbori sa majkom. Keti je živela nekoliko kilometara od 
svog muža, sad već bivšeg, skoro petnaest godina. Sasvim 
sama. Devojke su ostale privržene ocu. Čudi me, sad kad 
bolje razmislim, što su Keti uopšte dozvolili da dođe na 
svadbu. U svakom slučaju, više nije imala nikog drugog.“

„Trebalo je da je primi nazad“, rekla sam, sa suzama u 
očima.

„Valjda mu je povredila sujetu.“ Moja majka je slegnula 
ramenima.

„Pa, on je sada sam, i ona je sama, i jednog dana će 
umreti.“

„Istina“, kazala je moja majka.
Tog dana sam bila rastrojena zbog sudbine Keti Najsli, 

dok je moja majka sedela kraj uznožja kreveta. Ili makar 
to tako pamtim. Znam da sam rekla majci – sa knedlom 
u grlu i peckanjem u očima – da je Ketin muž trebalo da 
je primi nazad. Sasvim sam sigurna da sam rekla: „Biće 
mu žao. Pazi šta ti kažem, zažaliće.“

A moja majka je rekla: „Mislim da je ona ta koja je za-
žalila.“

Ali to možda baš i nisu bile reči koje je moja majka 
izgovorila.



Sve do moje jedanaeste godine, živeli smo u garaži. Ta 
garaža je pripadala mom deda-stricu koji je živeo u kući 
do nas, i u garaži su bili samo mala česma sa hladnom 
vodom i improvizovani lavabo. Izolacija prikucana za zid 
bila je ispunjena nečim nalik na ružičastu šećernu vatu, 
ali bila je to staklena vuna i rečeno nam je da bismo mo-
gli na nju da se posečemo. Bila sam zbunjena time, i če-
sto sam zurila u nju, u tu lepu ružičastu stvar koju nisam 
smela da dodirnem; i zbunjivala me je pomisao na naziv 
„staklena vuna“; čudno mi je kad pomislim koliko mi je 
dugo to naizgled ispunjavalo glavu, zagonetka te lepe ru-
žičaste i opasne staklene vune kraj koje smo neprestano 
živeli. Moja sestra i ja spavale smo na platnenim poljskim 
krevetima na sprat, od metalnih motki. Moji roditelji su 
spavali ispod jedinog prozora, koji je gledao na prostran-
stvo kukuruzišta, a moj brat je imao ležaj u suprotnom 
uglu. Noću sam slušala zujanje malog frižidera; palio se i 
gasio. U nekim noćima, mesečina je dopirala kroz prozor, 
dok su druge noći bile veoma mračne. Zimi je bilo toliko 
hladno da često nisam mogla da spavam, a moja majka 
je ponekad grejala vodu na rešou i punila njom termofor 
od crvene gume kako bih sa tim spavala.
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Kad mi je deda-stric umro, uselili smo se u kuću pa smo 
imali toplu vodu i klozet sa vodokotlićem, mada je zimi 
u kući bilo veoma hladno. Oduvek sam mrzela hladnoću. 
Postoje elementi koji određuju kojim ćemo putem poći, i 
retko možemo da ih pronađemo i precizno ukažemo na 
njih, ali ja sam povremeno mislila da se zadržim u školi, 
gde je bilo toplo, samo da bi mi bilo toplo. Domar mi je, uz 
nemo klimanje glavom i veoma ljubazan izraz lica, uvek 
dozvoljavao da odem u učionicu u kojoj su radijatori još 
šištali, pa sam tamo radila domaće zadatke. Često sam 
čula slabi odjek iz sale za fiskulturu, tapkanje košarkaške 
lopte, ili možda probe orkestra iz sale za muzičko, ali se-
dela sam sama u učionici, na toplom, i tada sam naučila 
da se posao završi ako ga jednostavno uradite. Mogla sam 
da sagledam logiku svojih domaćih zadataka onako kako 
to nisam mogla kada sam ih radila kod kuće. A kada bih 
završila domaći, čitala sam – sve dok konačno ne bih bila 
primorana da pođem.

Naša osnovna škola nije bila dovoljno velika da bi 
imala biblioteku, ali u učionicama je bilo knjiga koje 
smo mogli da nosimo kući i čitamo. U trećem razredu 
sam pročitala knjigu koja me je naterala da poželim da 
i sama jednu napišem. Bila je to knjiga o dve devojčice 
koje su imale dobru majku, a leta su provodile u drugom 
gradu, srećne devojčice. U tom novom gradu živela je de-
vojčica po imenu Tili – Tili! – koja je bila čudna i neprivlač-
na zato što je bila prljava i siromašna, i devojčice se nisu 
lepo ophodile prema Tili, ali dobra majka ih je naterala 
da budu ljubazne prema njoj. To je ono što sam upamtila 
iz te knjige: Tili.
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Moja učiteljica je videla da volim da čitam, pa mi je da-
vala knjige, čak i one za odrasle, a ja sam ih čitala. Onda, 
kasnije u srednjoj školi, i dalje sam čitala, posle urađenih 
domaćih zadataka, u toploj školskoj zgradi. Ali knjige su 
mi donosile mnogo toga. To hoću da kažem. Zahvaljujući 
njima, bila sam manje usamljena. Eto šta hoću da kažem. 
I mislila sam: pisaću i ja, tako da se ljudi ne osećaju toliko 
usamljeno! (Ali bila je to moja tajna. Čak i kada sam srela 
svog muža, nisam mu to odmah rekla. Nisam sebe mogla 
ozbiljno da shvatim. Ali ipak jesam to činila. Shvatala sam 
sebe – u potaji, u potaji – veoma ozbiljno! Znala sam da 
jesam spisateljica. Nisam znala koliko će to biti teško. Ali 
niko to ne zna; a nije ni važno.)

Zahvaljujući satima koje sam provodila u toploj uči-
onici, zahvaljujući silnom čitanju, i zahvaljujući tome 
što kad ništa ne propustite od rada, domaći zadaci ima-
ju smisla – zahvaljujući svemu tome, imala sam savrše-
ne ocene. Kada sam bila maturant, savetnica za profe-
sionalnu orijentaciju pozvala me je u svoju kancelariju 
i saopštila mi kako me jedan koledž u blizini Čikaga 
poziva da tamo studiram, sa pokrivenim svim troško-
vima. Moji roditelji nisu mnogo govorili o tome, možda 
iz uviđavnosti prema mom bratu i sestri, koji nisu imali 
savršene, pa čak ni naročito dobre ocene; ni ona ni on 
nisu nastavili da se školuju.

Savetnica za profesionalnu orijentaciju odvezla me je 
na koledž jednog vrelog dana. O, dopalo mi se to mesto 
istog trena, ostavilo me je zanemelu i bez daha! Izgleda-
lo mi je ogromno, posvuda su bile građevine – jezero je 
pred mojim očima izgledalo apsolutno ogromno – ljudi 
su se šetali, ulazili u učionice i izlazili iz njih. Bila sam 
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prestravljena, ali ne toliko koliko sam bila uzbuđena. 
Brzo sam naučila da oponašam ljude i pokušam da kri-
jem rupe u svom poznavanju popularne kulture kako 
bi one prošle nezapaženo, mada mi u tom delu nije bilo 
lako.

Ali pamtim sledeće: kada sam došla kući za Dan zahval-
nosti, nisam te noći mogla da zaspim, samo zato što sam 
se plašila da je moj život na koledžu bio puki san. Plašila 
sam se da ću se probuditi i ponovo naći u toj kući, da ću 
u toj kući ostati zauvek, a to mi se činilo nepodnošljivim. 
Pomislila sam: Ne. I nastavila da mislim to veoma dugo, 
sve dok nisam zaspala.

U blizini koledža sam našla posao, a odeću sam ku-
povala u prodavnici sa polovnim stvarima; bila je sredi-
na sedamdesetih, i takva odeća bila je prihvatljiva čak i 
kada niste bili siromašni. Koliko znam, niko nije pomi-
njao to kako se oblačim, ali jednom, pre nego što sam 
srela svog muža, veoma sam se zaljubila u jednog profe-
sora i imali smo kratku vezu. On je bio slikar i dopadala 
su mi se njegova dela, mada sam shvatala da ih ne razu-
mem, ali volela sam njega, njegovu oštrinu, inteligenciju, 
svest o tome da bi morao da se odrekne nekih stvari ako 
bi hteo da živi onako kako bi mogao – poput dece, njih se 
odrekao. Ali sada ovo beležim samo zbog jednoga: on je 
jedini čovek iz moje mladosti koji je, koliko pamtim, po-
minjao moju odeću, i to kada me je poredio sa jednom 
profesorkom sa njegove katedre koja se odevala skupo 
i bila fizički krupna – za razliku od mene. Rekao je: „Ti 
imaš više biti, ali Irena ima više stila.“ Ja sam rekla: „Ali 
stil jeste bit.“ Još nisam znala da je to zaista tako; jed-
nostavno sam to zapisala jednog dana na predavanju 
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o Šekspiru zato što je profesor šekspirovac to rekao, i 
činilo mi se da zvuči istinito. Slikar je odgovorio: „U tom 
slučaju, Irena ima više biti.“ Bilo me je pomalo sramota 
pred njim, što misli kako nemam stila, zato što je odeća 
koju sam nosila bila ja, i mada sam je kupovala u rad-
njama sa polovnom robom i mada nije bila uobičajena, 
meni nije padalo na pamet da bi to bilo kome išta moglo 
da znači, osim ako nije reč o nekome izuzetno plitkom. 
A onda je on jednog dana pomenuo: „Da li ti se dopada 
ova košulja? Kupio sam je u Blumingdejlsu jednom, kad 
sam bio u Njujorku. Uvek me zadivi ta činjenica kad god 
je obučem.“ I ponovo sam se osećala neprijatno. Jer či-
nilo se da on misli kako je to važno, a ja sam mislila da 
je dublji, pametniji od toga; pa bio je slikar! (Mnogo sam 
ga volela.) Sigurno je bio prvi koga pamtim da se zapitao 
iz koje društvene klase potičem – mada u to doba ja ne 
bih ni umela to da opišem – jer me je vozio okolo po na-
seljima i govorio: „Da li ti je kuća takva?“ A kuće koje mi 
je pokazivao uopšte nisu ličile ni na jednu kuću koja je 
meni bila poznata, nisu one bile velike, jednostavno nisu 
ni najmanje ličile na garažu u kojoj sam odrasla, o kojoj 
sam mu govorila, a nisu ličile ni na kuću mog deda-stri-
ca. Nije mi bilo žao zbog te garaže – ne onako kako je on 
mislio da treba da mi bude žao – ali činilo se da je on 
mislio kako bi trebalo da mi bude žao. Ipak, volela sam 
ga. Pitao me je šta sam jela u detinjstvu. Nisam rekla: 
„Uglavnom šećerni sirup na hlebu.“ Rekla sam: „Često 
smo spremali prebranac.“ A on je onda kazao: „Pa šta ste 
radili posle toga, sedeli svi zajedno i prdeli?“ Tada sam 
shvatila da se nikada neću udati za njega. Čudno kako 
jedna stvar može da vas nagna da shvatite nešto nalik 
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tome. Čovek može da bude spreman da se odrekne dece 
koju je oduvek želeo, čovek može da bude spreman da 
otrpi primedbe o sopstvenoj prošlosti, ili odeći, ali onda 
– jedna mala napomena i duša splasne i kaže: Oh.

Otad sam se sprijateljila sa mnogim muškarcima i že-
nama, i svi oni kažu jedno te isto: uvek postoji ta rečita 
pojedinost. Hoću da kažem, nije ovo tek priča jedne žene. 
Dešava se to mnogima od nas, ako imamo dovoljno sreće 
da čujemo tu pojedinost i obratimo pažnju na nju.

Sad kad razmislim, pretpostavljam da sam bila veoma 
čudna, da sam preglasno govorila, ili sam ćutala kad su 
se pominjale stvari u vezi sa popularnom kulturom; mi-
slim da sam na neobičan način reagovala na obične vr-
ste humora koje su mi bile nepoznate. Mislim da uopšte 
nisam razumela koncept ironije, i to je ljude zbunjivalo. 
Kad sam prvi put srela mog muža Vilijama, osetila sam – 
i to me je baš iznenadilo – kako on zaista razume nešto 
u meni. On je bio laboratorijski asistent mog profesora 
biologije sa druge godine, i imao je sopstveni usamlje-
nički pogled na svet. Moj muž je bio iz Masačusetsa, i 
bio je sin nemačkog ratnog zarobljenika koga su poslali 
da obrađuje polja krompira u Mejnu. Poluizgladneo, kao 
i većina njih, taj čovek je osvojio srce žene jednog zem-
ljoradnika, i kad se vratio u Nemačku, mislio je na nju, 
pisao joj i rekao kako mu se gadi Nemačka i sve ono što 
su Nemci uradili. Vratio se u Mejn i pobegao sa tom zem-
ljoradnikovom ženom, pa su otišli u Masačusets gde je 
on studirao građevinarstvo. Naravno, njihov brak je tu 
ženu mnogo koštao. Moj muž je bio plavokos i ličio je 
na Nemce, kao i njegov otac koga sam videla na foto-
grafijama. Njegov otac je mnogo govorio na nemačkom 
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dok je Vilijam odrastao; ali kad je Vilijamu bilo četrnaest 
godina, otac mu je umro. Nije sačuvano nijedno pismo iz 
prepiske Vilijamovog oca i majke; da li se njegov otac zai-
sta gadio Nemačke, ne znam. Vilijam je mislio da je tako, 
pa sam mnogo godina to mislila i ja.

Vilijam je, u bekstvu od posesivne obudovele majke, 
otišao na fakultet na Srednji zapad, ali kad sam ga ja sre-
la, već je jedva čekao da se što pre vrati na istok. Ipak, 
želeo je da se upozna sa mojim roditeljima. To mu je palo 
na pamet, da zajedno odemo u Amgaš, gde će im on obja-
sniti da ćemo se nas dvoje venčati i preseliti u Njujork, 
gde njega čekaju postdoktorske studije na jednom uni-
verzitetu. Zapravo, nije mi palo na pamet da imam ikak-
vih razloga za brigu; nisam pojmila koncept okretanja 
leđa bilo čemu. Bila sam zaljubljena, život mi se kretao 
napred i to mi je izgledalo prirodno. Vozili smo se kraj 
hektara i hektara soje i kukuruza; bio je početak juna, i 
soja se nalazila s jedne strane, oštro zelena, i obasjavala 
je padine sa njivama svojom lepotom, dok se sa druge 
strane nalazio kukuruz, koji još nije izrastao ni do visine 
kolena, svetlozelene boje koja će potamneti u nastupa-
jućim nedeljama, sa listovima koji su sada bili meki, da 
bi kasnije ojačali. (O, kukuruzu mladosti moje, bio si mi 
verni drug! – trčala sam i trčala između redova, trčala leti 
kako to samo dete ume, sama, trčala do tog golog drve-
ta koje je stajalo nasred kukuruzišta...) U mom sećanju, 
dok smo se vozili, nebo je bilo sivo, i činilo se da se diže – 
ne da se razvedrava, već da se diže – i bilo je veoma lepo, 
sa tim utiskom dizanja i osvetljavanja, kad sivilo poprima 
jedva primetnu nijansu plavetnila, i kada je drveće puno 
zelenog lišća.
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Sećam se da mi je muž rekao kako nije očekivao da mi 
je kuća toliko mala.

Nismo proveli ceo dan sa mojim roditeljima. Moj otac 
je na sebi imao mehaničarski kombinezon, pogledao je u 
Vilijama, i kad su se rukovali videla sam na očevom licu 
jako grčenje, grčenje kao najavu situacije koju sam, kao 
dete, nazivala – u sebi – Ono, što je značilo da bi se moj 
otac veoma uzrujao i izgubio kontrolu nad sobom. Posle 
toga, mislim da moj otac više nijednom nije pogledao u 
Vilijama, ali ne mogu da budem sigurna u to. Vilijam je 
ponudio da poveze moje roditelje, i brata i sestru u varoš, 
da večeramo negde po njihovom izboru. Lice mi se zaža-
rilo kao sunce kad je to rekao; mi niti jednom nismo po-
rodično obedovali u nekom restoranu. Moj otac mu je re-
kao: „Ovde tvoje pare ne vrede“, a Vilijam me je pogledao 
sa izrazom zbunjenosti na licu, na šta sam mu ja samo 
jedva primetno odmahnula glavom; promrmljala sam da 
bi trebalo da pođemo. Moja majka mi je prišla dok sam 
stajala sama kraj kola i kazala: „Tvoj otac je imao dosta 
nevolja sa Nemcima. Trebalo je da nam kažeš.“

„Da vam kažem?“
„Znaš da ti je otac bio u ratu, i da su neki Nemci poku-

šali da ga ubiju. Grozno mu je bilo od prvog trena kad je 
video Vilijama.“

„Znam da je tata bio u ratu“, rekla sam. „Ali nikada ništa 
nije pričao o tome.“

„Imaš dve vrste muškaraca kad se radi o njihovim rat-
nim iskustvima“, kazala je moja majka. „Jedni pričaju o 
njima, drugi ne. Tvoj otac pripada grupi koja ne priča.“

„A zbog čega je tako?“
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„Zbog toga što ne bi bilo pristojno“, rekla je moja maj-
ka. Nadodavši: „Zaboga miloga, pa ko je to tebe vaspi-
tao?“

Tek mnogo godina kasnije, dugo, dugo posle toga, sa-
znala sam od brata kako je moj otac u jednoj nemačkoj 
varoši naišao na dvojicu mladića koji su ga prepali, pa 
im je pucao u leđa, nije pomislio da su bili vojnici, nisu 
bili odeveni kao vojnici, ali ubio ih je, i kad je jednoga 
prevrnuo nogom, video je koliko je ovaj bio mlad. Brat mi 
je rekao da je Vilijam mom ocu ličio na stariju verziju te 
osobe, na mladića koji se vratio da ga začikava i odvede 
mu kćerku. Moj otac je ubio dva nemačka dečaka, i dok 
je ležao na samrti kazao je mom bratu kako nije prošao 
dan, a da nije pomislio na njih, i osetio kako je trebalo 
da zauzvrat sam sebi oduzme život. Ne znam šta se još 
desilo mom ocu u ratu, ali učestvovao je u ofanzivi na 
Ardenima i bio je u Hirtgenskoj šumi, a to su bila dva 
najgora mesta na kojima ste u ratu mogli da se zadesite.

Moja porodica nije došla na venčanje niti je na bilo koji 
način pokazala da zna za taj događaj, ali kad mi se rodila 
prva kćerka, pozvala sam roditelje iz Njujorka i majka 
mi je rekla da je to sanjala, tako da je već znala da imam 
bebu, devojčicu, ali nije joj znala ime, pa se činilo da je 
zadovoljna time što smo dete nazvali Kristina. Potom 
sam im se javljala za rođendane i praznike, kao i kad mi 
se rodila druga kćerka, Beka. Razgovarali smo učtivo ali 
uvek, činilo mi se, sa nelagodnošću, i nisam se videla ni 
sa kim iz svoje porodice sve do dana kad mi se majka 
pojavila kraj uznožja kreveta u bolnici, tamo gde je kroz 
prozor spolja sijala Krajzlerova zgrada.


