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PROLOG

Pogledajte s najvecom paznjom svet materije
I svet gde materije nema

Sunce je jedva provirilo iznad horizonta, ali mreza kanala ve¢ je
puna dusa zeljnih da zarade za Zivot - ili malo vi$e od golog zivota
- u guzvi trgovine $to se odvija na kanalima naseg velikog grada.
Voda svetluca u kanalu ispod mene, bacajuci iskre svetlosti po zido-
vima koji se izdizu pravo iz njegovih dubina. Sanduci bivaju vuceni
uzadima navise, sa barzi na vie spratove zgrada, s gladnim vratima
uvek otvorenim za jo$ nesto.

Blesak prozora. Onaj tamo, tik ispod kosog zabata. A iza stakla -
zena. Sad je ponovo nestala. Ili je to bio samo odraz? Prozor ponovo
zmirka. To staklo, bas to staklo nekad je bilo tako ¢isto. Unutra je
toplo. Ona je jednom bila ovde. Kad se gleda napolje, staklo je puno
¢adi. Ona bi je oribala, belom lanenom krpom. Kratkim kruznim
pokretima, pogleda uperenog u tackice pepela.

Eno, nejasni odraz u rukom pravljenom staklu. Lepo oblo lice.
To je ponovo ona. Pere prozor. Talog od ¢adi se vrlo sporo skida.
Odraz je sad jasniji: lice s o¢ima prozra¢nim poput meda. Bela krpa i
dalje ide ukrug i ukrug, sakrivajudiiotkrivaju¢i njeno lice. Sad joj je
pogled uperen u nesto zarobljeno u staklu. Si¢usne kuglice vazduha.
Vazduh od ko zna kada. Iz vremena kad je kuca gradena. Zatocen.
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Gledano spolja, njeno lice iza stakla je nekako te¢no. Ona otvara
prozor i udise svezi jutarnji vazduh. Uzima krpu i cedi je nad pono-
rom. Jo$ jedan okret i ispala je i poslednja kap. Pada i pada, skroz
dole ka svetlucavoj vlazi. Mehuri stakla $to lebdi u vazduhu. A ipak,
njoj se ¢ini da pada ka svojoj sudbini, udaru o povrsinu kanala.

Stapa se s vodom. Sad zna sve. Stvara krugove koji se §ire sve vise
ivie. Tamo gore, nasmeseno lice Hendrikje izgleda izobli¢eno kroz
povrsinu vode. Kako je sre¢na. Zatvara prozor, tik pre nego $to bi
je re¢ni nanosi ionako izbrisali s vidika.



PRVI DEO

Amsterdam, 1642.






NOCNA STRAZA

Rembrantova kuca, Ulica Svetog Antonija, jun 1642.

Svuda je tama, osim slabog odsjaja onog sto je video pre nego $to je
zatvorio oci. Dve pulsirajuce tacke svetlosti. Kako su lepe. A izmedu
njih pramen odsjaja, $to ih povezuje poput napola sklopljene misli.

On otvara o¢i da opet pusti svetlo unutra. Za trenutak se ¢itavo
platno propinje ka njemu, dvostruko vise od njega. On se povlaci
dok ne stigne do drvenog oslonca krova, pa odatle upija ¢itav prizor:
trideset i nesto strazara u nemirnom komesanju, svaki gleda u dru-
gom pravcu; ali ¢ekajte, poru¢nik samo sto ih nije trgao i postrojio
pozivom za pokret. Zmirka. Slika se zamuti, omoguéavajuéi mu da
vidi ono najvaznije: ostrvca slonovace u moru tame. Ali tama ima
zube, uvek glode svetlost.

Razmice kapke samo malo vise. Sjajniji od dva ostrvceta je kaput
porucnika Van Rojtenburha, a tu je i njegov vizuelni odjek — devojka
s mrtvim piletom $to joj visi s pojasa. Ona je za nijansu Zuckastija od
njega. Njegova slonovaca dovikuje, njeno svetlo daje odgovore, to-
liko prijatne oku koje voli ponavljanje. Napetost izmedu njih dvoje
raste, zategnuta kao struna, ¢eka da je neko dotakne, pa da zazvoni.
Uglovi usana izvijaju mu se u osmeh.

Zvuk kaglja. Podsetnik. BriSe to iz uma. Platno ¢eka. Potpuno
otvara o¢i i pogada ga skerletna dolama musketara. Crveno je tako
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mocna boja, privlaci paznju ve¢ dubinom svog tona. On je sad ho-
rovoda koji slusa. Ta¢no pored izrazeno crne kapetanove uniforme
izvija se blistavi svetli poru¢nik. Bariton i sopran. Osujecuju jedan
drugog. A svuda oko njih hor - ne peva jednim glasom ve¢ mnogim:
odeca razlicitih boja, teksture, likovi i zivi pokreti u svim pravcima.
A ipak, zajedno daju savrsen sklad. Bas kao $to je nameravao.

Sad zamislja druge grupne portrete §to ce visiti kraj ovoga. Ni-
zovi i nizovi jarko osvetljenih glava, jednako Zivotnih kao likovi na
kartama. Jo$ jedan upad. Ona ponovo kaslje. Medutim, on mora sad
da misli na detalje. Tamni obris kundaka muskete sli¢an je senci ka-
petanove ruke. Udesava ih da imitiraju jedno drugo, ista duzna, isti
ugao, dodaje na kundak kukicu nalik na palac. Sad su uskladeni - u
sazvudju. Proucava sliku i trazi dalje. Skerletna dolama musketara
i pojas kapetana imaju istu crvenu boju. Poru¢nikova partizana i
kapetanova pruzena ruka. Savr§eno su paralelne. Sad slika bruji i
$apuce kao kolonija pcela - Ziva je.

Ponovo kasalj. On pazljivije slusa hor pcela. Ne dozvoljava da mu
paznja skrene. Trazi nove carolije. Kagalj prestaje. On ceka, sa Cet-
kicom u ruci, nesposoban da dalje gleda sliku. Umesto toga napinje
sluh. Samuel, njegov pomo¢nik i u¢enik $to najvise obecava, kao da
nije primetio pauzu, uzurbano priprema olovnobelu na kamenu za
mlevenje. Decko je krakat, ali je i pun paznje, vrlo ozbiljan, a samo
mu je petnaest godina. Bas kao $to je i njemu bilo.

Supa je visoka dva sprata i u njoj se nalaze ogromna platna i
nekoliko merdevina. Oslanja se na nekoliko stubova i otvorena je
prema dvoristu, tako da je tiSina s njenog otvorenog prozora preko
puta vrlo jasna.

Ona ponovo kaslje, ovog puta potpuno nekontrolisano. Decak
podize pogled ka njemu, moleci ga o¢ima da ode kod nje. Zato on
spusta paletu i Cetkice, prelazi preko dvorista, pa u hodnik, kroz
predvorje, gde primecuje jednu od svojih slika. Pro$ao je kraj nje
stotinu puta, ali sad ga je obuzela, zaboravio je kuda je posao. To
je ona kao Flora, u crvenoj haljini, s levom $akom na grudima. Sa-
skija. Nad njenim plavim ocima je prostrano, svetlucavo celo koje
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on uvek pozeli da poljubi, i svaki put se iznenadi $to ga taj jedno-
stavni pokret u trenutku ispuni srecom. Desna ruka joj je pruzena,
nudeci mu crveni karanfil, a ima ih i u pozadini. Miri$e na njih, i
na drugo cvece — mada ne sad, kad je bolesna. Je li moguce da je
naslikao ovo pre samo Sest meseci? Novi kasalj podseca ga da pode.
Onda mu ne$to padne na pamet, zaviri u sobu za §tampu, uzme
bakarnu plocu i iglu za graviranje, pa nastavi dalje. Sada je to, na-
ravno, njena spavaca soba. Njegova odeca jo$ stoji tu, ali on spava
u gostinskom krevetu u prednjoj sobi, da joj ne bi smetao tokom
oporavka. Mora da se savlada kako ne bi potréao. Kako je mogao
da ne dode ovamo tako mnogo sati?

Lice joj sine kad on ude u sobu. On se u odgovor $iroko smesi.
Oci ga privlace sve blize njoj i ruka se podize iz kreveta, spremna
da mu dotakne zadnji deo vrata kao $to uvek ¢ini. On lebdi kao
pigment u previse ulja. Onda njena ruka padne, kad se seti da ne
sme da ga dodirne.

On zanemaruje stolicu i seda na ivicu kreveta. To je svakako
dozvoljeno. Tek sad primecuje punacku ali odlu¢nu senku u uglu.
Gertje je jos ovde, dezura. Sad ustaje, prema nekom neizgovorenom
signalu gospodarice.

Sta da kaze? Saskija takode ¢uti. Gde joj je ruka? On pipa ispod
toplog pokrivaca, traze¢i njen dlan. Ona se ne buni. Evo ga, koza
je znojava, a meso ¢udno hladno. On savija prste oko njenih i vise
ne lebdi. Saginje se i spusta glavu kraj njene, na onoj planini od ja-
stuka. Njena kosa golica ga po obrazu, ali on se ne mice. Privilegija
je biti tako blizu nje.

Umoran je. Koliko je proslo otkad ne spavaju u istom krevetu?
Mozda bi mogao sad da odspava. Ona se iznenada trgne i zakaslje.
On takode seda, zeli da pomogne, ali moze samo da ceka i gleda
praznih ruku. Dok nekontrolisano kaslje, ona trazi nesto ispod po-
krivaca. Onda izvlaci krpu i pritiska je na usta, tako snazno da joj
prsti pobele.

Onda prestane, ti$ina, kao da se nista nije desilo. Sklanja krpu
pod pokrivac. Jos grabi vazduh. Pre nego $to on stigne da progovori,
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pita ga izmedu udisaja: ,Kako napreduje? Je li onakva kakvu si je
zamislio?“

On prosto mora da se nasmesi. ,,Da, da, skoro je uspelo. Ima da
im ispadnu o¢i iz glave kad je vide.“

»Kazao si im, zar ne?“

»Rekao sam im da ¢u im napraviti grupni portret kakav jo$ niko
nije video. Mozda je trebalo da im naplatim dvostruko vise od uobi-
¢ajenog, jer ¢e pride dobiti punu dramatiku i akciju istorijske slike.”

»Pa vec si im naplatio gotovo duplo vise od uobicajenog", kaze
ona, zamalo se smejuci.

»Pa da, to je tacno, grlice moja.“

Njen izraz se menja. ,,Kako je Titus? Dali ga Gertje dobro pazi?“

»0dli¢no mu je. Ona ga ne ispusta iz vida. Juce je, kaze, puzao
skroz od kuhinje do ostave, a onda je poceo da ustaje oslanjajuci se
na kutije. Jedva ceka da prohoda. Snazan je to momcic.”

Zeli da ona zna da ¢e Titus preziveti. Tako ¢ée brze ozdraviti,
zbog Titusa.

»Donecu ga“, kaze on. ,,Hoces? Samo ovog puta; sta¢u s njim na
vrata da ga moze$ videti.”

Ona kao da nije sigurna, ali na kraju ipak klima glavom. On je
opijen pomislju da ¢e sve troje biti zajedno, makar i samo na tre-
nutak.

Titusu je samo devet meseci, ali tezak je. Trenutno je miran i zado-
voljan. Gertje ume s njim, ili je prosto prirodno vesela beba. Titus
pokusava da mu opipa brkove, ali sre¢com rucica daleko promasi
metu. Stigli su do vrata. ,Gledaj, Tituse, eno mame.“ Podize ga, dr-
zedi ga ispod pazuha. Saskija mase. ,,Zdravo, Titi. Zasto te tata drzi
kao ribar koji pokazuje $ta je upecao?“

On podize bebu gore-dole i Titus se zadovoljno kikoce. Saskija
se takode smeje, ali je na ivici suza.

»Divan si, znas, bas kao tvoji roditelji‘, kaze on detetu, klimajuci
glavom u nadi da ¢e Titus takode klimnuti. Samo kad Saskija ne bi
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izgledala tako tuzno. Po njenom umornom osmehu vidi da je bilo
dosta. ,,Dobro, prasence, vreme je da idemo.”

Podize Titusovu ruc¢icu da mahne njom, Saskija uzvraca, i onda
njih dvojica odlaze. Gertje je sve vreme bila u hodniku, kao da pazi
da se njenom $ticeniku ne desi nista lose. On joj predaje bebu.

Kad se vrati kod Saskije, ona progovara ¢ak i pre nego sto je seo.
»Ireba da pricamo o mom testamentu.”

»Ve¢ ima$ testament.“ Reci su mu izletele pre nego $to je stigao
da ih malo ublazi.

»Zastareo je*, odgovara ona.

»Pregledacemo ga kad ti bude bolje.”

»Ne, Rembrante, notar dolazi danas po podne. Ostavi¢u sve $to
imam Titusu, kao $to je obicaj. To bi moglo dovesti do mnostva
knjigovodstvenih problema i troskova posle moje smrti. Ne Zelim
da moras praviti inventar i podnositi mojoj porodici racune za svaki
pojedinacni tanjir. Notar kaze da se to moze izbe¢i ako ti ostavim
pravo da koristi$ Titusov deo nasledstva dok ne postane punoletan.
Tako ne bi imao nikakve brige.”

On osec¢a dodir njene ruke na svojoj. Lice joj deluje prozracno:
kako je to moguce, kad zna da su tanke bore $to su joj se pojavile
oko o¢iju i usta poslednjih nedelja samo najblazi znak njenih patnji?

Pokusava da zanemari te male promene. Ona je tu, govori, dise,
gleda ga sad nekako blaze. On se seti bakarne ploce i igle koje je do-
neo - nacrtace je. Sad. Za svoju dusu. Malo se pomera da bi je bolje
video. Bas kao $to su prilike na grupnoj slici jutros odjednom izgle-
dale kao da su se same poredale, to se deSava i s njenim licem. Pot-
puno je jasno $ta je najvaznije. Bice mu dovoljno nekoliko poteza...

On postavlja plocu na stocic i pritiska iglu na metal, urezujuci
liniju. Veoma je tanka, nalik na vlas kose. Ona se spusta na jastuk,
gledajuci kroz prozor. Gleda li oblake ili prostor izmedu njih? On
crta njenu desnu zenicu. Igla se krece ukrug, ukrug. Blistavi kruzi¢
bakra odrazava svetlost. To ¢e na otisku biti potpuno crno. Mora
se prisiliti da prekine kruzni pokret, ali plasi se da stane. Pritiskom
ruke na iglu pokusava da zaustavi nju i njega, u ovom trenutku,
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zauvek. Ona ponovo kaslje, i opet, i iznova. Mozda tom kaslju nikad
nece biti kraja. Nece uspeti da ponovo udahne. Svaki kasalj joj po-
malo isisava snagu. On pokusava da crta dalje po se¢anju dok ona
ne udahne ponovo, ali ruke mu se ne kre¢u. Ona kona¢no odahne.
Spusta se na jastuke, pazljivo, duboko udisu¢i da ne bi pokrenula
novi napad kaslja. On je ponovo gleda u lice. Nastavlja tamo gde
je stao. Jedna linija za vilicu, nos, o¢i. Jednostavno. Jednostavno
kao njen jedini posao: da udahne sledeci dah i da ga potom ispusti.

Posle nekog vremena nema vie linija $to traze da budu nacr-
tane. ,,Spavaj sad malo. Idem da otisnem ovo. Pokazacu ti kasnije.“

Njena ruka ga zadrzava, povlac¢i njegovu ruku na njene grudi,
pritiska je na srce. Moze da oseti kako kuca. Polako, stalno. Tako
malo srce, zauzeto neumornim radom...

Onda prinosi njegovu ruku usnama, ljubi mu nadlanicu i tek tad
ga pusta. On zna da ona ne Zeli da je ljubi kako se ne bi zarazio i zato
joj prstima pogladi celo, nezno kao da crta u vosku. Dugo potom
moze i dalje da oseti mesto gde mu je poljubila ruku.

Nagnut je nad crtezom, drzedi iglu, urezuje duboke linije u bakar.
Kad je zadovoljan, pazljivo nanosi mastilo. Onda brise plo¢u krpom
sve dok ne zasija. Samo brazde ostaju crne. Na kraju brise poslednje
ostatke donjim delom dlana; nema boljeg sredstva da se izbegnu
crne linije oko ivice otiska. Onda polaze plocu nadole, na debeli list
najkvalitetnijeg lista kineskog papira u presi, postavlja preko nje
filcani podmetac i prevlaci bubnjem preko svega. Pod pritiskom
bubnja, papir se izdize u useke i upija mastilo s ploce.

Sad su papir i ploca spojeni, i on mora polako da odvaja papir
kako se ne bi pocepao. Pazljivo ga gleda. Crne linije izdizu se poput
planinskih venaca iz bele ravnice. Za trenutak posmatra besmisleni
predeo, a onda ga odmice od lica da najzad pogleda lik.

Ali nema poznatog lica, jedino tankih mastiljavih linija koje ne
uspeva da poveze u ne$to smisleno. Samo lebde iznad papira, u
vazduhu, polako mu se primicudi. Svakog trena pasée na pod u
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nepopravljivom haosu, ili to mozda on samo $to nije pao? Vise u
prostoru, odvojene od svega ostalog. Nemoguce. Onda konacno
uspeva da vidi njeno lice. Tu je, savreno jasno, ali zatim linije ne-
staju kao da ih nikad nije bilo. Papir je prazan. Pusta ga i papir po-
lako pada na pod.

Nije joj se vratio. Ni tog dana ni sledeceg. Nastavlja rad na Ceti. Kad
ona kaslje, on pozeli da prestane, da joj da — i njemu s njom - malo
olaksanja. Alj, kad je tiSina, taj mir vristi na njega.

Poteze cetkicu protiv svega toga i oslikava Van Rojtenburhov
kozni kaput opsiven zlatom. Sto ona vise kaslje, to se on vise trudi
da isplete zlatni vez od ulja i pigmenta. Naravno, kad god Gertje
dode ikaze: Gospoda vas zove, on odlazi da sedi s njom. Ali, ¢im ona
zaspi, vrada se Ceti. Mora da je zavrsi. I bas kad Van Rojtenburhov
kaput pocinje da ga greje, njeno lenjo telo pocinje da je izdaje. Lice
joj postaje sve mrsavije.

On pocinje da nalazi razloge da ne ode kod nje, kao da bi je-
dan neoprezan pogled mogao biti pocetak necega $to ne¢e moci da
okonca. Zna da ¢e, ukoliko je pogleda, morati da ostane i gledati
dalje. Morace da je otprati do kapije. Ona ¢e proci na drugu stranu,
a on Ce ostati sam. Ako joj ne bude prilazio, ona ¢e prosto morati
da ozdravi. Nikad ga ne bi ostavila bez oprostaja.

Cak i iz $upe moze da ¢uje kako se u njenom disanju pojavio
skripavi zvuk sa zalosnim uzdahom pri izdisaju. On slika dok god
ima svetla, a onda ide na spavanje na drugi kraj kuce. Ipak moze da
¢uje uporne udahe i izdahe. Sad je trece jutro otkako ju je posled-
nji put video. U jednoj od onih dugih tiSina Gertje dolazi i kaze:
»Majstore, gospoda, zao mi je, bila je to samo mala promena, pauze
izmedu udisaja samo malo duze. I brzo sam usla, ali...“

On sad tr¢i — mozda ipak moze da je uhvati - ali prekasno je. Telo
lezi sruseno, glava i ramena svaljeni bo¢no, pod nekim nemoguéim
uglom. Usta su joj otvorena, vise izlaz nego ulaz. Pre nekoliko go-
dina pomislio je da je pogodio Isusovo svaljeno telo bas kako treba,
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kad su ga skinuli s krsta. Zapravo nije. Pokusava da gleda, ali ne
moze — ne u te mrtve oci. Zato uperi pogled u njenu kosu. Da li se
kosa upravo malo pomerila od daha? Mozda je samo zaspala? Sve u
njegovom telu se slaze. Ona spava. Gertje je pogresila. On misli na
njihovu mrtvu decu, staru samo po nekoliko nedelja. Kako je drzao
u rukama svako od njih. Kako je njegovo telo tvrdilo da su Ziva jer
su bila topla, iako je ose¢ao da su mlitava u njegovim rukama kao
udavljeni maci¢i. Onda bi nesto u njemu, polako, postalo svesno
da ¢e se uskoro ohladiti i ukociti, i onda vise ne¢e mo¢i da pomera
njihove male udove. Saskija i on sedeli bi s njima, bol je bio pod-
nosljiv dok je beba jo$ imala privid Zivota.

Sad nesto u njemu Zeli da i nju tako zagrli, kao da ¢e time malo
odloziti njen odlazak. Ali prekasno je. Ni najmanje ne sumnja da
je otisla. Ne moze podneti da oseti toplotu njenog tela znajuci da je
mrtva. A najvise od svega ne moze podneti da njegovo telo shvati,
kao $to je ¢inilo s bebama, da je sada ostalo samo ovo - ovo odsustvo.

Pokusava naterati sebe da pride blize, da obavi rituale, kao $to bi
ona svakako zelela: da krpicom spusti kapke, jer se ne smeju dotaci,
da podmetne jastuk kako bi joj glava bila nagnuta napred i tako se
zatvorila usta $to sad zjape, da uredno polozi udove koji sad strce
na sve strane - kao da je samo malo prilegla, a to se odjednom pre-
tvorilo u zauvek. Ali smrt nije nista od svega toga. Projurila je kroz
nju i ostavila mu samo hrpu kostiju.

On odvraca pogled, uzmice i rusi sve¢u. Kad se sagne da je na-
mesti, dim ugasenog plamena prodre mu u nozdrve, o$tar poput
duge igle.

Istog dana dovrsava Cetu. Zna da ¢e uskoro i sam da se ukodi.
Nakon poslednjeg poteza cetkicom krece da navuce preko svega
debeli pokrivac: prvo preko secanja na devojku koja je bila njegova
ljubav, onda preko sobe gde se nalazi ono $to je ostalo od nje. Ni-
kad se nece vratiti. Pokrivac je vrlo predusretljiv; on ne mari dalije
prostrt preko malih radosti ili velikih tuga. Ujutro on ide kroz ku¢u
i zatvara sve kapke. Zive¢e pod pokrovom — nema boljeg na¢ina da
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se sakrije od smrti. Ne da zeli da se krije; on sad Zeli da joj se pri-
druzi, kao $to je trebalo i ranije da ucini.

Kuca postaje mracan i nem svet, i ¢ak i Gertje to razume, tako
da kuva i sprema gotovo bez $uma. A kad joj dode da pali svece, on
prosto ide za njom i sve ih gasi.

Tog meseca iznose dva zavezljaja iz kuc¢e. Umotano telo oslika-
nog platna ostaje s njim jo$ nekoliko sedmica, ali njegova Zena od-
neta je ve¢ sledeceg dana.
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SVETI JERONIM U MRACNOJ ODAJI

Nista ne postizu. Samuel dodaje cvece na spisak onoga sto treba or-
ganizovati za sahranu. Njegov majstor, skljokan u stolici, Zivahan
je koliko i dzak repe. Kad Gertje iznova upita Rembranta da li da
naru¢e mnogo cveca, on mrmlja: ,,Sta ¢e mi cvecée?”

Jutros su morali da se udruze kako bi ga obukli. U prvi mah se
bunio i pokusavao da ih odgurne, ali posle je samo nepomi¢no le-
Zao na krevetu.

Dok se Gertje mucila s njegovim rukama, Samuel mu je uvukao
noge u pantalone, a ose¢ao se kao kad je oblacio svog mrtvog oca za
pogreb. Onda je pokusao da podigne mlitavu masu mesa u uspravan
polozaj, pa je pomislio da bi s mrtvom kravom to islo lakse. Zatim
je, potpuno iznenada, Rembrant ustao i stao poput kipa, pa ga je
Samuel uzeo podruku i poveo u prizemlje.

Gertje ga je i dalje zasipala pitanjima. Zar ne vidi da to nista ne
vredi? Samuelovo Segrtovanje kod najveceg slikara u istoriji sad
je svakako zavr$eno. Amsterdamski Apel ne moze sam c¢ak ni da
ustane iz kreveta.

Gertje se postavlja naspram Rembranta, jos ¢ekajuci na odgovor
o cvecu, a majstor gleda vrata kao da ¢eka pravi trenutak da utekne.

»Ne mucimo ga vise®, kaze Samuel. ,,Mozemo mi da odlu¢imo
$ta treba Ciniti.“



