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prolog

Pogledajte s najvećom pažnjom svet materije 
I svet gde materije nema

Sunce je jedva provirilo iznad horizonta, ali mreža kanala već je 
puna duša željnih da zarade za život – ili malo više od golog života 
– u gužvi trgovine što se odvija na kanalima našeg velikog grada. 
Voda svetluca u kanalu ispod mene, bacajući iskre svetlosti po zido-
vima koji se izdižu pravo iz njegovih dubina. Sanduci bivaju vučeni 
užadima naviše, sa barži na više spratove zgrada, s gladnim vratima 
uvek otvorenim za još nešto.

Blesak prozora. Onaj tamo, tik ispod kosog zabata. A iza stakla – 
žena. Sad je ponovo nestala. Ili je to bio samo odraz? Prozor ponovo 
žmirka. To staklo, baš to staklo nekad je bilo tako čisto. Unutra je 
toplo. Ona je jednom bila ovde. Kad se gleda napolje, staklo je puno 
čađi. Ona bi je oribala, belom lanenom krpom. Kratkim kružnim 
pokretima, pogleda uperenog u tačkice pepela.

Eno, nejasni odraz u rukom pravljenom staklu. Lepo oblo lice. 
To je ponovo ona. Pere prozor. Talog od čađi se vrlo sporo skida. 
Odraz je sad jasniji: lice s očima prozračnim poput meda. Bela krpa i 
dalje ide ukrug i ukrug, sakrivajući i otkrivajući njeno lice. Sad joj je 
pogled uperen u nešto zarobljeno u staklu. Sićušne kuglice vazduha. 
Vazduh od ko zna kada. Iz vremena kad je kuća građena. Zatočen.
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Gledano spolja, njeno lice iza stakla je nekako tečno. Ona otvara 
prozor i udiše sveži jutarnji vazduh. Uzima krpu i cedi je nad pono-
rom. Još jedan okret i ispala je i poslednja kap. Pada i pada, skroz 
dole ka svetlucavoj vlazi. Mehuri stakla što lebdi u vazduhu. A ipak, 
njoj se čini da pada ka svojoj sudbini, udaru o površinu kanala.

Stapa se s vodom. Sad zna sve. Stvara krugove koji se šire sve više 
i više. Tamo gore, nasmešeno lice Hendrikje izgleda izobličeno kroz 
površinu vode. Kako je srećna. Zatvara prozor, tik pre nego što bi 
je rečni nanosi ionako izbrisali s vidika.



PRVI DEO

Amsterdam, 1642.





Noćna straža

Rembrantova kuća, Ulica Svetog Antonija, jun 1642.

Svuda je tama, osim slabog odsjaja onog što je video pre nego što je 
zatvorio oči. Dve pulsirajuće tačke svetlosti. Kako su lepe. A između 
njih pramen odsjaja, što ih povezuje poput napola sklopljene misli.

On otvara oči da opet pusti svetlo unutra. Za trenutak se čitavo 
platno propinje ka njemu, dvostruko više od njega. On se povlači 
dok ne stigne do drvenog oslonca krova, pa odatle upija čitav prizor: 
trideset i nešto stražara u nemirnom komešanju, svaki gleda u dru-
gom pravcu; ali čekajte, poručnik samo što ih nije trgao i postrojio 
pozivom za pokret. Žmirka. Slika se zamuti, omogućavajući mu da 
vidi ono najvažnije: ostrvca slonovače u moru tame. Ali tama ima 
zube, uvek glođe svetlost.

Razmiče kapke samo malo više. Sjajniji od dva ostrvceta je kaput 
poručnika Van Rojtenburha, a tu je i njegov vizuelni odjek – devojka 
s mrtvim piletom što joj visi s pojasa. Ona je za nijansu žućkastija od 
njega. Njegova slonovača dovikuje, njeno svetlo daje odgovore, to-
liko prijatne oku koje voli ponavljanje. Napetost između njih dvoje 
raste, zategnuta kao struna, čeka da je neko dotakne, pa da zazvoni. 
Uglovi usana izvijaju mu se u osmeh.

Zvuk kašlja. Podsetnik. Briše to iz uma. Platno čeka. Potpuno 
otvara oči i pogađa ga skerletna dolama musketara. Crveno je tako 
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moćna boja, privlači pažnju već dubinom svog tona. On je sad ho-
rovođa koji sluša. Tačno pored izraženo crne kapetanove uniforme 
izvija se blistavi svetli poručnik. Bariton i sopran. Osujećuju jedan 
drugog. A svuda oko njih hor – ne peva jednim glasom već mnogim: 
odeća različitih boja, teksture, likovi i živi pokreti u svim pravcima. 
A ipak, zajedno daju savršen sklad. Baš kao što je nameravao.

Sad zamišlja druge grupne portrete što će visiti kraj ovoga. Ni-
zovi i nizovi jarko osvetljenih glava, jednako životnih kao likovi na 
kartama. Još jedan upad. Ona ponovo kašlje. Međutim, on mora sad 
da misli na detalje. Tamni obris kundaka muskete sličan je senci ka-
petanove ruke. Udešava ih da imitiraju jedno drugo, ista dužna, isti 
ugao, dodaje na kundak kukicu nalik na palac. Sad su usklađeni – u 
sazvučju. Proučava sliku i traži dalje. Skerletna dolama musketara 
i pojas kapetana imaju istu crvenu boju. Poručnikova partizana i 
kapetanova pružena ruka. Savršeno su paralelne. Sad slika bruji i 
šapuće kao kolonija pčela – živa je.

Ponovo kašalj. On pažljivije sluša hor pčela. Ne dozvoljava da mu 
pažnja skrene. Traži nove čarolije. Kašalj prestaje. On čeka, sa čet-
kicom u ruci, nesposoban da dalje gleda sliku. Umesto toga napinje 
sluh. Samuel, njegov pomoćnik i učenik što najviše obećava, kao da 
nije primetio pauzu, užurbano priprema olovnobelu na kamenu za 
mlevenje. Dečko je krakat, ali je i pun pažnje, vrlo ozbiljan, a samo 
mu je petnaest godina. Baš kao što je i njemu bilo.

Šupa je visoka dva sprata i u njoj se nalaze ogromna platna i 
nekoliko merdevina. Oslanja se na nekoliko stubova i otvorena je 
prema dvorištu, tako da je tišina s njenog otvorenog prozora preko 
puta vrlo jasna.

Ona ponovo kašlje, ovog puta potpuno nekontrolisano. Dečak 
podiže pogled ka njemu, moleći ga očima da ode kod nje. Zato on 
spušta paletu i četkice, prelazi preko dvorišta, pa u hodnik, kroz 
predvorje, gde primećuje jednu od svojih slika. Prošao je kraj nje 
stotinu puta, ali sad ga je obuzela, zaboravio je kuda je pošao. To 
je ona kao Flora, u crvenoj haljini, s levom šakom na grudima. Sa-
skija. Nad njenim plavim očima je prostrano, svetlucavo čelo koje 



Rembrantovo ogledalo

13

on uvek poželi da poljubi, i svaki put se iznenadi što ga taj jedno-
stavni pokret u trenutku ispuni srećom. Desna ruka joj je pružena, 
nudeći mu crveni karanfil, a ima ih i u pozadini. Miriše na njih, i 
na drugo cveće – mada ne sad, kad je bolesna. Je li moguće da je 
naslikao ovo pre samo šest meseci? Novi kašalj podseća ga da pođe. 
Onda mu nešto padne na pamet, zaviri u sobu za štampu, uzme 
bakarnu ploču i iglu za graviranje, pa nastavi dalje. Sada je to, na-
ravno, njena spavaća soba. Njegova odeća još stoji tu, ali on spava 
u gostinskom krevetu u prednjoj sobi, da joj ne bi smetao tokom 
oporavka. Mora da se savlada kako ne bi potrčao. Kako je mogao 
da ne dođe ovamo tako mnogo sati?

Lice joj sine kad on uđe u sobu. On se u odgovor široko smeši. 
Oči ga privlače sve bliže njoj i ruka se podiže iz kreveta, spremna 
da mu dotakne zadnji deo vrata kao što uvek čini. On lebdi kao 
pigment u previše ulja. Onda njena ruka padne, kad se seti da ne 
sme da ga dodirne.

On zanemaruje stolicu i seda na ivicu kreveta. To je svakako 
dozvoljeno. Tek sad primećuje punačku ali odlučnu senku u uglu. 
Gertje je još ovde, dežura. Sad ustaje, prema nekom neizgovorenom 
signalu gospodarice.

Šta da kaže? Saskija takođe ćuti. Gde joj je ruka? On pipa ispod 
toplog pokrivača, tražeći njen dlan. Ona se ne buni. Evo ga, koža 
je znojava, a meso čudno hladno. On savija prste oko njenih i više 
ne lebdi. Saginje se i spušta glavu kraj njene, na onoj planini od ja-
stuka. Njena kosa golica ga po obrazu, ali on se ne miče. Privilegija 
je biti tako blizu nje.

Umoran je. Koliko je prošlo otkad ne spavaju u istom krevetu? 
Možda bi mogao sad da odspava. Ona se iznenada trgne i zakašlje. 
On takođe seda, želi da pomogne, ali može samo da čeka i gleda 
praznih ruku. Dok nekontrolisano kašlje, ona traži nešto ispod po-
krivača. Onda izvlači krpu i pritiska je na usta, tako snažno da joj 
prsti pobele. 

Onda prestane, tišina, kao da se ništa nije desilo. Sklanja krpu 
pod pokrivač. Još grabi vazduh. Pre nego što on stigne da progovori, 
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pita ga između udisaja: „Kako napreduje? Je li onakva kakvu si je 
zamislio?“

On prosto mora da se nasmeši. „Da, da, skoro je uspelo. Ima da 
im ispadnu oči iz glave kad je vide.“

„Kazao si im, zar ne?“
„Rekao sam im da ću im napraviti grupni portret kakav još niko 

nije video. Možda je trebalo da im naplatim dvostruko više od uobi-
čajenog, jer će pride dobiti punu dramatiku i akciju istorijske slike.“

„Pa već si im naplatio gotovo duplo više od uobičajenog“, kaže 
ona, zamalo se smejući.

„Pa da, to je tačno, grlice moja.“
Njen izraz se menja. „Kako je Titus? Da li ga Gertje dobro pazi?“
„Odlično mu je. Ona ga ne ispušta iz vida. Juče je, kaže, puzao 

skroz od kuhinje do ostave, a onda je počeo da ustaje oslanjajući se 
na kutije. Jedva čeka da prohoda. Snažan je to momčić.“

Želi da ona zna da će Titus preživeti. Tako će brže ozdraviti, 
zbog Titusa.

„Doneću ga“, kaže on. „Hoćeš? Samo ovog puta; staću s njim na 
vrata da ga možeš videti.“

Ona kao da nije sigurna, ali na kraju ipak klima glavom. On je 
opijen pomišlju da će sve troje biti zajedno, makar i samo na tre-
nutak.

Titusu je samo devet meseci, ali težak je. Trenutno je miran i zado-
voljan. Gertje ume s njim, ili je prosto prirodno vesela beba. Titus 
pokušava da mu opipa brkove, ali srećom ručica daleko promaši 
metu. Stigli su do vrata. „Gledaj, Tituse, eno mame.“ Podiže ga, dr-
žeći ga ispod pazuha. Saskija maše. „Zdravo, Titi. Zašto te tata drži 
kao ribar koji pokazuje šta je upecao?“

On podiže bebu gore-dole i Titus se zadovoljno kikoće. Saskija 
se takođe smeje, ali je na ivici suza.

„Divan si, znaš, baš kao tvoji roditelji“, kaže on detetu, klimajući 
glavom u nadi da će Titus takođe klimnuti. Samo kad Saskija ne bi 
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izgledala tako tužno. Po njenom umornom osmehu vidi da je bilo 
dosta. „Dobro, prasence, vreme je da idemo.“

Podiže Titusovu ručicu da mahne njom, Saskija uzvraća, i onda 
njih dvojica odlaze. Gertje je sve vreme bila u hodniku, kao da pazi 
da se njenom štićeniku ne desi ništa loše. On joj predaje bebu.

Kad se vrati kod Saskije, ona progovara čak i pre nego što je seo. 
„Treba da pričamo o mom testamentu.“

„Već imaš testament.“ Reči su mu izletele pre nego što je stigao 
da ih malo ublaži.

„Zastareo je“, odgovara ona.
„Pregledaćemo ga kad ti bude bolje.“
„Ne, Rembrante, notar dolazi danas po podne. Ostaviću sve što 

imam Titusu, kao što je običaj. To bi moglo dovesti do mnoštva 
knjigovodstvenih problema i troškova posle moje smrti. Ne želim 
da moraš praviti inventar i podnositi mojoj porodici račune za svaki 
pojedinačni tanjir. Notar kaže da se to može izbeći ako ti ostavim 
pravo da koristiš Titusov deo nasledstva dok ne postane punoletan. 
Tako ne bi imao nikakve brige.“

On oseća dodir njene ruke na svojoj. Lice joj deluje prozračno: 
kako je to moguće, kad zna da su tanke bore što su joj se pojavile 
oko očiju i usta poslednjih nedelja samo najblaži znak njenih patnji? 

Pokušava da zanemari te male promene. Ona je tu, govori, diše, 
gleda ga sad nekako blaže. On se seti bakarne ploče i igle koje je do-
neo – nacrtaće je. Sad. Za svoju dušu. Malo se pomera da bi je bolje 
video. Baš kao što su prilike na grupnoj slici jutros odjednom izgle-
dale kao da su se same poređale, to se dešava i s njenim licem. Pot-
puno je jasno šta je najvažnije. Biće mu dovoljno nekoliko poteza...

On postavlja ploču na stočić i pritiska iglu na metal, urezujući 
liniju. Veoma je tanka, nalik na vlas kose. Ona se spušta na jastuk, 
gledajući kroz prozor. Gleda li oblake ili prostor između njih? On 
crta njenu desnu zenicu. Igla se kreće ukrug, ukrug. Blistavi kružić 
bakra odražava svetlost. To će na otisku biti potpuno crno. Mora 
se prisiliti da prekine kružni pokret, ali plaši se da stane. Pritiskom 
ruke na iglu pokušava da zaustavi nju i njega, u ovom trenutku, 
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zauvek. Ona ponovo kašlje, i opet, i iznova. Možda tom kašlju nikad 
neće biti kraja. Neće uspeti da ponovo udahne. Svaki kašalj joj po-
malo isisava snagu. On pokušava da crta dalje po sećanju dok ona 
ne udahne ponovo, ali ruke mu se ne kreću. Ona konačno odahne. 
Spušta se na jastuke, pažljivo, duboko udišući da ne bi pokrenula 
novi napad kašlja. On je ponovo gleda u lice. Nastavlja tamo gde 
je stao. Jedna linija za vilicu, nos, oči. Jednostavno. Jednostavno 
kao njen jedini posao: da udahne sledeći dah i da ga potom ispusti.

Posle nekog vremena nema više linija što traže da budu nacr-
tane. „Spavaj sad malo. Idem da otisnem ovo. Pokazaću ti kasnije.“

Njena ruka ga zadržava, povlači njegovu ruku na njene grudi, 
pritiska je na srce. Može da oseti kako kuca. Polako, stalno. Tako 
malo srce, zauzeto neumornim radom...

Onda prinosi njegovu ruku usnama, ljubi mu nadlanicu i tek tad 
ga pušta. On zna da ona ne želi da je ljubi kako se ne bi zarazio i zato 
joj prstima pogladi čelo, nežno kao da crta u vosku. Dugo potom 
može i dalje da oseti mesto gde mu je poljubila ruku.

Nagnut je nad crtežom, držeći iglu, urezuje duboke linije u bakar. 
Kad je zadovoljan, pažljivo nanosi mastilo. Onda briše ploču krpom 
sve dok ne zasija. Samo brazde ostaju crne. Na kraju briše poslednje 
ostatke donjim delom dlana; nema boljeg sredstva da se izbegnu 
crne linije oko ivice otiska. Onda polaže ploču nadole, na debeli list 
najkvalitetnijeg lista kineskog papira u presi, postavlja preko nje 
filcani podmetač i prevlači bubnjem preko svega. Pod pritiskom 
bubnja, papir se izdiže u useke i upija mastilo s ploče.

Sad su papir i ploča spojeni, i on mora polako da odvaja papir 
kako se ne bi pocepao. Pažljivo ga gleda. Crne linije izdižu se poput 
planinskih venaca iz bele ravnice. Za trenutak posmatra besmisleni 
predeo, a onda ga odmiče od lica da najzad pogleda lik.

Ali nema poznatog lica, jedino tankih mastiljavih linija koje ne 
uspeva da poveže u nešto smisleno. Samo lebde iznad papira, u 
vazduhu, polako mu se primičući. Svakog trena pašće na pod u 
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nepopravljivom haosu, ili to možda on samo što nije pao? Vise u 
prostoru, odvojene od svega ostalog. Nemoguće. Onda konačno 
uspeva da vidi njeno lice. Tu je, savršeno jasno, ali zatim linije ne-
staju kao da ih nikad nije bilo. Papir je prazan. Pušta ga i papir po-
lako pada na pod.

Nije joj se vratio. Ni tog dana ni sledećeg. Nastavlja rad na Četi. Kad 
ona kašlje, on poželi da prestane, da joj da – i njemu s njom – malo 
olakšanja. Ali, kad je tišina, taj mir vrišti na njega.

Poteže četkicu protiv svega toga i oslikava Van Rojtenburhov 
kožni kaput opšiven zlatom. Što ona više kašlje, to se on više trudi 
da isplete zlatni vez od ulja i pigmenta. Naravno, kad god Gertje 
dođe i kaže: Gospođa vas zove, on odlazi da sedi s njom. Ali, čim ona 
zaspi, vraća se Četi. Mora da je završi. I baš kad Van Rojtenburhov 
kaput počinje da ga greje, njeno lenjo telo počinje da je izdaje. Lice 
joj postaje sve mršavije.

On počinje da nalazi razloge da ne ode kod nje, kao da bi je-
dan neoprezan pogled mogao biti početak nečega što neće moći da 
okonča. Zna da će, ukoliko je pogleda, morati da ostane i gledati 
dalje. Moraće da je otprati do kapije. Ona će proći na drugu stranu, 
a on će ostati sam. Ako joj ne bude prilazio, ona će prosto morati 
da ozdravi. Nikad ga ne bi ostavila bez oproštaja.

Čak i iz šupe može da čuje kako se u njenom disanju pojavio 
škripavi zvuk sa žalosnim uzdahom pri izdisaju. On slika dok god 
ima svetla, a onda ide na spavanje na drugi kraj kuće. Ipak može da 
čuje uporne udahe i izdahe. Sad je treće jutro otkako ju je posled-
nji put video. U jednoj od onih dugih tišina Gertje dolazi i kaže: 
„Majstore, gospođa, žao mi je, bila je to samo mala promena, pauze 
između udisaja samo malo duže. I brzo sam ušla, ali...“

On sad trči – možda ipak može da je uhvati – ali prekasno je. Telo 
leži srušeno, glava i ramena svaljeni bočno, pod nekim nemogućim 
uglom. Usta su joj otvorena, više izlaz nego ulaz. Pre nekoliko go-
dina pomislio je da je pogodio Isusovo svaljeno telo baš kako treba, 
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kad su ga skinuli s krsta. Zapravo nije. Pokušava da gleda, ali ne 
može – ne u te mrtve oči. Zato uperi pogled u njenu kosu. Da li se 
kosa upravo malo pomerila od daha? Možda je samo zaspala? Sve u 
njegovom telu se slaže. Ona spava. Gertje je pogrešila. On misli na 
njihovu mrtvu decu, staru samo po nekoliko nedelja. Kako je držao 
u rukama svako od njih. Kako je njegovo telo tvrdilo da su živa jer 
su bila topla, iako je osećao da su mlitava u njegovim rukama kao 
udavljeni mačići. Onda bi nešto u njemu, polako, postalo svesno 
da će se uskoro ohladiti i ukočiti, i onda više neće moći da pomera 
njihove male udove. Saskija i on sedeli bi s njima, bol je bio pod-
nošljiv dok je beba još imala privid života.

Sad nešto u njemu želi da i nju tako zagrli, kao da će time malo 
odložiti njen odlazak. Ali prekasno je. Ni najmanje ne sumnja da 
je otišla. Ne može podneti da oseti toplotu njenog tela znajući da je 
mrtva. A najviše od svega ne može podneti da njegovo telo shvati, 
kao što je činilo s bebama, da je sada ostalo samo ovo – ovo odsustvo.

Pokušava naterati sebe da priđe bliže, da obavi rituale, kao što bi 
ona svakako želela: da krpicom spusti kapke, jer se ne smeju dotaći, 
da podmetne jastuk kako bi joj glava bila nagnuta napred i tako se 
zatvorila usta što sad zjape, da uredno položi udove koji sad štrče 
na sve strane – kao da je samo malo prilegla, a to se odjednom pre-
tvorilo u zauvek. Ali smrt nije ništa od svega toga. Projurila je kroz 
nju i ostavila mu samo hrpu kostiju.

On odvraća pogled, uzmiče i ruši sveću. Kad se sagne da je na-
mesti, dim ugašenog plamena prodre mu u nozdrve, oštar poput 
duge igle.

Istog dana dovršava Četu. Zna da će uskoro i sam da se ukoči. 
Nakon poslednjeg poteza četkicom kreće da navuče preko svega 
debeli pokrivač: prvo preko sećanja na devojku koja je bila njegova 
ljubav, onda preko sobe gde se nalazi ono što je ostalo od nje. Ni-
kad se neće vratiti. Pokrivač je vrlo predusretljiv; on ne mari da li je 
prostrt preko malih radosti ili velikih tuga. Ujutro on ide kroz kuću 
i zatvara sve kapke. Živeće pod pokrovom – nema boljeg načina da 
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se sakrije od smrti. Ne da želi da se krije; on sad želi da joj se pri-
druži, kao što je trebalo i ranije da učini.

Kuća postaje mračan i nem svet, i čak i Gertje to razume, tako 
da kuva i sprema gotovo bez šuma. A kad joj dođe da pali sveće, on 
prosto ide za njom i sve ih gasi.

Tog meseca iznose dva zavežljaja iz kuće. Umotano telo oslika-
nog platna ostaje s njim još nekoliko sedmica, ali njegova žena od-
neta je već sledećeg dana.



Sveti Jeronim u mračnoj odaji

Ništa ne postižu. Samuel dodaje cveće na spisak onoga što treba or-
ganizovati za sahranu. Njegov majstor, skljokan u stolici, živahan 
je koliko i džak repe. Kad Gertje iznova upita Rembranta da li da 
naruče mnogo cveća, on mrmlja: „Šta će mi cveće?“

Jutros su morali da se udruže kako bi ga obukli. U prvi mah se 
bunio i pokušavao da ih odgurne, ali posle je samo nepomično le-
žao na krevetu.

Dok se Gertje mučila s njegovim rukama, Samuel mu je uvukao 
noge u pantalone, a osećao se kao kad je oblačio svog mrtvog oca za 
pogreb. Onda je pokušao da podigne mlitavu masu mesa u uspravan 
položaj, pa je pomislio da bi s mrtvom kravom to išlo lakše. Zatim 
je, potpuno iznenada, Rembrant ustao i stao poput kipa, pa ga je 
Samuel uzeo podruku i poveo u prizemlje.

Gertje ga je i dalje zasipala pitanjima. Zar ne vidi da to ništa ne 
vredi? Samuelovo šegrtovanje kod najvećeg slikara u istoriji sad 
je svakako završeno. Amsterdamski Apel ne može sam čak ni da 
ustane iz kreveta. 

Gertje se postavlja naspram Rembranta, još čekajući na odgovor 
o cveću, a majstor gleda vrata kao da čeka pravi trenutak da utekne.

„Ne mučimo ga više“, kaže Samuel. „Možemo mi da odlučimo 
šta treba činiti.“


