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Budi kao reka,
Noćna tišina,
Neka te ne plaši tmina.
Dogod na nebu ima zvezda
Ogledaj se u njima.
Ako nebom protiču oblaci,
i oni su voda, kao reka,
I u njima ćeš prepoznati
Svoje mirne dubine.

Manuel Bandeira
  



Predgovor

K ada mi je bilo petnaest godina rekao sam majci: 
– Otkrio sam čime bih voleo da se bavim. Hoću 

da budem pisac.
– Sinko – odgovori ona brižno – otac ti je inženjer. On 

je praktičan, razborit čovek koji ima vrlo jasnu predstavu 
o svetu. Da li ti uopšte znaš šta znači biti pisac?

– To je neko ko piše knjige.
– Tvoj ujak Harold, koji je lekar, takođe piše knjige i 

neke je već i objavio. Studiraj građevinu i imaćeš vremena 
da pišeš u slobodno vreme.

– Ne, mama. Hoću da budem samo pisac, a ne inženjer 
koji piše knjige.

– Da li si ikada upoznao nekog pisca? Da li si ikada 
video pisca?

– Nisam. Samo na fotografijama.
– Pa otkud ti onda želja da postaneš pisac ako pojma 

nemaš šta to zapravo znači?
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uzdržati da šire priču kako je teorija relativiteta duplo 
golo i kako je Tolstoj bio pripadnik ruske aristokratije.

E)	Kad se udvara ženi, pisac kaže: „Ja sam pisac“, i naš-
kraba pesmu na salveti. Uvek upali.

F)	Zahvaljujući širokom obrazovanju, pisac uvek može 
da se bavi i književnom kritikom. U toj ulozi može 
da ispolji svoju darežljivost pišući o knjigama svojih 
prijatelja. Polovina kritike sadrži citate stranih autora, 
a druga polovina analize rečenica uz neizbežne izraze 
kao što su „epistemiološki rez“ ili „vizija koja se uklapa 
u zadati šablon“. Svako ko čita kritiku reći će: „Kakav 
učen tip!“, ali neće kupiti knjigu jer će se prepasti da 
neće znati kako da nastavi čitanje kada se pojave dotič-
ne epistemološke začkoljice. 

G)	Kada ga pozovu da kaže šta trenutno čita, pisac uvek 
pomene knjigu za koju niko nikad nije čuo.

H)	Postoji samo jedna knjiga koja izaziva jednoglasno 
divljenje pisca i njegove sabraće: Uliks Džejmsa Džojsa. 
Nijedan pisac nikada neće reći ružnu reč o toj knjizi, 
ali ako ga neko pita o čemu se zapravo radi, neće moći 
da objasni, izazivajući sumnju da ju je ikada proči-
tao. Neshvatljivo je da Uliks nikada nije doživeo dru-
go izdanje budući da svi pisci o njemu govore kao o 
remek-delu; možda je to glupost izdavača koji propu-
štaju priliku da zarade silne pare od knjige koju je ceo 
svet čitao, pročitao i u njoj uživao.

Opskrbljen svim ovim informacijama vratio sam se 
kod mame i objasnio tačno šta znači biti pisac. Bila je 
pomalo iznenađena. 

Da bih odgovorio na mamino pitanje rešio sam da se 
malo bolje obavestim. Evo šta sam saznao o tome šta je 
značilo biti pisac ranih 60-ih godina:
A)	Pisac uvek nosi naočare i nikad se ne češlja. Ili mu sve 

ide na živce ili zapadne u depresiju. Najviše vreme-
na provodi po kafanama, u praznim razgovorima sa 
sličnim umišljenim i zapuštenim piscima. Prosipa sve 
same mudrosti. I uvek ima sjajne ideje za zaplet za svoj 
sledeći roman, i grozi se onog što je prethodno objavio. 

B)	Pisac ima dužnost i obavezu da uvek bude neshvaćen 
u svojoj generaciji. Čvrsto ubeđen da je rođen i okru-
žen sve samim mediokritetima, veruje da bi, ako bi 
bio shvaćen i prihvaćen, izgubio svaku šansu da ikada 
bude smatran genijem. Pisac prepravlja i brusi svaku 
rečenicu nebrojeno puta. Prosečan čovek koristi rečnik 
od tri hiljade reči. Pravi pisac nikad ne koristi nijednu 
od njih jer postoji 189.000 reči u rečniku, a on ne spada 
u prosek.

C)	Samo su drugi pisci u stanju da razumeju šta je jedan 
pisac hteo da kaže. Uprkos tome, on potajno mrzi 
svakog drugog pisca – s obzirom na to da se svi oni 
bore da uhvate iste tokove koje je istorija književnosti 
ucrtala tokom vekova. Tako se pisac i njegova sabraća 
nadmeću za zvanje autora „najkomplikovanije knjige“: 
onaj kojeg je najteže pročitati odneće pobedu. 

D)	Pisac se razume u rogobatne pojmove kao što su semi-
otika, epistemologija, neokonkretizam. Kada hoće 
nekog da zapanji, on pribegava rečenicama kao: „Ajn-
štajn je budaletina“ ili „Tolstoj je bio običan buržoa-
ski pajac“. Svi su zgranuti, ali se pisci neće zbog toga 
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Jedan dan u vodenici

U poslednje vreme moj život je simfonija kompono-
vana u tri različita stava: „mnoštvo ljudi“, „nekoliko 

osoba“, i „skoro niko“. Svaki taj stav traje otprilike četiri 
meseca godišnje; iako često u mesecu ima pomalo od 
svakog od njih, oni se nikad ne mešaju.

„Mnoštvo ljudi“ je period kada sam u kontaktu sa jav-
nošću, izdavačima i novinarima. Drugi stav „nekoliko 
osoba“ počinje kad se vratim u Brazil, sretnem sa svojim 
starim prijateljima, kad tumaram po plaži Kopakabani, 
kad povremeno odem na neki javni skup, ali većinom 
ostajem kod kuće. 

Međutim, ovom prilikom želim da govorim o trećem 
stavu „skoro niko“. Baš sada, kad se noć spustila na ovo 
pirinejsko selo sa dvestotinak stanovnika, čije ime radije 
ne bih pominjao, selo gde sam nedavno kupio jednu staru 
vodenicu. Budio sam se svakog jutra s prvim petlovima, 
doručkovao i odlazio u šetnju pored stada krava i ovaca, 
kroz kukuruzna i žitna polja. Posmatram okolne planine 

– Lakše ti je da budeš inženjer – rekla je. – Osim toga, 
ti ne nosiš naočare.

Bilo kako bilo, već sam imao raščupanu kosu, s nei-
zostavnom paklom goloaza u džepu, sa pozorišnom dra-
mom pod miškom (Do granica otpornosti, koju je, na 
moju veliku radost, jedan kritičar ocenio kao „najluđu 
stvar koju sam ikad video na sceni“); takođe sam čitao 
Hegela i čvrsto rešio da pre ili kasnije pročitam Uliksa. 
Onda se jednog dana pojavio neki rok pevač i zatražio 
od mene da napišem reči za njegovu muziku. Odvratio 
me od mog traganja za besmrtnošću i ponovo me vratio 
na put običnih ljudi.

To me je podstaklo da obiđem mnoga mesta i pro-
menim više zemalja nego čarapa, kako bi rekao Bertolt 
Breht. Stranice koje slede sadrže neke trenutke koje sam 
proživeo, priče koje su mi drugi pričali, misli koje su mi 
se javljale dok sam prevaljivao određene deonice reke 
svoga života.

Ovi zapisi bili su već objavljeni u različitim listovima 
širom sveta i sakupljeni su ovde na zahtev mojih čitalaca. 

Pisac
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od sklepotina priljubljenih uz prvobitnu građevinu stoji 
neka čudna konstrukcija pokrivena crepom – čudesna i 
neobična. Znam da bi u tom trenutku, kad bih pritisnuo 
dugme te naprave, svet krenuo meni u susret. Odupi-
rem se koliko god mogu, ali dolazi trenutak kad moj prst 
dotakne dugme „uključi“ i eto me ponovo povezanog sa 
svetom, sa kolumnama iz brazilskih časopisa, sa knjigama, 
intervjuima koje treba da dam, vestima iz Iraka, Avgani-
stana, molbama, obaveštenjem da će avionska karta stići 
sutra, sa odlukama koje mogu da odložim i drugima koje 
moram da donesem. 

Radim nekoliko sati jer je to moja Lična Legenda, jer 
jedan Ratnik Svetlosti zna da ima dužnosti i obaveze. Ali u 
stavu „skoro niko“ sve što se nalazi na ekranu kompjutera 
veoma je daleko, kao što i vodenica liči na neki san kad se 
nalazim u stavovima „mnoštvo ljudi“ ili „nekoliko osoba“. 

Sunce počinje da zalazi, dugme je isključeno, svet 
ponovo postaje samo poljana, miris trave, mukanje kra-
va, glas pastira koji doziva svoje ovce da se vrate u tor 
pored vodenice. 

Pitam se kako mogu u samo jednom danu da pređem 
između ta dva sveta: nemam odgovor, ali znam da mi to 
pričinjava ogromno zadovoljstvo, i srce mi je puno dok 
ispisujem ove redove.

i – nasuprot mom stanju u drugom stavu – nikad ne raz-
mišljam ko sam. Nemam ni pitanja ni odgovore; živim 
samo u sadašnjem trenutku znajući da godina ima četiri 
godišnja doba (da, znam da je to notorna činjenica, ali mi 
to često zaboravljamo), i osećam kako se menjam baš kao 
i predeo oko mene.

Trenutno nisam previše zainteresovan za ono što se 
zbiva u Iraku i Avganistanu: kao ni svi drugi koji žive na 
selu, najbitnije vesti su vremenske prognoze. Svako ko živi 
u malom selu ume da pogodi da li će padati kiša, da li će 
biti hladno ili vetrovito, budući da to neposredno utiče na 
njihove živote, planove i žetve. Vidim ratara koji obrađuje 
njivu. Poželimo jedan drugom dobro jutro, proćaskamo 
o vremenu i svako kreće za svojim poslom – on se vraća 
svom plugu, a ja nastavljam svoju dugu šetnju. 

Vraćam se kući, otvaram poštansko sanduče, a u njemu 
lokalni list: u obližnjem seocetu održava se igranka, neki 
skup u kafani u Tarbesu – velikoj varoši sa četrdeset hilja-
da stanovnika – vatrogasci su u toku noći ugasili požar 
na nekom đubrištu. Ali tema koja najviše zaokuplja sve 
žitelje te oblasti jeste neka grupa optužena za seču plata-
na na seoskom putu jer su ta stabla izazvala smrt jednog 
motocikliste. Ta vest zauzima čitavu stranu i nekoliko 
dana se piše o „tajnoj organizaciji“ koja želi da se osveti 
za pogibiju mladića obarajući drveće. 

Ležem kraj potoka koji pokreće moju vodenicu. Zurim 
u nebo bez oblaka ovog žarkog leta kada je samo u Fran-
cuskoj pet hiljada ljudi umrlo od vrućine. Ustajem i poči-
njem da vežbam kjudo, meditaciju s lukom i strelom koja 
mi ispunjava još jedan sat dana. Već je vreme ručka: jedem 
nešto lagano i najednom zapažam da negde tamo, u jednoj 


