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Budi kao reka,

Noéna tisina,

Neka te ne plasi tmina.
Dogod na nebu ima zvezda
Ogledaj se u njima.

Ako nebom proticu oblaci,
i oni su voda, kao reka,

I unjima ces prepoznati
Svoje mirne dubine.

Manuel Bandeira



Predgovor

ada mi je bilo petnaest godina rekao sam majci:
I< — Otkrio sam ¢ime bih voleo da se bavim. Hoc¢u
da budem pisac.

- Sinko — odgovori ona brizno - otac ti je inZenjer. On
je praktican, razborit ¢ovek koji ima vrlo jasnu predstavu
o svetu. Da li ti uopste znas $ta znaci biti pisac?

- To je neko ko pise knjige.

- Tvoj ujak Harold, koji je lekar, takode pise knjige i
neke je ve¢ i objavio. Studiraj gradevinu i imaces vremena
da pises$ u slobodno vreme.

- Ne, mama. Ho¢u da budem samo pisac, a ne inzenjer
koji pise knjige.

- Da li si ikada upoznao nekog pisca? Da li si ikada
video pisca?

- Nisam. Samo na fotografijama.

- Pa otkud ti onda Zelja da postane$ pisac ako pojma
nemas $ta to zapravo znaci?
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Da bih odgovorio na mamino pitanje resio sam da se
malo bolje obavestim. Evo $ta sam saznao o tome $ta je
znacilo biti pisac ranih 60-ih godina:

A) Pisac uvek nosi naocare i nikad se ne ceslja. Ili mu sve
ide na zivce ili zapadne u depresiju. Najvise vreme-
na provodi po kafanama, u praznim razgovorima sa
slicnim umisljenim i zapu$tenim piscima. Prosipa sve
same mudrosti. [ uvek ima sjajne ideje za zaplet za svoj
slede¢i roman, i grozi se onog $to je prethodno objavio.

B) Pisac ima duznost i obavezu da uvek bude neshvacen
u svojoj generaciji. Cvrsto ubeden da je roden i okru-
zen sve samim mediokritetima, veruje da bi, ako bi
bio shvacen i prihvacen, izgubio svaku $ansu da ikada
bude smatran genijem. Pisac prepravlja i brusi svaku
recenicu nebrojeno puta. Prosecan covek koristi re¢nik
od tri hiljade reci. Pravi pisac nikad ne koristi nijednu
od njih jer postoji 189.000 reci u re¢niku, a on ne spada
u prosek.

C) Samo su drugi pisci u stanju da razumeju $ta je jedan
pisac hteo da kaze. Uprkos tome, on potajno mrzi
svakog drugog pisca — s obzirom na to da se svi oni
bore da uhvate iste tokove koje je istorija knjizevnosti
ucrtala tokom vekova. Tako se pisac i njegova sabraca
nadmecu za zvanje autora ,,najkomplikovanije knjige®:
onaj kojeg je najteze procitati odnece pobedu.

D) Pisac se razume u rogobatne pojmove kao §to su semi-
otika, epistemologija, neokonkretizam. Kada hoce
nekog da zapanji, on pribegava recenicama kao: ,,Ajn-
$tajn je budaletina® ili ,, Tolstoj je bio obi¢an burzoa-
ski pajac®. Svi su zgranuti, ali se pisci nece zbog toga
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uzdrzati da $ire pric¢u kako je teorija relativiteta duplo
golo i kako je Tolstoj bio pripadnik ruske aristokratije.

E) Kad se udvara zeni, pisac kaze: ,,Ja sam pisac”, i nas-

kraba pesmu na salveti. Uvek upali.

F) Zahvaljuju¢i Sirokom obrazovanju, pisac uvek moze

da se bavi i knjizevnom kritikom. U toj ulozi moze
da ispolji svoju darezljivost piSuci o knjigama svojih
prijatelja. Polovina kritike sadrzi citate stranih autora,
a druga polovina analize recenica uz neizbezne izraze
kao $to su ,,epistemioloski rez* ili ,,vizija koja se uklapa
u zadati Sablon®. Svako ko ¢ita kritiku re¢i ce: ,, Kakav
ucen tip!“, ali nece kupiti knjigu jer ¢e se prepasti da
nece znati kako da nastavi ¢itanje kada se pojave dotic-
ne epistemoloske zackoljice.

G) Kada ga pozovu da kaze $ta trenutno cita, pisac uvek

pomene knjigu za koju niko nikad nije ¢uo.

H)Postoji samo jedna knjiga koja izaziva jednoglasno

divljenje pisca i njegove sabrace: Uliks Dzejmsa DzZojsa.
Nijedan pisac nikada nece rec¢i ruznu rec o toj knjizi,
ali ako ga neko pita o cemu se zapravo radi, nece moci
da objasni, izazivaju¢i sumnju da ju je ikada proci-
tao. Neshvatljivo je da Uliks nikada nije doziveo dru-
go izdanje bududi da svi pisci o njemu govore kao o
remek-delu; mozda je to glupost izdavaca koji propu-
Staju priliku da zarade silne pare od knjige koju je ceo
svet Citao, procitao i u njoj uzivao.

Opskrbljen svim ovim informacijama vratio sam se

kod mame i objasnio ta¢no $ta znaci biti pisac. Bila je
pomalo iznenadena.
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— Lakse ti je da budes inZenjer - rekla je. - Osim toga,
ti ne nosis naocare.

Bilo kako bilo, ve¢ sam imao ras¢upanu kosu, s nei-
zostavnom paklom goloaza u dzepu, sa pozorisSnom dra-
mom pod miskom (Do granica otpornosti, koju je, na
moju veliku radost, jedan kriti¢ar ocenio kao ,najludu
stvar koju sam ikad video na sceni“); takode sam ¢itao
Hegela i ¢vrsto resio da pre ili kasnije proc¢itam Uliksa.
Onda se jednog dana pojavio neki rok pevac i zatrazio
od mene da napiSem reci za njegovu muziku. Odvratio
me od mog traganja za besmrtno$¢u i ponovo me vratio
na put obi¢nih ljudi.

To me je podstaklo da obidem mnoga mesta i pro-
menim vise zemalja nego ¢arapa, kako bi rekao Bertolt
Breht. Stranice koje slede sadrze neke trenutke koje sam
proziveo, price koje su mi drugi pricali, misli koje su mi
se javljale dok sam prevaljivao odredene deonice reke
svoga Zivota.

Ovi zapisi bili su ve¢ objavljeni u razli¢itim listovima
$irom sveta i sakupljeni su ovde na zahtev mojih ¢italaca.

Pisac

Jedan dan u vodenici

poslednje vreme moj Zivot je simfonija kompono-
U vana u tri razli¢ita stava: ,,mnostvo ljudi®, ,,nekoliko
osoba“, i ,,skoro niko®. Svaki taj stav traje otprilike Cetiri
meseca godi$nje; iako ¢esto u mesecu ima pomalo od
svakog od njih, oni se nikad ne mesaju.

»Mnostvo ljudi® je period kada sam u kontaktu sa jav-
noscu, izdava¢ima i novinarima. Drugi stav ,nekoliko
osoba“ pocinje kad se vratim u Brazil, sretnem sa svojim
starim prijateljima, kad tumaram po plazi Kopakabani,
kad povremeno odem na neki javni skup, ali ve¢inom
ostajem kod kuce.

Medutim, ovom prilikom Zelim da govorim o trecem
stavu ,,skoro niko“. Bas sada, kad se no¢ spustila na ovo
pirinejsko selo sa dvestotinak stanovnika, ¢ije ime radije
ne bih pominjao, selo gde sam nedavno kupio jednu staru
vodenicu. Budio sam se svakog jutra s prvim petlovima,
doruckovao i odlazio u $etnju pored stada krava i ovaca,
kroz kukuruzna i zitna polja. Posmatram okolne planine
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i - nasuprot mom stanju u drugom stavu — nikad ne raz-
misljam ko sam. Nemam ni pitanja ni odgovore; Zivim
samo u sadasnjem trenutku znaju¢i da godina ima Cetiri
godisnja doba (da, znam da je to notorna ¢injenica, ali mi
to ¢esto zaboravljamo), i ose¢am kako se menjam bas kao
i predeo oko mene.

Trenutno nisam previse zainteresovan za ono §to se
zbiva u Iraku i Avganistanu: kao ni svi drugi koji Zive na
selu, najbitnije vesti su vremenske prognoze. Svako ko zivi
u malom selu ume da pogodi da li ¢e padati kisa, da li ¢e
biti hladno ili vetrovito, buduci da to neposredno utice na
njihove Zivote, planove i zetve. Vidim ratara koji obraduje
njivu. Pozelimo jedan drugom dobro jutro, pro¢askamo
o vremenu i svako krece za svojim poslom - on se vraca
svom plugu, a ja nastavljam svoju dugu Setnju.

Vracam se kuci, otvaram postansko sanduce, a u njemu
lokalni list: u obliznjem seocetu odrzava se igranka, neki
skup u kafani u Tarbesu - velikoj varosi sa cetrdeset hilja-
da stanovnika - vatrogasci su u toku nod¢i ugasili pozar
na nekom dubristu. Ali tema koja najvise zaokuplja sve
zitelje te oblasti jeste neka grupa optuzena za secu plata-
na na seoskom putu jer su ta stabla izazvala smrt jednog
motocikliste. Ta vest zauzima ¢itavu stranu i nekoliko
dana se pise o ,tajnoj organizaciji“ koja Zeli da se osveti
za pogibiju mladi¢a obarajuci drvece.

Lezem kraj potoka koji pokre¢e moju vodenicu. Zurim
u nebo bez oblaka ovog zarkog leta kada je samo u Fran-
cuskoj pet hiljada ljudi umrlo od vruéine. Ustajem i poci-
njem da vezbam kjudo, meditaciju s lukom i strelom koja
mi ispunjava jo$ jedan sat dana. Ve¢ je vreme rucka: jedem
nesto lagano i najednom zapazam da negde tamo, u jednoj
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od sklepotina priljubljenih uz prvobitnu gradevinu stoji
neka ¢udna konstrukcija pokrivena crepom - ¢udesna i
neobi¢na. Znam da bi u tom trenutku, kad bih pritisnuo
dugme te naprave, svet krenuo meni u susret. Odupi-
rem se koliko god mogu, ali dolazi trenutak kad moj prst
dotakne dugme ,,ukljuc¢i“ i eto me ponovo povezanog sa
svetom, sa kolumnama iz brazilskih ¢asopisa, sa knjigama,
intervjuima koje treba da dam, vestima iz Iraka, Avgani-
stana, molbama, obavestenjem da ¢e avionska karta sti¢i
sutra, sa odlukama koje mogu da odlozim i drugima koje
moram da donesem.

Radim nekoliko sati jer je to moja Li¢na Legenda, jer
jedan Ratnik Svetlosti zna da ima duznosti i obaveze. Ali u
stavu ,,skoro niko sve $to se nalazi na ekranu kompjutera
veoma je daleko, kao $to i vodenica li¢i na neki san kad se
nalazim u stavovima ,,mnostvo ljudiili ,nekoliko osoba“.

Sunce pocinje da zalazi, dugme je iskljuceno, svet
ponovo postaje samo poljana, miris trave, mukanje kra-
va, glas pastira koji doziva svoje ovce da se vrate u tor
pored vodenice.

Pitam se kako mogu u samo jednom danu da predem
izmedu ta dva sveta: nemam odgovor, ali znam da mi to
pri¢injava ogromno zadovoljstvo, i srce mi je puno dok
ispisujem ove redove.



