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eško da ćemo ikada tačno znati kako se sve zapravo 

zbilo. Ali moglo je, recimo, da bude i ovako. 

Dakle, mart 1516. godine. Spustila se noć. Gradski žamor 
je utihnuo. Možda se čulo samo blago talasanje vode. 
Ukoliko je neki čamac uopšte prolazio. Ili, na primer, 
šaputanje, odnosno hrkanje. U varoši utonuloj u tamu, u 
gradu na vodi, jednom od najlepših koje je čovek glavom 
i rukom uspeo da osmisli i napravi, odjednom, odjeknuo 
je tup udarac. Zalupila su se teška vrata. Zatim, nešto 
tiše, okretanje velikog ključa u bravi. Onda druga vrata. 
S mnogobrojnih gradskih zvonika otkucavala je ponoć. 

U kućama podignutim u nekoliko ulica ograđenih kanalima i zidovima, sta-
novnici su uglavnom već spavali. Nije im bilo ni na kraj pameti da će taj 
trenutak ostati zabeležen u vremenu. Kanaređo, jedna od šest venecijanskih 
četvrti, odnosno Venecija sama, dobila je svoj Geto. Prvi među mnogim ka-
snije nazvanim istim imenom. U njemu su od tog časa živeli isključivo Jevreji. 

9  J e D N A  R e č  Z A  
G R A D  U  G R AD U

U V O D
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Bez obzira na to odakle su tu došli kao putnici ili prognanici, sa istoka, zapa-
da, severa ili juga. Bez obzira na međusobnu različitost u običajima i načinu 

života. Bez obzira na to što su iza zaključanih kapija takođe živeli ljudi. 

Judejci moraju svi zajedno da žive u dvorištu okruženom kućama koje se 
nalazi u Getu kod San Đirolama. I da ne hode nikuda naokolo tokom 
čitave noći. Napravljena su dvoja vrata koja će biti otvarana ujutru, u 
vreme kada zvonik Svetog Marka bude otkucao početak radova kod 
Arsenala. Vrata će biti zamandaljena u ponoć. Njih će zatvarati četiri 

čuvara, hrišćanina, plaćena od samih Judejaca…  

Tako je zaista glasio deo odluke Veća desetorice Mletačke republike iz marta 
1516. godine. 

Bezmalo hiljadu osoba dobilo je zatvoreno utočište u delu grada – jednom od 
sto osamnaest ostrvaca koja čine Veneciju. U to doba, mesto je bilo nezdravo 
za život. Tu su ranije bivali sahranjivani osuđenici. Iznad svega, osećala se 
memla. Naučnici su se dugo sporili oko korena reči geto. Da li je od nemačke 
reči gitter, što označava rešetke, ili gasse (ulica), od hebrejskog ghet (razdvaja-
nje, razvod). Međutim, naposletku su se izgleda složili da potiče od italijan-
skog glagola gettare, što znači baciti, a getto – livenje. Pre nego što će Jevreji 
dobiti dozvolu da se nasele u ograđenom delu varoši, u Getu su se nalazile 
topionice bakra u kojima se izlivao metal. Umesto đeto (getto), Aškenazi,* 
prve jevrejske venecijanske pridošlice, izgovarali su tu reč tvrdo – geto. U 
„Rečniku venecijanskog dijalekta“ Đuzepea Boerioa iz 1856. godine, reč geto 
(getto) objašnjena je kao „otisak koji nastaje tamo gde se topi metal“. Boerio 

takođe navodi da je istoimena sirijska reč označavala – sinagogu. 

Unutar trideset dve kuće, naseljene za samo tri dana, broj stanara stalno se 
uvećavao. Do 17. veka, što je bio i vrhunac, u celom Getu živelo je oko pet 
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hiljada ljudi. Uskoro su zgrade postale oblakoderi za tadašnje prilike. Se-
dam, pa čak i devet spratova. Tavanice u pojedinim stanovima bile su zaista 
neprijatno niske. U stvari, bili su to uobičajeni stanovi od četiri metra, ali 
podeljeni na pola, po visini. Od deset stanova, nastalo bi vrlo lako dvadeset, 

s tavanicama od metar i sedamdeset pet centimetara. 

Možemo samo da zamislimo kakva je to gužva bila. ,,Prenaseljeni lavirint od 
zidova“, eto kako je engleski pesnik Šeli opisao Venecijanski geto. čuvari su 
bili prisutni i danju i noću. Ne samo kod vrata. Sami Jevreji plaćali su i one 
koji su u čamcima obilazili ograđeni deo varoši – dvadeset četiri sata dnevno. 
Većina malih, ali raskošnih sinagoga, nazvanih školama, nalazila se uglavnom 
u stambenim zgradama (bilo im je zabranjeno posebno podizanje bogomolja) 
i pripadale su određenim jevrejskim zajednicama, zavisno od dela sveta iz 
kojeg su izgnanici dolazili (Nemačka, Francuska, Italijanska, Levantinska* i 
Španska sinagoga). Španska sinagoga poznata je po tome što je 1635. godine 
u njenoj obnovi učestvovao slavni arhitekta Baldasare Leongena, Jevrejin, isti 
onaj koji je tvorac slavne Crkve Santa Maria dela Salute. U sinagogi Kanton 
(na venecijanskom dijalektu canton označava ćošak, odnosno ugao) zidove 
krasi osam medaljona u reljefu obojenih temperom na kojima su prikazani 
prizori iz Biblije. Da je Venecijanski geto neobično mesto govori i jedan od 
tih medaljona. Na njemu je prikazana Mojsijeva ruka, premda judaizam 

strogo zabranjuje prikazivanje ljudskih figura! 

Zanimljivo je da samo stotinak godina pre osnivanja Geta u ovoj varoši nije 
ni bilo Jevreja. Venecijanski renesansni kosmopolitizam i trgovačke veze su, 
na izvestan način, odneli pobedu. Sada se to čini nelogičnim, ali Jevreji nisu 
krili oduševljenje što im je dozvoljeno da se negde najzad nasele i odahnu. Jer 
mogli su tu da ostanu. Trebalo bi imati u vidu da su bili izgnani iz engleske 
još 1290. godine, iz Francuske 1306, a 1492, odnosno 1497. godine iz Španije i 
Portugala. Kao, uostalom, i sa Sicilije i Sardinije, koje su bile kraljevine. Ghetto 

Uvod - Jedna reč za grad u gradu
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di Venezia pripadao je Jevrejima, premda oni nisu bili vlasnici kuća. Plaćali su 
zakupninu prilično skupo, u početku 114 dukata godišnje, a onda 189. 

 
Ovi gosti‒stanovnici prestonice Mletačke republike* mogli su na svojim tezga-
ma (banco – tezga; preteča reči banka) da pozajmljuju novac, uz kamatu (što 
je hrišćanima bilo zabranjeno), kod njih su se mogle i zalagati stvari, imali su 
pravo da prodaju staru odeću i u drugim delovima grada. I da budu lekari. Ali 
morali su kao znak raspoznavanja da nose najpre žute, a onda i crvene kape. 
Ipak, mešali su se s ostalim Venecijancima. Na razne načine. Ne samo poslovne, 
već i prijateljske. Javno, kao i tajno. Hugo Prat,* čuveni italijanski stripadžija, 
tvrdio je godinama kasnije da zapravo nijedan Venecijanac ne bi mogao da se za-
kune kako nema nekog jevrejskog pretka. Istini za volju, pojedini su, uz pomoć 
moći novca, ili sopstvenom dovitljivošću, uspeli da se nastane van ograde Geta. 
Kao, navodno, Nama Juda. On je, prema priči, znao sve hemijske sastojke uz 
pomoć kojih se od cinabarita dobijala čuvena venecijanska crvena boja, te njome 
trgovao. A Mađino Gabrijeli (zapravo Meir Tarfati), rođen 1551. godine, baveći 
se trgovinom svilom, izneo je teoriju o tome kako će udvostručiti rod nastao od 
svilene bube. Natopljene u malvaziji, trebalo ih je čuvati u nedrima mladih žena! 

engleski putopisac Tomas Korijat (1577‒1617) napominje da su stanovnice 
Venecijanskog geta najprefinjenije i najlepše odevene, te da jedino engleske 
dame u tom pogledu mogu stati ispred njih. U vrevi Geta postojalo je po-
zorište, škola, hotel s dvadeset pet soba, krčme, bolnica, prodavnice sveća i 
duvana, mesara, vinarija, kapadžijska radnja, berbernica, knjižara, pa čak i 
jedna alhemičarska laboratorija! Na početku ulice kojom se ulazi u Prolaz 
Starog geta, na jednoj zgradi stoji ploča u kojoj je uklesana odluka iz 1704. 
godine: Zabranjuje se pokrštenim Jevrejima da ikada više uđu u Geto. Napoleon 
je, osvojivši Veneciju, godine 1797. sklonio kapije s prolaza koji su vodili do 
Geta. Što ne znači da je Jevrejima život postao lagodniji. Tek 1866. godine, s 

pripajanjem Venecije ujedinjenoj Italiji, postali su slobodni građani. 
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Geta nisu nikla samo na Apeninskom poluostrvu. U našim rečnicima stranih 
izraza, reč geto je objašnjena kao mesto gde jedna manjina živi odvojeno od 
ostatka društva, sredina zatvorena u sebe, pozicija na margini društva. Geto 
je tokom istorije postao znak otuđenja, odvajanja, omalovažavanja, zatvaranja. 

Držimo se čvrsto nade da Pet bajki o Venecijanskom getu neće biti baš sa-
svim izlišne za čitaoca. Da će poslužiti bar kao nagoveštaj sećanja, odnosno 
podsticaj za sećanje. Dakle, pre pet stotina godina jedna reč promenila je 
značenje. Samo ta jedna promena značenja reči, a toliko je toga o ljudskoj 

naravi izašlo na videlo! 

I još jedna napomena na kraju uvoda: iako ne barataju stalno stvarnim poda-
cima i istorijskim činjenicama, svakako ne na uobičajen način, bajke ponekad 
mogu da budu neobično i nestvarno istinite. Kao san. Što se više udaljava 

od stvarnosti, deluje – stvarnije.
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io je to jedan od onih dana kada je profesor A. Peragraš 
imao utisak da kao na dlanu vidi ceo svoj dotadašnji 
život. Zato ga je obuzela posebna vrsta gorke melan-
holije. I nije joj se vredelo opirati. Ukratko, toga dana 
bila je poljuljana profesorova vera. Što znači, i on sâm. 
Uprkos snažnom osećanju sete, znao je da će se ona 
sama povući, kao što se diže magla ili razmiču oblaci 
na nebu. Samo ako ostane miran poput zen kaluđera. 

A kada smo već kod neba... Danima najavljivana astro-
nomska pojava nazivana Crveni Mesec, tamo odakle je 

A. Peragraš sada posmatrao nebo, bila je nevidljiva. Mesec se uopšte nije ni 
video golim okom. Sakrio se od profesorovog pogleda. A.P. je u mraku kao 
kip stajao nepomično. U zalivu, na obali Jadranskog mora, u gradu koji je 
najviše voleo da istražuje, često uzaludno prebirajući po tragovima prošlosti. 
Najzanimljivije podatke pažljivo je beležio i ucrtavao u svoju beležnicu, koju 
je nazivao mentalnom sveskom. Način da bar mali deo ostavi, odnosno da 
ovekoveči nekakvo „svedočanstvo“. Jer poslednjih godina postao je sklon da 

D I V,  K O C K A R  I  C I P e L A
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zaboravlja. Osim toga, počeo je da pati od čudnovatih kriza s halucinacijama. 
Snovi su mu uglavnom bili košmarni, ispunjeni demonima, utvarama i živim 
prisustvom umrlih. I kako onda uopšte razabrati šta je važno, a šta nije, šta 
bi moglo biti istina, a šta je najbezobraznija lagarija? Nacrtano ili napisano, 

ipak je imalo obrise nečega određenog. Kao na primer: 

To je riba koje se mornari plaše više od svih, po svim morima sveta. To je 
užasna i tajanstvena ajkula, lukavija od čoveka. Iz razloga koje možda 
niko nikada neće saznati, neman bira svoju žrtvu i kada je izabere, prati 
je godinama i godinama, celog života, sve dok ne uspe da je proždere. A 
čudno je ovo: niko ne uspeva da je vidi osim same žrtve i osoba njene krvi. 

eh, sad. Premda profesor to nije naznačio, neko bi se svakako setio da citat 
ne potiče iz enciklopedije, već je prepisan iz priče „Kolumbar“ Dina Bucatija. 
Ispod citata, A. Peragraš je dopisao grafitnom olovkom, takoreći bušeći list 

koliko je pritiskao: 

„Vidi Legendu o čudovištu iz crne vode...“

Ukoliko niste čuli za „Legendu o čudovištu iz crne vode“ – to je, ukratko, 
sledeća priča. Ispod jednog od brojnih venecijanskih bunara, onog u Getu, 
negde u dubokom mulju, živi jezivo biće. Neki ga opisuju kao praistorijsku 
zverku sličnu dinosaurusu, drugi kao izobličenog stvora koji bi najviše od-
govarao baš Bucatijevim opisima i crtežima kolumbara i drugih morskih ču-
dovišta. Odakle uopšte pomisao da je to biće ispod bunara? Zar nisu upravo 
Jevreji bili optuživani da truju bunare drugih, a ne svoje? Protivrečnosti inače 

nalazimo na svakom koraku, pa zato nećemo ni uvažiti ovo pitanje. 

Uglavnom, pomenuti stvor iz duboke mračne vode ponekad ume i da se 
pojavi. Pojedini svedoci to potvrđuju. čudovište iznenada proviri sa ivice 
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bunara, ili izlazi iz mora u zalivu, na primer kod Rta blizu nekadašnje Ca-
rine. Zajedničko za sva ta navodna pojavljivanja jeste da bivaju tokom noći 
bez mesečine, upravo kada vetar kovrdža morsku površinu crne boje. Tada 
je stvarno teško razabrati kakvi su oblici, bića ili utvare u vodi ili iznad nje. 
Priča se da bi stvor mogao da bude visok osam metara, da je gladak i, jasno, 
mrk kao sama noć. Kreće se u sasvim određenom ritmu, kao da čuje neku 
muziku drugima neuhvatljivu, ali sasvim izvesnu. To bi bila venecijanska 
legenda o čudovištu iz crne vode. Ali, vratimo se profesoru koji je prvih dana 

jeseni 2015. godine doputovao u Veneciju. 

Tokom noći Krvavog ili Crvenog Meseca, profesor A. Peragraš se iz stana koji 
je iznajmio u Getu uputio ka nekadašnjoj Carini. Osećao je kako iznad njegove 
glave mrki oblaci plove nebom. Obrisi palata i crkava jedva su se nazirali. Uop-
šte nije očekivao da će videti čudovište iz crne vode, već je samo nameravao 
da izvidi i utvrdi prilike na nebeskom svodu. Venecija se noću isprazni kao 
luna-park. Od tolikih turista, više nigde žive duše. Zbog toga je to najomilje-
nije vreme profesora A. Peragraša. Tada najlakše stupa u vezu s onim što ga 
zanima, a što se desilo davno. I ne izlaže se hirovitosti spavačkih noćnih mòrâ. 

Neobičan zvuk iz vode prenuo ga je iz tog piljenja u mrak. Spustio je pogled 
s neba na površinu vode. Mogao se zakleti da vidi ogromnu priliku kako se 
uzdiže iz mora. Da je bio san, verovatno bi se i uplašio. Možda je bila još 
jedna halucinacija, te je samo znatiželjno spustio naočare kako bi što bolje, 

iz blizine video to nepoznato što mu je neumoljivo išlo u susret. 
 

Odmah ga je poznao. 

Video je Golema.* 

Ko li ga je učinio istinitim? I kada? A. Peragraš je znao da mu neće izdavati 
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nikakva naređenja, niti pokušati da promeni ono što mu je na čelu svakako 
upisano. Laganim korakom Golem se, kao da je nevidljiv i kao da se ne oba-
zire na bat profesorovih koraka iza sebe, uputio uličicama ka Kanaređu. U 

jednom trenutku, profesor mu se, i ne razmišljajući, odvažno obratio: 

„Izvinite, molim vas...“

Golem se nije okrenuo. 

„Budite ljubazni...“

Izreka „Govori srpski da te ceo svet razume“, i ovom se prilikom pokazala kao 
nedelotvorna. Kada su najzad stigli do ulaska u Geto, tamo gde bi, nekada 
davno, u noćno doba velika vrata bila zamandaljena, a čuvari motrili da neko 
ne izađe napolje (a da ih prethodno nije potplatio), Golem je blago pome-
rio svoju tešku ruku. Mogao se steći utisak kao da je ogromnom i mokrom 
šakom hteo da pomiluje mesto gde su se nekada nalazile šarke. Zastao je 
načas. A onda je, stigavši na Trg, odnosno u dvorište Novog geta,* prišao 
bunaru na kojem još stoji grb porodice Brolo, oznaka vlasništva. Podigao je 
poklopac, koji je ko zna koliko godina zatvoren, i kao da je od dima, kao div 
iz lampe u „Hiljadu i jednoj noći“ – skliznuo niz grlo zdenca. Vođen nevid-

ljivom rukom, poklopac se zatim bešumno sâm spustio. 

Razumljivo, A. Peragraš je odmah morao da sedne. Strovalio se kraj bunara i 
naslonio leđima na kameni okvir. Piljio je u pet zatvorenih prozora Nemačke 
sinagoge, u kuću za koju niko ne bi rekao da krije bogomolju. Prepustio se 
spekulisanju o tome ko bi mogao biti čarobnjak koji je stvorio Golema za 
utehu onima koji su od 1516. godine primljeni, ali ipak zatočeni. Stvarno, da li 
su ljudi iz engleske, Nemačke, Španije, Portugala, Grčke i Turske došli tu, a 
onda i dalje ipak ostali stranci? Jesu li smetali meštanima? Koliki je bio njihov 
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strah? Morali su znati da je stvoren onaj koji je, kao neka vrsta zamene za 
Mesiju, mogao uvek da im pritekne u pomoć. Da, kao div iz čarobne lampe. 

Jedva se podigavši na noge, profesor A.P. nekako se dovukao do iznajmlje-
nog stana. Posle u najmanju ruku neočekivanog događaja, pred sobom je 
za naredno jutro imao jednostavan, iako ne i skroman plan. Mogao je bar 
da se opruži i još jednom priseti ličnosti za koju je verovao da je figuri od 
gline udahnuo život. Ne, nije to bio praški rabin Lev, kao što vlada mišljenje. 
Profesoru se u tom trenutku, a posebno na tom mestu, učinilo da bi tvorac 
venecijanskog Golema mogao biti samo onaj koji je, bez sumnje, bio upečat-

ljiva ličnost, ali i živopisan književni lik. Leon Modena. Rabin. 

Leon je rođen u Veneciji 23. aprila 1571. godine kao Jehuda Arije Mordekaj, 
naslednik u porodici bogatih jevrejskih intelektualaca iz Ferare. Oni su napu-
stili rodni grad posle zemljotresa 1570. godine. Inače, preci Leona od Modene 
izbegli su u Venecijansku republiku iz Francuske. Njegov deda bio je nadaleko 
čuven lekar. Prerano sazreli dečak postao je venecijanski rabin. Ali, neproživ-
ljeno detinjstvo ubrzo mu se osvetilo. Rabina je počela da muči nesavladiva 
sklonost kartanju, strast koje do kraja života nije mogao da se oslobodi. A i 
ćud mu je bila u najmanju ruku promenljiva. To su samo neki razlozi zbog 
kojih njegova fantastična erudicija nije mogla u punoj meri da dođe do izražaja. 

 
Ni sa ove vremenske udaljenosti, naravno, nije lako suditi o nekome. Međutim, 
čini se da rabinu do toga nije bilo naročito stalo. Bar ne uvek! A i kako bi? U 
trinaestoj godini, Leon je napisao „Filozofsku raspravu o kockarskim igrama“. 
Sva je prilika da je tom kockaru novac lako klizio iz ruku. U nastojanju da ne 
osiromaši u potpunosti i ne obruka se pred svojom decom, promenio je čitav 
niz zanimanja: bio je propovednik, učitelj (kako Jevrejima, tako i hrišćanima), 
čitač molitvi, prevodilac, pisac, knjižar, korektor, posrednik, trgovac, muzičar, 

alhemičar, profesionalni provodadžija i tvorac najrazličitijih amajlija. 



pet bajki  o venecijanskom getu 

Čudovište iznenada proviri 
sa ivice bunara, ili izlazi iz 
mora u zalivu, na primer 
kod Rta blizu nekadašnje 

Carine.



21

Div, kockar i cipela
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pet bajki  o venecijanskom getu 

 
Da li su baš svi Leonovi amuleti izgubljeni? Nije teško zamisliti da je alhe-
mičarska radionica, koja se često pominje u istorijskim spisima o Veneci-
janskom getu, možda pripadala upravo Leonu Modeni. Ili je u njoj tajno 
boravio? Da li je tu napisao omiljenu profesorovu studiju o pamćenju „Palata 
pamćenja“, priručnik kojim se koristio i sâm Đordano Bruno pre nego što će 
biti spaljen na lomači? Ili tragediju „ester“, koju je posvetio najlepšoj pesni-
kinji, Sari Kopio Sulam?* Leon Modena (koji je samo nekoliko puta tokom 
života boravio u gradu Modeni) umro je u Veneciji, 28. marta 1648. godine. 
Na Jevrejskom groblju na Lidu, gde je sahranjen, na nadgrobnoj ploči mogu 

se pročitati reči koje je oporukom naložio da budu uklesane: 

Reč preminulog. Svališe na Jehudu Arijea Modenu četiri lakta zemlje na 
ovom ograđenom prostoru, i to je njegov jedini večni posed. 

Zamišljajući vrevu na trgu Novog geta i gužvu u nekoliko uskih uličica tog 
dela grada, mirise kuhinje, zveket novca na tezgama i zvon glasova na razli-

čitim jezicima, A. Peragraš je uspeo da zakorači u san. Bez snova. 

Sledećeg jutra obreo se u jedinoj preostaloj antikvarnici u Starom getu. 
Gospo đa koju je tu zatekao delovala je neprijateljski, premda ne i mrzo-
voljno. Naprotiv. Očito, bila je raspoložena za svađu. Da je samo znala s kim 
se upušta u dvoboj rečima! Ljutina je oduvala svaki sloj moguće zaborav-
nosti A. Peragraša. Profesor joj je s nekoliko rečenica, britkih i prepunih 
nečuvenih istorijskih podataka, kao samuraj mačem, presekao sve najvažnije 
moždane veze. Nedvosmisleno poražena, uspela je tiho da prosikće, takođe 

na engleskom jeziku: 

„A odakle vi dolazite?“

„Iz Beograda, ako ste čuli za taj grad.“ 


