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,Nemoj me nagovarati da te ostavim i od tebe otidem;
jer kuda god ti ideS, idem i ja;
i gde se god ti nastanis, nastanicu seii ja;
tvoj je narod moj narod,
i tvoj je Bog moj Bog”
(Knjiga o Ruti)
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- Mama! Gde je mama? - bunovni Milos pita oca,
kao da se stidi, jer je re¢ mama ponovo MiloSeva prva
reC. Ali, ponovo sa punih sedamnaest godina?

- Majka je otiSla u Makedoniju - mirno odgovara
otac.

- Idemija.

- Gde?

- U Makedoniju.

- Sada? Sam?

Otac zac¢udeno gleda Milosa misleci da je joS sanjiv
i da ¢e ga Cudna Zelja proci za neki minut.

- Moram da idem, moram kod dede. Kada krece pr-
vi autobus?

Milos zna da ocu ne moze da objasni, a u isto vreme
se boji da Ce ga otac ismejati ako mu kaze da ga je deda
u snu pozivao da Sto pre dode. ,Milose, dodi Sto pre’, to-
liko mu je stalo, danas mora u selo, inace nece poslusa-
ti dedu. Otac vrti glavom, nevoljno bira broj autobuske
stanice i pita kada polazi prvi autobus za Skoplje. Spu-
Stajudi slusalicu, okrece se ka Milosu:

- Za petnaest minuta krece sledeci autobus ,Jug ek-
spres”, preko Vranja, direktno do Skoplja. Stici ¢e$ ako
pozuris.

Milo$ pakuje u ranac najpotrebnije stvari, sve osta-
lo dobice od rodbine. Ne brine zbog toga, viSe brine Sto
mu nedostaje novac. Otac prilazi i pruza nekoliko tam-
no-maslinastih nov¢anica sa skulpturom Nikole Tesle:

- Uzmi, trebace ti za karte. I pojedi nesto usput, osta-
tak daj majci.

Milos ga gleda i, dok izgovara ,hvala tata’, u sebi pi-
ta se kako je moguce da ovaj Covek, za koga cak i maj-
ka kaZe da je bezosecajan, ipak oseca Sta ga muci i Sta
je njegovom sinu potrebno.



- Mora da si dobro raspoloZen kada mi dajes toli-
ki novac? A: zato $to ne moras da izuvas cipele dok je
majka dole. B: zato Sto svake druge nedelje nema diza-
nja tepiha i generalnog Cis¢enja. Ili, C: zato Sto se ne cu-
je kako joj niko ne pomaze u kudi i kako je i Kikamo-
ra ostavila?

Otac ga ¢uska ka vratima i pozuruje:

- Polako, doci ¢e$ i ti na moje, ne brini, ali sada tr-
¢i, inace...

Milos izlazi iz stana, preskacuci stepenice juri sa
Cetvrtog sprata. Na izlazu iz zgrade podize glavu i gle-
da da li ga otac posmatra sa balkona. Zgrada, ma-
da vec¢ deset godina stara, i dalje mu izgleda kao no-
va, kao da su se nedavno doselili. Nekada bela, nje-
mu najbelja, najcistija i najlepsa. Najzad, u njoj nji-
hov stan.

Otac, majka, starija sestra i on Zive na poslednjem
spratuy, stan je prostran, ima dva velika balkona i Mi-
loSu je to prva adresa za koju vezuje sopstvenu pripad-
nost ulici i broju. Nije problem $to su prethodni stanovi
bili tesni, problem je Sto su u njima ziveli kao podsta-
nari, vrlo ¢esto menjali adrese, na jednoj se zadrzava-
li par meseci, nekada samo par dana. Stalni krov iznad
glave bio je privilegija, pusti san, dok je svako kucanje
na vratima bio svakodnevni strah od opomene za hit-
no iseljenje. Milos Zeli da se u tom stanu Sto duze zadr-
Ze, voli tu zgradu sa mnogo vr$njaka, voli ogromne bal-
kone sa kojih se pruza pogled na uvek zivu ulicu, voli
svoju sobu, ali, pre svega, voli ¢injenicu da su tu sigur-
ni i da ih niko i nikada nec¢e ponovo izbaciti na ulicu.
Otac je posle dvadeset godina javne sluzbe najzad do-
bio stan, a majka izricito rekla: ako ovoga puta zaista
uspes da dobijes stan, ho¢u poslednji sprat, ho¢u stan
na samom vrhu zgrade.

I, eno, MiloSevog oca kako i sada koristi priliku i tri-
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jumfalno stoji na balkonu i mase. Milos baca pogled na
krov zgrade, dovikuje iz dvorista:

- Antena se opet pomerila. Nadi nekoga da ti po-
mogne!

Otac i dalje mase kao da kaze: ,Samo ti putuj, ne bri-
ni za antenu.” Milo$ zna da otac nece pitati za pomoc.
I zbog vaznijih stvari ne moljaka, zasto bi zbog antene.

Dok zuri ka stanici, otac ga gleda i ose¢a da je prvi
samostalni MiloSev put do sela na krajnjem jugu Ma-
kedonije samo pocetak Milosevog kona¢nog odlaska.

Oduvek negde odlazi, radoznao da vidi ono Sto jos
nije, da upozna nepoznato. Koliko puta se, kao dete, gu-
bio po gradu trazeci nesto Sto samo u njegovoj glavi po-
stoji, bilo da to vidi sa mostu na Veternici ili u Sarenom
izlogu knjizZare, misli MiloSev otac. Moji nisu takvi, ali
oni sa juga jesu.

Koscat, blago povijen kao da se stidi Sto Strci visi od
drugih, Milos i tu vuCe na majcinu stranu. Crnogorsku
stranu? Cak i ono $to je dobio od oca, u gradu pozna-
tog po cutljivosti i tvrdoglavoj naravi, Milos podjedna-
ko tvrdoglavo pokusava da izbaci iz sebe i poprimi ve-
selu i otvorenu narav majcine porodice. U njemu se sve
vise naslucuje sli¢nost sa Vlajkom, MiloSevim dedom
sa majcine strane. Milos je za njega jako vezan, ali ocu,
koji i dalje stoji na balkonu, to ne smeta. Naprotiv.

Vlajko Doni¢, mada celog Zivota seljak po zanima-
nju i u neprestanoj borbi sa dobrom i loSom prirodom
klime, biljaka, zivotinja i ljudi, uvek je strpljiv i pristo-
jan. Vlajko je jednostavno dobar Covek, uvek tu kada
je potrebno dati savet ili pruziti pomoc¢. NaZzalost, go-
dine, duvan i Zivot Cine svoje. Ve¢ nekoliko meseci gu-
bi na tezini, Zali se na malaksalost, bolove u grudima,
gubitak daha i krvavu sluz pri kaslju. Posle dve nedelje
bolnickog boravka u Skoplju, lekari su porucili sinovi-
ma da ga prebace kuci jer viSe ne mogu da mu pomog-



nu. [ sam Vlajko je zahtevao izlazak iz bolnice i povra-
tak u selo. Prepoznaje da je vreme koje mu je preosta-
lo jako kratko i, ako treba, bolje da skonca tamo gde je
proveo veci deo svog Zivota, tamo gde su njegova ku-
¢a i zemlja, tamo gde je svoje najbliZe nosio do groblja
i sahranio.

Milosev otac odlazi u de¢akovu sobu i posmatra dr-
veni, tamno-braon kredenac u kome Milo$ ¢uva ko-
lekciju neotvorenih pakovanja cigareta. Kredenac pri
otvaranju skripi, buni se sto se neko bez Milosa usudu-
je da ima uvid u ogroman broj domacih i stranih pako-
vanja cigareta. Neke kutije su jednobojne, neke Sarene.
Oca jedino zanima da li su i dalje nekoriS¢ene. Samo
da ne pusi.  filter Jugoslavija”, ,zodiak”, ,CD", ,PP”", ,57",
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,milde sorte”, ,evropa’, ,opatija’, ,LD", ,morava’, ,astra’,
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Jord” ,zeta” ,drava, ,drina” ,lovéen” ,kent” ,JPS” ,dun-
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hill’, ,bond’, ,camel’, ,winston”, ,lucky strike’, ,chester-
field’, ,eva”, ,west”, ,marlboro”, ,L+M” ,newport’, ,HB",
,pall mall”..

U rukama okrece glatko, narandzasto pakovanje na
kome crvenim slovima piSe ,reemtsma ernte 23" i koje
se od ostalih pakovanja bojama i stilom izdvaja. I ovo,
kao i sva druga pakovanja, jos je kao novo. Otac se ¢udi
zasSto njegov decak sakuplja cigarete, a ne pusi, ¢ak Sta-
vise, Milos ima odbojan odnos prema upotrebi duvana.
Ali, Sta je to Sto ga privlaci? Da li su to Sarena glatka pa-
kovanja, ili slova razlicitog stila i jezika? Ili je, ipak, mi-
ris duvana? U tacni pored kutija cigareta leze isitnjeni
tamno-braon listovi osusenog makedonskog duvana.
Vlajkovog duvana. Zato su kredenac i Miloseva soba
uvek ispunjeni sladunjavim, opojnim mirisom, onako
kao sto celo selo miriSe leti dok na sve strane vise Cen-
gelji, niske duvana.

Da li je duvan u decakovoj krvi, nasipan i usisan od
zaCeca, sa majCine strane, jer su svi, apsolutno svi, sa
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njene strane, sudbinom vezani za duvan? Ne zna, ali
kao izriciti nepusac, MiloSev otac zadovoljno klima gla-
vom.

Sigurno je da ne pusi, makar je tu na mene povukao,
osmehuje se u sebi drzeci potpuno crvenu kutiju ,filter
Jugoslavije”. Kakva su vremena i kako je krenulo, nece
dugo potrajati, a pusaci i nepusaci ¢e ponovo zajednicki
zapaliti Jugoslaviju.

Ulazi u dnevnu sobu, ukljucuje televizor, pomerena
antena na krovu ponovo $alje losu sliku, umesto jasnog
zvuka kutija proizvodi monotono, dosadno Sustanje.

Bolje i da ne gledam, znam Sta sledi. Pored bonova
za benzin uvedeni bonovi za ulje, prasak za ves i kafu...
uz postojecih Cetrnaest, najavljeno jos sedam vrsta po-
reza... povecanje cena transporta i poljoprivrednih pro-
izvoda... pregovori Jugoslavije i zapadnih banaka o pa-
ketu pomoci kako bi zemlja mogla otplacivati dugove...
Vlada Socijalisticke Federativne Republike Jugoslavi-
je optuzuje vladu Albanije za meSanje u kosovsko pita-
nje... Kiro Hadzi-Vasilev, lider Saveza komunista Make-
donije, kritikuje intelektualce koji traZe viSepartijski si-
stem... Mahmut Bakali, nekadasnji lider kosovskog Sa-
veza komunista, iskljuen iz partije... zbog zavere osu-
deni Albanci sa Kosova... sudenje muslimanskim na-
cionalistima u Bosni... antidrzavno delovanje hrvatske
emigracije... brod polako tone, pomislja iskljuCujudi te-
levizor i zabrinuto se pita da li je pametno Sto sin odla-
zi na put potpuno sam.

A onda za sebe potvrdno klima glavom. MiloSu ¢e
ovo putovanje sigurno razjasniti mnoge dileme i pita-
nja na koje on, nazalost, nema odgovore.

Vlajkov brzi izlazak iz bolnice, povratak u selo i oku-
pljanje velike familije u selu, nisu dobri znaci. Vlajko je
sigurno pred poslednjim, a MiloS, mozda, pred najva-
Znijim putem. Mozda Vlajko oseca da je vreme da ne-



kome isprica svoju pricu i, ako je to Milos, onda je tako
najbolje za oboje.

okck

Dok Milo$ hita, Vlajko Poni¢ iscrpljen i bled lezi u
svom starom gvozdenom krevetu. Ceka. Zna da nema
mnogo vremena. Taj beli krevet je poslednja stanica.

Moje je proslo, vreme je da se prisetim i podelim pro-
slo vreme. Kao i na samrti svakog malog Coveka, tako i
moja prica i sudbina zapocinju daleko. Mnogo je pro-
slo kako su nepoznati ljudi bacili moj i hiljade drugih
Zivota u pomahnitalu reku okolnosti koje niko, a kamo-
li mali seljak, moZe u tom trenutku prepoznati. Zato su
mnogi odmah potonuli, sami ili povlaceci druge, mno-
gi su se protiv struje borili, dok su oni koji su ih gurnuli
sve to mirno posmatrali ne hajeci ni za jedne ni za dru-
ge. Moj MiloSe, moja sudbina je oduvek bila vezana za
porodicu, zemlju, duvan, Zelje i snove. Nazalost, tesko
je i¢i za svojom ako joj na putu neprestano stoje surove
sudbine tudih i mojih drzZava. Roden u Kraljevini Srbi-
ji, Ziveo u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, potom u
Kraljevini Jugoslaviji, zatim Federativnoj, sada Socija-
listickoj. Stalni sukobi i ratovi, toliko virova koji su stal-
no odnosili milione Zivota. Ali, ne mora da se ratuje a
da se gine. Ubiti je lako. Ubice su svuda oko nas. Neke
se predaju pravdi, neki nikada, jer su deo dogovora iz-
medu dobrog i zla. Duvan je takav - dobar i zao. Duvan
hrani i ubija.

Do autobuske stanice nije daleko. Milos vec cuje ka-
ko promukli glas iz razglasa najavljuje:

- Autobus za NiS§, sa prvog perona, polazi po prije-
mu putnika. Autobus za Skoplje, preko Vranja, polazi
sa drugog perona.

Autobuska stanica u Leskovcu, smestena odmah
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pored gradske pijace, kao i obiCno je puna ljudi. Zima
je neubicajeno blaga. Na tezgama pijace nema mnogo
robe, nude se jaja, mleko, kajmalk, sir, rakija i svezi Sa-
rani iz akvarijuma, sopstvenim telima beznadezno pri-
tisnuti. Na kioscima vise novine prekrivene mutnom
najlonskom folijom i kamenom. Ljudi ulaze i izlaze iz
stanice, lokalni i medugradski autobusi dolaze i odlaze.
Neko ceka u redu za karte, neko na autobus, neko bi u
grad, neko iz grada.

Cekaju ljudi: na priliku za razgovor, na svezi burek
i jogurt ili pet sa lukom, na javni telefon na zidu drve-
ne barake, koja ujedno sluzi kao glavna zgrada stanice
i restoran. Iz zgrade stanice izlazi miris sastavljen od
¢umura, nagorelog mesa i masti, dima cigareta, urina,
sredstva za dezinfekciju, umornih ljudi, koji su za stare
drvene klupe u ¢ekaonici zalepljeni znojem, alkoholom
i gustim dimom duvana. Milos posmatra klupe, nikada
prazne. Kao u nekoj ¢udnoj simbiozi, godinama spava-
juioneiljudi na njima, u neverovatno cudnim poloza-
jima. Kao da ne mare za anatomiju Coveka, autobuse i
zivot koji, iz svih pravaca i sa svih perona, svakodnev-
no prolazi pored njih.

Nema vremena da stane u red i kupi kartu. Ulazi u
autobus, odlazi pozadi, trazi sediste do prozora. Od ma-
lena voli da putuje i gleda ljude, kuce, predele, slike ko-
je u trenu dolaze i prolaze. Njemu je svako putovanje
pokretni bioskop. Zato ne razume one koji pri putova-
nju odmah zaspe. Kupe kartu za bioskop a spavaju u
njemu, misli.

Misli mu se vrac¢aju na dedu. Brine, nada se da je Ziv,
nestrpljivo gleda u pravcu vozaca. Zasto ne kreée? Zeli
Sto pre da stigne i vidi ga.

Vlajkov glas, obi¢no tih i miran kao kada deci pri ni-
zanju duvana prica prikazne (bajke), ovog puta je glas
zabrinutog Coveka, Coveka koji viSe ne brine za svoje,



vec¢ tude vreme: Milose dodi, dodi Sto pre u selo, nadam
se da imas vremena.

I mada mnogi ljudi olako prihvataju svaku, tudu ili
sopstvenu bolest i ne veruju da ¢e se najgore desiti, Mi-
lo$ sluti da je ona dedina suviSe ozbiljna da se otera uz
prosto odmahivanje ruke i reCima kako je Vlajko jak,
nece njega, nece on. Ljudi su naivni, misli Milos, mada
se desila nebrojeno puta, veruju u smrt tek kada ih licno
poseti. Ponovo gleda u pravcu vozaca, samo da krenu...
Kao i uvek u selu ga ¢eka Vlajko, koji ga pri svakom su-
sretu najpre tri puta ljubi u obraz i, ostrim i od duva-
na zutim brkovima, grebe. A onda sledi obavezno pita-
nje: ,Gde si, Milose, kako si, Cujem da si dobar u skoli?”

Autobus krece, prolazi pored kasarne i strazara koji
se dosaduje, izlazi iz Leskovca i auto-putem ,Bratstvo-
-jedinstvo” grabi ka jugu. Otkako zna za sebe, Milos ko-
risti svaku priliku da ode kod dede na selo. Svaki let-
nji i zimski raspust, ponekad za 1. maj, Ilinden, ili 29.
novembar, svaki drzavni praznik, svaki slobodni dan u
Skoli, za Milosa je prilika da moli majku da ga vodi u
Makedoniju. Raspust nije radost zbog prestanka Skole
- raspust su Makedonija i dedino selo, malo mesto sa
mnogo rodbine, prica iz proslosti, nepresusnih mitova,
mesto gde je uobicajeno da ljudi nose drugacija imena,
odecu, nego u Leskovcu, da koriste razlicite jezike.

Za Milosa nema lepseg grada od Leskovca i lepseg
sela od dedinog, ali, u odnosu na mnogo veci Lesko-
vag, selo je za Milosa nepravedno nenapisana knjiga sa
bezbroj prica. Svaki breg, kuca, bunar, drvo, polje - ima
svoje ime i pricu koja, kada je Vlajko prica, zvuci blize
i toplije nego iz knjiga. Da li je tako zbog meSavine ma-
kedonskog i turskog jezika i juznosrbijanskog dijalekta,
ili samog dede, MiloS ne zna, ali u njegovoj glavi su te
price uvek prisutne i, po potrebi, on ih lista i glasno po-
navlja reci kao melodije: bratuced, ale, aran, ubava, sa-
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kam, kitka, duri, uste, dzid, moabet, gostin, miras, ne se
grizi, se ké bide, tutun, zal...

Naravno, u selu ¢ekaju i mnogobrojni rodaci i vr-
Snjaci sa kojima vazda istrazuje okolne bregove, polja-
ne, duboke vode ispred brana, visoke krosnje topola i
javora, napustena groblja, zemunice, stare turske kuce,
magacine duvana i dzamiju.

Autobus prolazi pored Grdelice, Predejana, Vladici-
nog Hana, staje, na kratko, u Vranju i nastavlja put ka
jugu. Milo$ broji mesta i ¢eka Bujanovacku banju da
vidi reumaticare, bolesnike i stare ljude koji se kupa-
ju u termomineralnim izvorima i blatu, nadajuci se da
¢e im ono ugusiti bol i delimi¢nu ili potpunu oduzetost
udova. Peloid, koji se sastoji od humusa i mineralnih
materija i kome je potreban dugi niz godina i razlici-
tih hemijskih, bioloskih i geoloskih procesa da postane
lekovit, za mnoge je obic¢no blato, za oCajne poslednja
nada za povratak u dostojanstveni Zivot. Vidi kako mu-
Skarci leze potpuno prekriveni blatom, hris¢anske ze-
ne u kupacim kostimima, a muslimanske potpuno ode-
vene. Mazu se i prekrivaju jedna drugu toplim blatom,
sigurno pricajuci o svojim bolestima i cudima koje ono
iz godine u godinu donosi svojim lekovitim svojstvima.
Blato ne pomaZze onima bez nade, Cuda se ne desavaju
ako u njih ne verujes.

U Tabanovcima Sofer najavljuje ulazak u Makedo-
niju. Milos se pita zasto, tu nema granice, niti kontro-
le. Nema promena u izgledu kuca, uglavnom su nedo-
vrsene kao u Srbiji, stoje beznadezno gole jedna pored
druge, ne cekaju da ih neko omalteriSe, okreci, jer to
stanovnicima kuca nije vazno. Nedovrseno izgleda si-
romasno, ne privlaci paznju i zavist. A autobus ,Jug ek-
spres” kao vremeplov. ,Vremeplov ekspres”, smeska se
Milos u sebi.

Za autobus koji ga sve dublje nosi na jug naziv je



viSe nego pogodan, iz industrijskog Leskovca autobus
Milosu priblizava selo i zivot gde se decenijama nista
ne menja. Tehnoloski napredak je kao posetilac koji se
necka. Toaleti-Cucavci su napolju, voda se i dalje dono-
si sa izvora, telefon samo u jedinoj prodavnici, hleb se
mesi, zemlja ne obogacuje, ve¢ daje ono $to se iz nje cr-
pe. Ipak, Milosu je lepSe na selu.

Lepse nego u gradu, samo ako ostavis Zurbu, vreme
radi drugacije, sporije, menja se ne sa otkucavanjem
sata, ve¢ u taktu prirodnih zakona, neminovnih sme-
na poslova izmedu zore izalaska sunca, Smena vreme-
na i nevremena, plodnog i gladnog, setve i berbe, rode-
nja i smrti. Ciklus koji je podjednak za ljude, Zivotinje i
biljke. Ne za sve biljke. Ne za duvan, duvan je viSe od to-
ga. Duvan je novac. Duvan su namirnice. Duvan je do-
datna stoka. Duvan je hrana. Duvan je Zivot. Sadi duvan
da beres Zivot.

Prolaze Kumanovo, Agino Selo, kod Miladinova-
ca autobus hvata put za Skoplje. Nije mnogo vremena
proslo, kondukter ustaje i okrece se ka putnicima:

- ,Ajmo Skoplje! Zadnja stanica! Svi napolje!

Milos izlazi, uzurbano od perona do perona gleda nat-
pise na mnogobrojnim autobusima ne bi li prepoznao
»,Mlaz Bogdanci”. Poredani, jedan pored drugoga: ,Galeb
Ohrid’, ,Kicevo Trans”, ,Transkop Bitola", ,Antigona Trans
Negotino’, otvorenih vrata i poklopaca utrobi, ljudi se oko
njih guraju, iznose i unose torbe, kofere, stvari umotane
u ¢ilime ili ¢ebad, dzakove, kofe sa sirom.

,2Mlaza” nema, a samo on saobrac¢a preko Valando-
va ili preko Bogdanaca do Dojrana i vodi blizu sela. So-
fer moZe da stane na stanici koje nema, dole kod reke,
to je zajedicka stanica za Furku i Vlajkovo selo ili da
stane na samom putu za Novi Dojran. Ovako ili onako,
udaljenost od ta dva mesta do sela, ako niko ne naide
da ga poveze, iznosi pola sata hoda.
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