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„Nemoj me nagovarati da te ostavim i od tebe otidem; 
jer kuda god ti ideš, idem i ja; 
i gde se god ti nastaniš, nastaniću se i ja; 
tvoj je narod moj narod, 
i tvoj je Bog moj Bog.”

(Knjiga o Ruti)
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***

– Mama! Gde je mama? – bunovni Miloš pita oca, 
kao da se stidi, jer je reč mama ponovo Miloševa prva 
reč. Ali, ponovo sa punih sedamnaest godina?

– Majka je otišla u Makedoniju – mirno odgovara 
otac.

– Idem i ja.
– Gde?
– U Makedoniju.
– Sada? Sam?
Otac začuđeno gleda Miloša misleći da je još sanjiv 

i da će ga čudna želja proći za neki minut.
– Moram da idem, moram kod dede. Kada kreće pr-

vi autobus?
Miloš zna da ocu ne može da objasni, a u isto vreme 

se boji da će ga otac ismejati ako mu kaže da ga je deda 
u snu pozivao da što pre dođe. „Miloše, dođi što pre”, to-
liko mu je stalo, danas mora u selo, inače neće posluša-
ti dedu. Otac vrti glavom, nevoljno bira broj autobuske 
stanice i pita kada polazi prvi autobus za Skoplje. Spu-
štajući slušalicu, okreće se ka Milošu:

– Za petnaest minuta kreće sledeći autobus „Jug ek-
spres”, preko Vranja, direktno do Skoplja. Stići ćeš ako 
požuriš.

Miloš pakuje u ranac najpotrebnije stvari, sve osta-
lo dobiće od rodbine. Ne brine zbog toga, više brine što 
mu nedostaje novac. Otac prilazi i pruža nekoliko tam-
no-maslinastih novčanica sa skulpturom Nikole Tesle:

– Uzmi, trebaće ti za karte. I pojedi nešto usput, osta-
tak daj majci.

Miloš ga gleda i, dok izgovara „hvala tata”, u sebi pi-
ta se kako je moguće da ovaj čovek, za koga čak i maj-
ka kaže da je bezosećajan, ipak oseća šta ga muči i šta 
je njegovom sinu potrebno.
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– Mora da si dobro raspoložen kada mi daješ toli-
ki novac? A: zato što ne moraš da izuvaš cipele dok je 
majka dole. B: zato što svake druge nedelje nema diza-
nja tepiha i generalnog čišćenja. Ili, C: zato što se ne ču-
je kako joj niko ne pomaže u kući i kako je i Kikamo-
ra ostavila?

Otac ga ćuška ka vratima i požuruje:
– Polako, doći ćeš i ti na moje, ne brini, ali sada tr-

či, inače...
Miloš izlazi iz stana, preskačući stepenice juri sa 

četvrtog sprata. Na izlazu iz zgrade podiže glavu i gle-
da da li ga otac posmatra sa balkona. Zgrada, ma-
da već deset godina stara, i dalje mu izgleda kao no-
va, kao da su se nedavno doselili. Nekada bela, nje-
mu najbelja, najčistija i najlepša. Najzad, u njoj nji-
hov stan.

Otac, majka, starija sestra i on žive na poslednjem 
spratu, stan je prostran, ima dva velika balkona i Mi-
lošu je to prva adresa za koju vezuje sopstvenu pripad-
nost ulici i broju. Nije problem što su prethodni stanovi 
bili tesni, problem je što su u njima živeli kao podsta-
nari, vrlo često menjali adrese, na jednoj se zadržava-
li par meseci, nekada samo par dana. Stalni krov iznad 
glave bio je privilegija, pusti san, dok je svako kucanje 
na vratima bio svakodnevni strah od opomene za hit-
no iseljenje. Miloš želi da se u tom stanu što duže zadr-
že, voli tu zgradu sa mnogo vršnjaka, voli ogromne bal-
kone sa kojih se pruža pogled na uvek živu ulicu, voli 
svoju sobu, ali, pre svega, voli činjenicu da su tu sigur-
ni i da ih niko i nikada neće ponovo izbaciti na ulicu. 
Otac je posle dvadeset godina javne službe najzad do-
bio stan, a majka izričito rekla: ako ovoga puta zaista 
uspeš da dobiješ stan, hoću poslednji sprat, hoću stan 
na samom vrhu zgrade.

I, eno, Miloševog oca kako i sada koristi priliku i tri-
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jumfalno stoji na balkonu i maše. Miloš baca pogled na 
krov zgrade, dovikuje iz dvorišta:

– Antena se opet pomerila. Nađi nekoga da ti po-
mogne!

Otac i dalje maše kao da kaže: „Samo ti putuj, ne bri-
ni za antenu.” Miloš zna da otac neće pitati za pomoć. 
I zbog važnijih stvari ne moljaka, zašto bi zbog antene.

Dok žuri ka stanici, otac ga gleda i oseća da je prvi 
samostalni Milošev put do sela na krajnjem jugu Ma-
kedonije samo početak Miloševog konačnog odlaska.

Oduvek negde odlazi, radoznao da vidi ono što još 
nije, da upozna nepoznato. Koliko puta se, kao dete, gu-
bio po gradu tražeći nešto što samo u njegovoj glavi po-
stoji, bilo da to vidi sa mostu na Veternici ili u šarenom 
izlogu knjižare, misli Milošev otac. Moji nisu takvi, ali 
oni sa juga jesu.

Koščat, blago povijen kao da se stidi što štrči viši od 
drugih, Miloš i tu vuče na majčinu stranu. Crnogorsku 
stranu? Čak i ono što je dobio od oca, u gradu pozna-
tog po ćutljivosti i tvrdoglavoj naravi, Miloš podjedna-
ko tvrdoglavo pokušava da izbaci iz sebe i poprimi ve-
selu i otvorenu narav majčine porodice. U njemu se sve 
više naslućuje sličnost sa Vlajkom, Miloševim dedom 
sa majčine strane. Miloš je za njega jako vezan, ali ocu, 
koji i dalje stoji na balkonu, to ne smeta. Naprotiv.

Vlajko Đonić, mada celog života seljak po zanima-
nju i u neprestanoj borbi sa dobrom i lošom prirodom 
klime, biljaka, životinja i ljudi, uvek je strpljiv i pristo-
jan. Vlajko je jednostavno dobar čovek, uvek tu kada 
je potrebno dati savet ili pružiti pomoć. Nažalost, go-
dine, duvan i život čine svoje. Već nekoliko meseci gu-
bi na težini, žali se na malaksalost, bolove u grudima, 
gubitak daha i krvavu sluz pri kašlju. Posle dve nedelje 
bolničkog boravka u Skoplju, lekari su poručili sinovi-
ma da ga prebace kući jer više ne mogu da mu pomog-
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nu. I sam Vlajko je zahtevao izlazak iz bolnice i povra-
tak u selo. Prepoznaje da je vreme koje mu je preosta-
lo jako kratko i, ako treba, bolje da skonča tamo gde je 
proveo veći deo svog života, tamo gde su njegova ku-
ća i zemlja, tamo gde je svoje najbliže nosio do groblja 
i sahranio.

Milošev otac odlazi u dečakovu sobu i posmatra dr-
veni, tamno-braon kredenac u kome Miloš čuva ko-
lekciju neotvorenih pakovanja cigareta. Kredenac pri 
otvaranju škripi, buni se što se neko bez Miloša usuđu-
je da ima uvid u ogroman broj domaćih i stranih pako-
vanja cigareta. Neke kutije su jednobojne, neke šarene. 
Oca jedino zanima da li su i dalje nekorišćene. Samo 
da ne puši. „filter Jugoslavija”, „zodiak”, „CD”, „PP”, „57”, 
„milde sorte”, „evropa”, „opatija”, „LD”, „morava”, „astra”, 
„lord”, „zeta”, „drava, „drina”, „lovćen”, „kent”, „JPS”, „dun-
hill”, „bond”, „camel”, „winston”, „lucky strike”, „chester-
field”, „eva”, „west”, „marlboro”, „L+M”, „newport”, „HB”, 
„pall mall”...

U rukama okreće glatko, narandžasto pakovanje na 
kome crvenim slovima piše „reemtsma ernte 23” i koje 
se od ostalih pakovanja bojama i stilom izdvaja. I ovo, 
kao i sva druga pakovanja, još je kao novo. Otac se čudi 
zašto njegov dečak sakuplja cigarete, a ne puši, čak šta-
više, Miloš ima odbojan odnos prema upotrebi duvana. 
Ali, šta je to što ga privlači? Da li su to šarena glatka pa-
kovanja, ili slova različitog stila i jezika? Ili je, ipak, mi-
ris duvana? U tacni pored kutija cigareta leže isitnjeni 
tamno-braon listovi osušenog makedonskog duvana. 
Vlajkovog duvana. Zato su kredenac i Miloševa soba 
uvek ispunjeni sladunjavim, opojnim mirisom, onako 
kao što celo selo miriše leti dok na sve strane vise čen-
gelji, niske duvana.

Da li je duvan u dečakovoj krvi, nasipan i usisan od 
začeća, sa majčine strane, jer su svi, apsolutno svi, sa 
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njene strane, sudbinom vezani za duvan? Ne zna, ali 
kao izričiti nepušač, Milošev otac zadovoljno klima gla-
vom.

Sigurno je da ne puši, makar je tu na mene povukao, 
osmehuje se u sebi držeći potpuno crvenu kutiju „filter 
Jugoslavije”. Kakva su vremena i kako je krenulo, neće 
dugo potrajati, a pušači i nepušači će ponovo zajednički 
zapaliti Jugoslaviju.

Ulazi u dnevnu sobu, uključuje televizor, pomerena 
antena na krovu ponovo šalje lošu sliku, umesto jasnog 
zvuka kutija proizvodi monotono, dosadno šuštanje.

Bolje i da ne gledam, znam šta sledi. Pored bonova 
za benzin uvedeni bonovi za ulje, prašak za veš i kafu... 
uz postojećih četrnaest, najavljeno još sedam vrsta po-
reza... povećanje cena transporta i poljoprivrednih pro-
izvoda... pregovori Jugoslavije i zapadnih banaka o pa-
ketu pomoći kako bi zemlja mogla otplaćivati dugove... 
Vlada Socijalističke Federativne Republike Jugoslavi-
je optužuje vladu Albanije za mešanje u kosovsko pita-
nje... Kiro Hadži-Vasilev, lider Saveza komunista Make-
donije, kritikuje intelektualce koji traže višepartijski si-
stem... Mahmut Bakali, nekadašnji lider kosovskog Sa-
veza komunista, isključen iz partije... zbog zavere osu-
đeni Albanci sa Kosova... suđenje muslimanskim na-
cionalistima u Bosni... antidržavno delovanje hrvatske 
emigracije... brod polako tone, pomišlja isključujući te-
levizor i zabrinuto se pita da li je pametno što sin odla-
zi na put potpuno sam.

A onda za sebe potvrdno klima glavom. Milošu će 
ovo putovanje sigurno razjasniti mnoge dileme i pita-
nja na koje on, nažalost, nema odgovore.

Vlajkov brzi izlazak iz bolnice, povratak u selo i oku-
pljanje velike familije u selu, nisu dobri znaci. Vlajko je 
sigurno pred poslednjim, a Miloš, možda, pred najva-
žnijim putem. Možda Vlajko oseća da je vreme da ne-
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kome ispriča svoju priču i, ako je to Miloš, onda je tako 
najbolje za oboje.

***

Dok Miloš hita, Vlajko Đonić iscrpljen i bled leži u 
svom starom gvozdenom krevetu. Čeka. Zna da nema 
mnogo vremena. Taj beli krevet je poslednja stanica.

Moje je prošlo, vreme je da se prisetim i podelim pro-
šlo vreme. Kao i na samrti svakog malog čoveka, tako i 
moja priča i sudbina započinju daleko. Mnogo je pro-
šlo kako su nepoznati ljudi bacili moj i hiljade drugih 
života u pomahnitalu reku okolnosti koje niko, a kamo-
li mali seljak, može u tom trenutku prepoznati. Zato su 
mnogi odmah potonuli, sami ili povlačeći druge, mno-
gi su se protiv struje borili, dok su oni koji su ih gurnuli 
sve to mirno posmatrali ne hajeći ni za jedne ni za dru-
ge. Moj Miloše, moja sudbina je oduvek bila vezana za 
porodicu, zemlju, duvan, želje i snove. Nažalost, teško 
je ići za svojom ako joj na putu neprestano stoje surove 
sudbine tuđih i mojih država. Rođen u Kraljevini Srbi-
ji, živeo u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, potom u 
Kraljevini Jugoslaviji, zatim Federativnoj, sada Socija-
lističkoj. Stalni sukobi i ratovi, toliko virova koji su stal-
no odnosili milione života. Ali, ne mora da se ratuje a 
da se gine. Ubiti je lako. Ubice su svuda oko nas. Neke 
se predaju pravdi, neki nikada, jer su deo dogovora iz-
među dobrog i zla. Duvan je takav – dobar i zao. Duvan 
hrani i ubija.

Do autobuske stanice nije daleko. Miloš već čuje ka-
ko promukli glas iz razglasa najavljuje:

– Autobus za Niš, sa prvog perona, polazi po prije-
mu putnika. Autobus za Skoplje, preko Vranja, polazi 
sa drugog perona.

Autobuska stanica u Leskovcu, smeštena odmah 
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pored gradske pijace, kao i obično je puna ljudi. Zima 
je neubičajeno blaga. Na tezgama pijace nema mnogo 
robe, nude se jaja, mleko, kajmak, sir, rakija i sveži ša-
rani iz akvarijuma, sopstvenim telima beznadežno pri-
tisnuti. Na kioscima vise novine prekrivene mutnom 
najlonskom folijom i kamenom. Ljudi ulaze i izlaze iz 
stanice, lokalni i međugradski autobusi dolaze i odlaze. 
Neko čeka u redu za karte, neko na autobus, neko bi u 
grad, neko iz grada.

Čekaju ljudi: na priliku za razgovor, na sveži burek 
i jogurt ili pet sa lukom, na javni telefon na zidu drve-
ne barake, koja ujedno služi kao glavna zgrada stanice 
i restoran. Iz zgrade stanice izlazi miris sastavljen od 
ćumura, nagorelog mesa i masti, dima cigareta, urina, 
sredstva za dezinfekciju, umornih ljudi, koji su za stare 
drvene klupe u čekaonici zalepljeni znojem, alkoholom 
i gustim dimom duvana. Miloš posmatra klupe, nikada 
prazne. Kao u nekoj čudnoj simbiozi, godinama spava-
ju i one i ljudi na njima, u neverovatno čudnim položa-
jima. Kao da ne mare za anatomiju čoveka, autobuse i 
život koji, iz svih pravaca i sa svih perona, svakodnev-
no prolazi pored njih.

Nema vremena da stane u red i kupi kartu. Ulazi u 
autobus, odlazi pozadi, traži sedište do prozora. Od ma-
lena voli da putuje i gleda ljude, kuće, predele, slike ko-
je u trenu dolaze i prolaze. Njemu je svako putovanje 
pokretni bioskop. Zato ne razume one koji pri putova-
nju odmah zaspe. Kupe kartu za bioskop a spavaju u 
njemu, misli.

Misli mu se vraćaju na dedu. Brine, nada se da je živ, 
nestrpljivo gleda u pravcu vozača. Zašto ne kreće? Želi 
što pre da stigne i vidi ga.

Vlajkov glas, obično tih i miran kao kada deci pri ni-
zanju duvana priča prikazne (bajke), ovog puta je glas 
zabrinutog čoveka, čoveka koji više ne brine za svoje, 
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već tuđe vreme: Miloše dođi, dođi što pre u selo, nadam 
se da imaš vremena.

I mada mnogi ljudi olako prihvataju svaku, tuđu ili 
sopstvenu bolest i ne veruju da će se najgore desiti, Mi-
loš sluti da je ona dedina suviše ozbiljna da se otera uz 
prosto odmahivanje ruke i rečima kako je Vlajko jak, 
neće njega, neće on. Ljudi su naivni, misli Miloš, mada 
se desila nebrojeno puta, veruju u smrt tek kada ih lično 
poseti. Ponovo gleda u pravcu vozača, samo da krenu... 
Kao i uvek u selu ga čeka Vlajko, koji ga pri svakom su-
sretu najpre tri puta ljubi u obraz i, oštrim i od duva-
na žutim brkovima, grebe. A onda sledi obavezno pita-
nje: „Gde si, Miloše, kako si, čujem da si dobar u školi?”

Autobus kreće, prolazi pored kasarne i stražara koji 
se dosađuje, izlazi iz Leskovca i auto-putem „Bratstvo-
-jedinstvo” grabi ka jugu. Otkako zna za sebe, Miloš ko-
risti svaku priliku da ode kod dede na selo. Svaki let-
nji i zimski raspust, ponekad za 1. maj, Ilinden, ili 29. 
novembar, svaki državni praznik, svaki slobodni dan u 
školi, za Miloša je prilika da moli majku da ga vodi u 
Makedoniju. Raspust nije radost zbog prestanka škole 
– raspust su Makedonija i dedino selo, malo mesto sa 
mnogo rodbine, priča iz prošlosti, nepresušnih mitova, 
mesto gde je uobičajeno da ljudi nose drugačija imena, 
odeću, nego u Leskovcu, da koriste različite jezike.

Za Miloša nema lepšeg grada od Leskovca i lepšeg 
sela od dedinog, ali, u odnosu na mnogo veći Lesko-
vac, selo je za Miloša nepravedno nenapisana knjiga sa 
bezbroj priča. Svaki breg, kuća, bunar, drvo, polje –  ima 
svoje ime i priču koja, kada je Vlajko priča, zvuči bliže 
i toplije nego iz knjiga. Da li je tako zbog mešavine ma-
kedonskog i turskog jezika i južnosrbijanskog dijalekta, 
ili samog dede, Miloš ne zna, ali u njegovoj glavi su te 
priče uvek prisutne i, po potrebi, on ih lista i glasno po-
navlja reči kao melodije: bratučed, ale, aran, ubava, sa-
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kam, kitka, duri, ušte, dzid, moabet, gostin, miras, ne se 
griži, sè ké bide, tutun, žal...

Naravno, u selu čekaju i mnogobrojni rođaci i vr-
šnjaci sa kojima vazda istražuje okolne bregove, polja-
ne, duboke vode ispred brana, visoke krošnje topola i 
javora, napuštena groblja, zemunice, stare turske kuće, 
magacine duvana i džamiju.

Autobus prolazi pored Grdelice, Predejana, Vladiči-
nog Hana, staje, na kratko, u Vranju i nastavlja put ka 
jugu. Miloš broji mesta i čeka Bujanovačku banju da 
vidi reumatičare, bolesnike i stare ljude koji se kupa-
ju u termomineralnim izvorima i blatu, nadajući se da 
će im ono ugušiti bol i delimičnu ili potpunu oduzetost 
udova. Peloid, koji se sastoji od humusa i mineralnih 
materija i kome je potreban dugi niz godina i različi-
tih hemijskih, bioloških i geoloških procesa da postane 
lekovit, za mnoge je obično blato, za očajne poslednja 
nada za povratak u dostojanstveni život. Vidi kako mu-
škarci leže potpuno prekriveni blatom, hrišćanske že-
ne u kupaćim kostimima, a muslimanske potpuno ode-
vene. Mažu se i prekrivaju jedna drugu toplim blatom, 
sigurno pričajući o svojim bolestima i čudima koje ono 
iz godine u godinu donosi svojim lekovitim svojstvima. 
Blato ne pomaže onima bez nade, čuda se ne dešavaju 
ako u njih ne veruješ.

U Tabanovcima šofer najavljuje ulazak u Makedo-
niju. Miloš se pita zašto, tu nema granice, niti kontro-
le. Nema promena u izgledu kuća, uglavnom su nedo-
vršene kao u Srbiji, stoje beznadežno gole jedna pored 
druge, ne čekaju da ih neko omalteriše, okreči, jer to 
stanovnicima kuća nije važno. Nedovršeno izgleda si-
romašno, ne privlači pažnju i zavist. A autobus „Jug ek-
spres” kao vremeplov. „Vremeplov ekspres”, smeška se 
Miloš u sebi.

Za autobus koji ga sve dublje nosi na jug naziv je 
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više nego pogodan, iz industrijskog Leskovca autobus 
Milošu približava selo i život gde se decenijama ništa 
ne menja. Tehnološki napredak je kao posetilac koji se 
nećka. Toaleti-čučavci su napolju, voda se i dalje dono-
si sa izvora, telefon samo u jedinoj prodavnici, hleb se 
mesi, zemlja ne obogaćuje, već daje ono što se iz nje cr-
pe. Ipak, Milošu je lepše na selu.

Lepše nego u gradu, samo ako ostaviš žurbu, vreme 
radi drugačije, sporije, menja se ne sa otkucavanjem 
sata, već u taktu prirodnih zakona, neminovnih sme-
na poslova između zore izalaska sunca, smena vreme-
na i nevremena, plodnog i gladnog, setve i berbe, rođe-
nja i smrti. Ciklus koji je podjednak za ljude, životinje i 
biljke. Ne za sve biljke. Ne za duvan, duvan je više od to-
ga. Duvan je novac. Duvan su namirnice. Duvan je do-
datna stoka. Duvan je hrana. Duvan je život. Sadi duvan 
da bereš život.

Prolaze Kumanovo, Agino Selo, kod Miladinova-
ca autobus hvata put za Skoplje. Nije mnogo vremena 
prošlo, kondukter ustaje i okreće se ka putnicima:

– ‚Ajmo Skoplje! Zadnja stanica! Svi napolje!
Miloš izlazi, užurbano od perona do perona gleda nat-

pise na mnogobrojnim autobusima ne bi li prepoznao 
„Mlaz Bogdanci”. Poređani, jedan pored drugoga: „Galeb 
Ohrid”, „Kičevo Trans”, „Transkop Bitola”, „Antigona Trans 
Negotino”, otvorenih vrata i poklopaca utrobi, ljudi se oko 
njih guraju, iznose i unose torbe, kofere, stvari umotane 
u ćilime ili ćebad, džakove, kofe sa sirom.

„Mlaza” nema, a samo on saobraća preko Valando-
va ili preko Bogdanaca do Dojrana i vodi blizu sela. Šo-
fer može da stane na stanici koje nema, dole kod reke, 
to je zajedička stanica za Furku i Vlajkovo selo ili da 
stane na samom putu za Novi Dojran. Ovako ili onako, 
udaljenost od ta dva mesta do sela, ako niko ne naiđe 
da ga poveze, iznosi pola sata hoda.


