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Brouken Vil, Ajova, 15. april 2009.

Draga Saro,

Nadam se da ćes uživati u Staromodnoj devojci Luize Mej
Alkot. To je dražesna priča, doduše nešto otvorenije mo-

ralizirajuća nego Male žene.

Što se tiče plaćanja, ne moraš da se brineš, već godinama 
imam nekoliko primeraka te knjige. Drago mi je da je ko-
načno našla novi dom i da će putovati čak u Evropu. Ja lično 
nikada nisam bila u Švedskoj, ali sam sigurna da je to veoma 
lepa zemlja.

Zar nije neobično što naše knjige putuju dalje nego mi 
sami? Utešno ili zabrinjavajuće, ni sama ne znam.

Uz prijateljske pozdrave,
Ejmi Haris
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KNJIGE−ŽIVOT: 1−0

Nepoznata žena na glavnoj ulici Houpa bila je toliko obična 
da je to bilo skoro uznemiravajuće. Suvonjava, dosadna prilika u 
jesenjem mantilu, previše toplom i sivom za ovo godišnje doba. 
Kraj stopala joj je ležao ruksak, a džinovski kofer bio je oslo-
njen o mršavu nogu. Stanovnici koji su slučajno prisustvovali 
njenom dolasku nisu mogli a da ne primete kako je nepristojno 
u toj meri zanemarivati sopstveni izgled. Kao da ovoj ženi nije 
bilo ni najmanje stalo da na njih ostavi dobar utisak.

Kosa joj je bila neodređene smeđe boje, ni sasvim svetla, ni 
sasvim tamna. Bila je sakupljena pozadi nemarno zakačenom 
šnalom i padala joj je preko leđa u neurednim kovrdžama. 
Na mestu lica stajala je Staromodna devojka Luize Mej Alkot.

Njoj kao da je bilo sasvim svejedno što je u Houpu. Kao 
da se slučajno tu zatekla, tek tako, sa knjigom i prtljagom i 
čupavom kosom, a isto tako bi mogla da bude u bilo kom 
drugom gradu. Stajala je na jednoj od najlepših ulica u Sidar 
Kauntiju, možda i najlepšoj u celoj južnoj Ajovi, ali sve što je 
videla bila je ta knjiga.

Sasvim ravnodušna ipak nije mogla da bude. S vremena 
na vreme, par krupnih sivih očiju pogledao bi preko ivice 
knjige, poput prerijskog psa koji podiže glavu da vidi je li 
obala slobodna.

Malo je spustila knjigu, da bi prvo bacila oštar pogled 
levo, a potom osmotrila desnu stranu, koliko god je mogla 
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ne okrećući glavu. Zatim je podigla knjigu i izgledalo je da 
je ponovo uronila u priču.

Sara je u stvari već zapamtila svaki detalj ulice. Čak i sa 
knjigom pred očima mogla je da ispriča kako su se poslednji 
zraci večernjeg sunca osijavali na izglancanim džipovima, 
kako su čak i krošnje drveća delovale doterano i organizovano, 
i kako je frizerski salon, pedeset metara dalje, imao reklamni 
pano od laminirane plastike, u patriotskim crveno-belo-pla-
vim prugama. Nad svime se nadnosio otužni miris tek ispe-
čene pite od jabuka. Dopirao je iz kafea iza njenih leđa, gde 
je nekoliko sredovečnih žena s otvorenim neodobravanjem 
posmatralo njenu čitalačku aktivnost. Ili je barem to Sari tako 
izgledalo. Kad god bi podigla pogled sa knjige, one bi nabrale 
obrve i lagano zavrtele glavom, kao da je prekršila neko ne-
pisano pravilo lepog ponašanja tako što je čitala na trotoaru.

Ponovo je uzela mobilni telefon i pozvala poslednji regi-
strovani broj. Zvonilo je devet puta pre nego što je prekinula 
vezu.

Dakle, Ejmi Haris je malo kasnila. Za to je sigurno po-
stojalo neko opravdanje. Možda probušena guma. Prazan 
rezervoar. Lako je − tu je pogledala na sat − zakasniti dva 
sata i trideset sedam minuta.

Nije se brinula, još nije. Ejmi Haris pisala je prava pisma na 
pravom, staromodnom papiru; debelom, blage krem boje. Ne 
postoji ni najmanja šansa da osoba koja piše pisma na pravom 
papiru krem boje ostavi prijateljicu u nepoznatom gradu ili da 
se ispostavi da je psihopata i masovni ubica sadističkog sek-
sualnog karaktera, bez obzira na to šta je rekla Sarina mama.

„Izvini, dušo.”
Nepoznata žena zaustavila se pored nje. Imala je isti lažno 

strpljivi pogled kakav obično imaju ljudi kad Sari već nekoliko 
puta postave isto pitanje.
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„Mogu li ti nekako pomoći?”, pitala je žena. Na bedro joj 
je bila naslonjena smeđa papirna kesa sa namirnicama, a 
konzerva sa „Hantovom” supom od paradajza nemarno se 
klatila na ivici.

„Ne, hvala”, rekla je Sara, „čekam nekoga.”
„A, tako.” Ton joj je bio veseo i pun razumevanja. Žene u 

kafeu sa zanimanjem su pratile razgovor. „Prvi put u Houpu?”
„Idem u Brouken Vil.”
Možda joj se samo učinilo, ali žena kao da uopšte nije bila 

zadovoljna odgovorom. Konzerva je opasno poskakivala. Po-
sle nekog vremena žena je rekla: „Plašim se da to i nije neki 
grad, Brouken Vil. Da li tamo nekog poznaješ?”

„Stanovaću kod Ejmi Haris.”
Tišina.
„Sigurna sam da će uskoro stići.”
„Kao da su te ovde ostavili, dušo.” Gledala ju je puna oče-

kivanja. „Hajde. Telefoniraj joj.”
Sara je bezvoljno uzela telefon i trudila se da ne uzmakne 

kad je nepoznata žena priljubila svoj obraz uz njeno uvo, da 
bi mogla da čuje kako zvoni.

„Ne bih rekla da će da odgovori.” Sara je vratila telefon 
u džep i malo se povila unazad. „A šta ćeš tamo da radiš?”

„Da provedem raspust. Iznajmim sobu.”
„A sada si ovde napuštena. Kakav lep početak. Nadam se 

da nisi platila unapred.” Žena je prebacila kesu u drugu ruku i 
pucnula prstima ka terasi kafea. „Henk”, doviknula je jedinom 
muškarcu. „Odvezi devojku u Brouken Vil, okej?”

„Nisam još popio kafu.”
„Ponesi je onda sa sobom.”
Muškarac je zagunđao, ali je poslušno ustao i nestao u 

unutrašnjosti lokala.
„Da sam na tvom mestu”, nastavila je žena, „ne bih odmah 

dala te pare. Platila bih tek na odlasku. A dotle bih ih dobro 
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sakrila.” Toliko je energično klimnula glavom da je konzerva 
supe od paradajza opet poskočila. „Ne kažem ja da su svi u 
Brouken Vilu lopovi”, nastavila je. „Ali ipak, nisu oni kao mi.”

Henk se vratio s novom kafom u kartonskoj šolji, a onda su 
Sarin kofer i ruksak stavili na zadnje sedište njegovog automo-
bila. Saru je ljubazno, ali odlučno, smestio na prednje sedište.

„Odvezi je tamo, Henk”, rekla je žena i slobodnom rukom 
dva puta potapšala krov automobila. Nagnula se ka otvore-
nom prozoru.

„Ako se predomisliš, možeš uvek da se vratiš ovamo.”
„Znači, Brouken Vil”, rekao je Henk nezainteresovano.
Sara je sklopila ruke na knjizi i pokušala da deluje opušte-

no. U kolima je mirisalo na jeftini afteršejv i skupu, tamno 
prženu kafu.

„Šta ćeš tamo da radiš?”
„Da čitam.”
On je zavrteo glavom.
„Pošto sam na odmoru”, objasnila je.
„Hajde da vidimo”, zloslutno je rekao Henk.
Pred očima su joj se smenjivali pejzaži. Travnjaci su se pre-

tvarali u oranice, nije više bilo sjajnih automobila, a elegantne 
kuće zamenio je masivni zid od kukuruza, koji se uzdizao s 
obe strane puta. Put se nastavljao u nedogled, sa omamljuju-
ćom pravilnošću. S vremena na vreme ukrštao se s drugim, 
takođe potpuno pravim putevima, kao da je neko nekada 
bacio pogled preko prostranog polja i lenjirom ih iscrtao. 
Nije ni to loš metod, razmišljala je Sara. Ali kako su odmicali, 
putevi su postajali sve malobrojniji, dok joj se nije učinilo da 
su se oko njih prostirali samo kilometri i kilometri kukuruza.

„Nema još mnogo do grada”, kazao je Henk. „Jedan moj 
prijatelj je tamo odrastao. Sada prodaje osiguranje u De Moj-
nu.”

Nije znala šta na to da odgovori. „Baš lepo”, probala je.
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„On to voli”, potvrdio je muškarac. „Mnogo više nego da 
se bavi poljoprivredom u Brouken Vilu, to je sigurno.”

Posle toga ništa više nije rekao.
Sara se naslonila na prozor, kao da je tragala za gradom 

iz Ejminih pisama. Toliko je toga čula o Brouken Vilu, da joj 
se činilo da će mis Eni svakog časa naići na svom teretnom 
mopedu, ili će Džimi odjednom stajati na ivici puta i mahati 
poslednjim brojem svojih novina. Neko vreme je skoro mogla 
da ih vidi pred očima, ali su onda izbrisani i nestali u kovitla-
cu prašine za njima. Oronula koliba izronila je iz kukuruza i 
ponovo u njega utonula, kao da je nikada nije ni bilo. Bila je 
to jedina kuća koju su videli u poslednjih petnaest minuta.

Hoće li grad izgledati onako kako ga je zamislila? Sara je 
zaboravila čak i svoju zabrinutost zbog Ejminog nejavljanja, 
sad kad će ga konačno videti.

Ali kad su konačno stigli u Brouken Vil, moglo se desiti 
da ga i ne primeti, da Henk nije usporio. Grad se iznenada 
pojavio duž širokog, skoro trotračnog puta. Kuće su bile tako 
niske da su se prosto gubile u svom asfaltu.

Glavna ulica sastojala se od nekoliko kuća sa obe strane 
puta. Većina je delovala mračno i nenastanjeno, sivo i de-
primirajuće pod poslednjim zracima popodnevnog sunca. 
Nekoliko radnji imalo je polomljene ili zakucane prozore, ali 
je jedan jeftini restorančić još bio otvoren.

„Šta onda hoćeš da radiš?”, pitao je Henk nezainteresovano. 
„Da te odvezem nazad?”

Pogledala je oko sebe. Restoran je definitivno bio otvoren. 
Crvena neonska slova reči Diner slabašno su svetlucala, a jedan 
čovek sam je sedeo pored prozora. Ona je odmahnula glavom.

„Kako hoćeš”, rekao je istim tonom kao da je govorio 
„Sama si kriva”.

Izašla je iz automobila, otvorila zadnja vrata i izvukla svoj 
prtljag, dok je džepnu knjigu čvrsto stiskala pod rukom. Henk 
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se odvezao iste sekunde kad je zatvorila vrata. Napravio je 
zaokret pod oštrim uglom, pred jedinim semaforom u gradu.

On je visio na čeličnoj žici nasred ulice i pokazivao crveno 
svetlo.

Sara je stajala ispred restorana, sa koferom naslonjenim na 
jednu nogu, ruksakom prebačenim preko ramena i knjigom 
u čvrstom zagrljaju.

Sve će biti u redu, rekla je samoj sebi. Sve će se rešiti. Nema 
nikakve katastrofe... Ispravila se: nijedna katastrofa nije tako 
strašna ako imamo knjige i novac. Ponela je dovoljno para da 
plati smeštaj u hostelu, ako bude neophodno. Bila je, međutim, 
prilično ubeđena da u Brouken Vilu nema hostela.

Odgurnula je vrata − prava vrata saluna, kakav apsurdan 
detalj! − i ušla unutra. Restoran je bio skoro sasvim prazan, 
ako se ne računaju muškarac kraj prozora i žena za šankom. 
Muškarac je bio mršav i žilav, a čitavo njegovo držanje i pojava 
kao da su se izvinjavali što postoje. Nije ni podigao pogled 
kad je ušla, nego je samo nastavio da obrće šolju kafe među 
dlanovima, veoma sporo, napred i nazad.

Žena je, naprotiv, istog trenutka svu svoju pažnju usmerila 
ka vratima. Mora da je bila teška najmanje sto pedeset kila 
i njene ogromne ruke počivale su na visokom šanku ispred 
nje. Ili je taj šank bio specijalno napravljen za nju, ili je tu 
tako dugo radila da mu se prilagodila. Bio je od tamnog dr-
veta i delovao kao barski šank. Ali na mestu predviđenom za 
podmetače za pivo nalazio se stalak za salvete od nerđajućeg 
čelika i plastificirani jelovnici sa slikama raznih vrsta masnoće 
koje su se tu služile.

Žena je zapalila cigaretu koja kao da se podrazumevala, 
kao produžetak njenog tela.

„Mora da si ti turistkinja”, rekla je. Dim cigarete zapahnuo 
je Saru pravo u lice.
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„Sara.”
„Baš si našla kad ćeš da dođeš.”
„Znate li gde stanuje Ejmi Haris?”
Žena je klimnula glavom. „Baš si našla...” Malo pepela s 

cigarete palo je na šank.
„Zovem se Grejs”, rekla je. „Ili, ako ćemo pravo, zovem se 

Medlin. Ali nema smisla više me tako oslovljavati.”
Sari nije padalo ni na kraj pameti da je bilo kako oslovljava.
„A sada si stigla.”
Sara je stekla jak utisak da Grejs-koja-se-tako-ne-zove uži-

va u ovom trenutku. Odugovlačila je. Tri puta je samoj sebi 
klimnula glavom, duboko udahnula dim cigarete i polako ga 
otpuhnula s jedne strane usta. Onda se nagnula nad šankom.

„Ejmi je umrla”, rekla je.

U Sarinom sećanju, Ejmina smrt zauvek će biti vezana za 
jarku svetlost neonskih cevi, duvanski dim i miris jela, ali je 
u tom trenutku sve odjednom delovalo nestvarno. Stajala je 
u restoranu u malom američkom gradiću i saznala da je žena, 
koju nikad nije ni videla, umrla. Cela situacija previše je ličila 
na san da bi bila stvarno grozna, bila je previše čudna da bi 
se mogla nazvati košmarom.

„Umrla?”, rekla je. Bio je to čak i za nju neobično glup ko-
mentar. Sručila se na barsku stolicu. Pojma nije imala šta će 
sad da radi. Setila se žene iz Houpa i pitala se nije li trebalo 
da se ipak tamo vrati.

Ejmi ne može da bude mrtva, mislila je Sara. Bila mi je 
prijateljica. Pa volela je knjige, zaboga.

Nije osećala žalost, ali joj se vratila svest o prolaznosti ži-
vota, i osećaj nadrealnog još se pojačao. Došla je u Ajovu iz 
Švedske da bi napravila pauzu u svom životu, nikako da bi 
se susrela sa smrću.
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Kako je umrla? Deo nje hteo je da pita, drugi nije hteo 
da zna.

Grejs je nastavila, ne čekajući da se Sara odluči. „Sahrana 
je u toku. Nikakva naročita svečanost, u ova vremena. Previše 
religioznih baljezgarija, ako mene pitaš. Drugačije je to bilo 
kad je umrla moja baka.” Pogledala je na sat. „Ali ti bi trebalo 
da kreneš. Neko ko je bolje poznavao Ejmi sigurno će znati 
šta ćemo sa tobom. Ja se trudim da ne ulazim u probleme 
ovog grada, a ti si definitivno jedan od njih.”

Ugasila je cigaretu. „Džordž, hoćeš li da odvezeš Saru do 
Ejmine kuće?”

Muškarac kraj prozora podigao je pogled. Na trenutak je 
delovao jednako paralizovano kako se i ona osećala. Onda 
je ustao i napola odneo, a napola odvukao njen prtljag do 
automobila.

Kad je krenula ka njemu, Grejs ju je zgrabila za lakat. „To 
je Siroti Džordž”, rekla je i klimnula ka njegovim leđima.

Kuća Ejmi Haris bila je dovoljno velika da bi kuhinja i 
dnevna soba u prizemlju bile prilično prostrane, ali i dovolj-
no mala da bi se činilo da ju je grupica koja se sakupila posle 
sahrane sasvim popunila. Plehovi sa hranom stajali su na 
stolu i u kuhinji, a neko je izneo činije sa salatom i hleb, i u 
čaše stavio salvete i pribor za jelo.

Sara je dobila kartonski tanjir sa hranom, a zatim su je 
manje-više ostavili na miru. Džordž je i dalje bio kraj nje i 
nju je dirnuo taj neočekivani znak odanosti. On uopšte nije 
delovao kao naročito hrabra osoba, čak ni u poređenju sa 
njom, ali su zajedno ušli u kuću i sada je koračao naokolo, 
oklevajući isto koliko i ona.

U mračnom predsoblju stajala je tamna komoda na koju je 
neko bio stavio uramljenu fotografiju žene za koju je pretpo-
stavila da je Ejmi, a pokraj nje dve pohabane zastave, američku 
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i zastavu Ajove. Slobodu cenimo, a prava čuvamo, proklamo-
vala je ova druga zlatno izvezenim slovima, ali je crvena boja 
izbledela, a jedan kraj je počeo da se cepa.

Žena na fotografiji bila joj je potpuno nepoznata. Imala je 
možda dvadeset godina, kosu je sakupila u dve tanke pleteni-
ce, a osmeh joj je bio sasvim običan, ukočen, fotografski, kao 
i hiljade drugih. Možda je bilo nečeg u njenim očima, nasme-
jani zračak koji je govorio da ona zna kako je sve samo šala, i 
koji je Sara mogla da prepozna iz njenih pisama. Ali to je sve.

Poželela je da pruži ruku i dodirne fotografiju, ali bi to bilo 
previše nasrtljivo. Umesto toga je samo stajala tu u mračnom 
predsoblju, oprezno držeći kartonski tanjir i knjigu. Prtljag 
joj je negde nestao, ali nije imala snage da se oko toga brine.

Pre tri nedelje osećala je toliku bliskost sa Ejmi da je bila 
spremna da dva meseca stanuje sa njom. Sada joj se činilo da 
je sa njom umro i svaki trag njihovog prijateljstva. Ona nikad 
nije mislila da ljudi moraju da se sretnu da bi bili prijatelji 
− neke od svojih najlepših međuljudskih odnosa imala je sa 
osobama koje nisu ni postojale − ali joj je odjednom delovalo 
izveštačeno i skoro nepristojno da se drži utiska kako su njih 
dve jedna drugoj nešto značile.

Ljudi oko nje kretali su se prostorijama sporo i neodlučno, 
kao da se pitaju šta kog đavola uopšte tu rade, što se skoro u 
potpunosti podudaralo sa Sarinim mislima. A ipak, nisu bili 
šokirani. Nisu delovali začuđeno. Niko nije plakao.

Većina ju je radoznalo gledala, ali ih je nešto, možda obzir 
prema situaciji u kojoj su se nalazili, sprečavalo da joj upu-
te direktna pitanja. Umesto toga, samo su kružili oko nje i 
osmehivali se svaki put kad bi slučajno susrela njihov pogled.

Jedna žena izdvojila se iz gomile i zaprečila joj put u pred-
soblju, između dnevne sobe i kuhinje.

„Kerolajn Roud.”
Njeno držanje i stisak ruku bili su vojnički.
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Žena koja je stajala pred Sarom bila je mnogo lepša nego 
što ju je ona zamislila. Imala je duboke, bademaste oči i crte 
lica izražajne kao na skulpturi. Pod svetlošću lustera, koža 
na visokim jagodicama bila je skoro blistavo bela. Kosa joj je 
bila gusta, sa sedim pramenovima, koji su najviše podsećali 
na tečno srebro.

Oko vrata je obavila crnu maramu od tanke, sveže svile, 
koja bi na drugoj osobi delovala neprilično, čak i za sahranu, 
ali je na njoj izgledala vanvremenski i pomalo glamurozno.

Bilo je teško pogoditi joj godine, ali je ostavljala utisak oso-
be koja nikada nije bila zaista mlada. Sara je imala jak osećaj 
da Kerolajn Roud nije imala mnogo razumevanja za mlade.

Dok je govorila, svi oko nje su ućutali, a njen glas slagao 
se sa opštim utiskom koji je ostavljala: odlučan, odrešit, bez 
okolišanja. U njemu je možda bilo prizvuka vedre dobrodoš-
lice, ali ona nikad nije dospela do usana. Naprotiv, nabori oko 
usta samo su se ukrutili.

„Ejmi mi je ispričala da ćeš doći”, rekla je. „Ne mogu da 
kažem da mi je to delovalo kao dobra ideja, ali nije bilo na 
meni da se mešam.”

A onda je dodala, kao da je bolje razmislila: „Možda ni 
tebi nije trebalo ništa da kažem, ali moraćeš da se složiš da 
smo se našli u malo... nepraktičnoj situaciji.”

„Nepraktičnoj”, ponovila je Sara. Samo joj nije bilo jasno 
kako je Ejmi mogla da zna da će umreti.

Ostali su se okupili oko njih u širokom polukrugu, tako 
da su se svi našli iza Kerolajn, okrenuti ka Sari, kao da je 
cirkuzant u kratkoj poseti.

„Nismo znali kako da stupimo u kontakt s tobom kad je 
Ejmi... preminula. A sada si ovde”, rezimirala je Kerolajn. 
„Dobro, da vidimo šta možemo da uradimo.”

„Trebaće mi negde da stanujem”, rekla je Sara. Svi su se 
nagli napred da bi čuli šta je rekla.
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„Da stanuješ?”, pitala je Kerolajn. „Pa naravno da ćeš ovde 
stanovati. Kuća je prazna, zar ne?”

„Ali...”
Muškarac sa svešteničkim okovratnikom prijateljski se 

osmehnuo Sari, a onda je nažalost dodao: „Ejmi nas je po-
sebno zamolila da ti poručimo da se po tom pitanju ništa 
nije promenilo.”

Ništa se nije promenilo? Ona nije znala da li je luda bila 
Ejmi, sveštenik ili Brouken Vil.

„Postoji, naravno, gostinska soba”, rekla je Kerolajn. „Spavaj 
u njoj noćas, a onda ćemo videti šta ćemo s tobom.”

Sveštenik je klimnuo glavom i time je nekako sve rešeno: 
stanovaće sama u pustoj kući Ejmi Haris.

Odveli su je na sprat. Kerolajn je koračala prva, kao voj-
skovođa u ratu, a u stopu su je pratili Sara i za njom Džorž, 
kao oslonac i nema senka. Za njima je pošla većina ostalih 
gostiju. Neko je odneo njene torbe, ko − nije znala, ali kad je 
stigla u sobicu, u njoj su se čudesno stvorili i ruksak i kofer.

„Pobrinućemo se da dobiješ sve što ti treba”, rekla je Ke-
rolajn s vrata, ni najmanje neljubazno. Onda je oterala sve 
posetioce i lagano mahnula Sari pre nego što je zatvorila vrata 
za sobom.

Sara se sručila na krevet, odjednom ponovo sama, s kar-
tonskim tanjirom u ruci i usamljenom knjigom koja je ležala 
napuštena na pokrivaču pored nje.

E pa do đavola, pomislila je.





19

   Sara Lindkvist
Kurnvegen 7, I sprat

13638 Haninge
Švedska

Brouken Vil, Ajova, 3. juni 2009.

Draga Saro,

Mnogo ti hvala na prijateljskom poklonu! To verovatno nije 
knjiga koju bih sama kupila, pa je baš iz tog razloga još više 
dobrodošla. Ali kakva grozna priča! Pojma nisam imala da se 
takve stvari dešavaju u Švedskoj. Mada ni sama ne znam zašto 
ne bi. Po mom mišljenju, u malim gradovima ima više nasilja, 
seksa i skandala nego u velikim, a ako je tako sa gradovima, 
trebalo bi da se odnosi i na male zemlje? Pretpostavljam da 
je razlog tome što su ljudi bliži jedni drugima. Mi smo ovde 
u Brouken Vilu definitivno dobili svoju porciju skandala.

Ali nikakvu Lisbet Salander sasvim sigurno nemamo. Izu-
zetna žena. Ako sam dobro shvatila, u seriji postoje još dve 
knjige. Da li bi mi učinila tu uslugu da mi ih pošalješ? Neću 
moći da spavam dok ne saznam šta se s njom dogodilo, a 
takođe i sa onim izafektiranim mladim gospodinom Blum-
kvistom, naravno.

Ja ći ti, naravno, platiti. Kao prvu ratu šaljem ti Ubiti pticu 
rugalicu Harper Li, kad smo već kod malih gradova, ubistava 
i seksa.

Uz prijateljske pozdrave, 
Ejmi Haris
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GLAS BROUKEN VILA

Imate pet novih poruka. Primljeno u pet-i-trinaest.
„Draga! Ovde mama. Šta? Da, da. I tata, naravno. Baš 

smo se vratili kući od Anderša i Gunel. Znaš, onih što su 
nam nekada bili komšije, ali su se onda preselili u apsolutno 
predivnu kuću u Tireseu. Kako si? Jesi li već stigla? Kako je 
tamo u divljini? Je li ta Ejmi skroz luda? Jesi li uspela da nađeš 
autobus? Nije mi jasno što si morala da ideš na...”

Primljeno u pet-i-petnaest. Njena mama je nastavila kao 
da nije ni bila prekinuta.

„Na selo. Čekaj, nisam sve rekla. Dobro, evo ti oca, insistira 
da ti kaže koju reč, mada ja još nisam završila.”

Kratka pauza, ozbiljno pročišćavanje grla.
„Saro! Nadam se da ne sediš i čitaš po ceo dan. Moraš da se 

usudiš da izađeš i pričaš sa ljudima. Putovanje je fantastična 
mogućnost. Sećam se kad smo tvoja majka i ja...”

Primljeno u pet-i-osamnaest.
„Šta je sa ovom telefonskom sekretaricom? Zašto mi ne 

dozvoljava da kažem šta imam? Dobro, zdravo za sada. Čekaj. 
Majka opet ima nešto da ti kaže.”

„Znaš da, ako se predomisliš, uvek možeš da odeš u Nju-
jork. Ili u Los Anđeles. I ništa ne plaćaj unapred.”

Poruka je ponovo prekinuta, a sledeća je snimljena tek tri 
sata kasnije. Ponovo njena mama:
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„Saro! Zašto se ne javljaš kad te zovemo? Je li ta Ejmi neki 
masovni ubica? Dobro ja znam kako je to u Americi. Nikad 
ti neću oprostiti ako sad ležiš negde raskomadana. Ako nam 
se ovog trenutka ne javiš, telefoniraću Ciji.” Začuo se očev 
glas kako nešto mrmlja u pozadini. „Ef-Bi-Aju. Whatever.”

Kad je Sara konačno uspela da pozove mamu, ona se još 
nije bila smirila.

„Uopšte mi se ne sviđa to sa malim gradom”, rekla je. Taj 
razgovor već su vodile.

Sara je protrljala čelo i ponovo se sručila na krevet. Soba u 
kojoj je ležala bila je mala, možda tri puta pet metara. Osim 
kreveta, bila je tu i fotelja ispod samog prozora, noćni stočić 
i mala komoda. I to je sve. Tapete su bile svetle, sa cvetnim 
dezenom, i izgledalo je da su stare bar dve-tri decenije. Zavese 
su imale potpuno različit cvetni dezen i činilo se da su tu oka-
čene pred sam njen dolazak. Bile su dobrih deset centimetara 
prekratke za taj prozor.

„Mali gradovi su tako... dosadni. Mogla si da odeš gde 
god si htela.”

To je ironično zvučalo. Sarina mama oduvek ju je gnjavila 
kako treba da putuje, a kad je ona to konačno uradila, pona-
šala se kao da bi bolje bilo da je ostala kod kuće u Haningeu. 

„I tako opasni. Ko zna kakvi se samo ludaci tamo kriju?”
Bilo je nejasno šta je tu gore, dosada ili rizik da se nabasa na 

nekog od sumanutih masovnih ubica koji se kriju iza svakog 
ćoška. Majčine reči probudile su nešto u Sarinom sećanju.

„To je zato što su ljudi bliži jedni drugima”, rekla je.
I taj su razgovor vodile premnogo puta.
Možda i nije bilo čudno što je majka svoju stariju ćer-

ku doživljavala kao iskušenje. Mlađa sestra, Josefin, radila 
je kao pravnica u opštinskom sudu u Sederteljeu. Kasnije će 
postati advokat, što je društveno prihvatljivo zanimanje koje 
se obavlja u prikladno skupim kostimima. A Sara. Knjiža-



23

ra. U tržnom centru predgrađa. Tek za dlaku bolje nego biti 
nezaposlena bivša prodavačica u knjižari, što je bilo Sarino 
sadašnje stanje. A kad je konačno otputovala u inostranstvo, 
izabrala je neku zabit u američkoj provinciji, gde će stanovati 
kod starije gospođe.

Sara obično nije obraćala pažnju na to što je mama tako 
očigledno smatra dosadnom. U nečemu je bila u pravu. Nika-
da u životu Sara nije učinila ništa što bi bilo makar i malčice 
pustolovno. Ali stalni napadi na Ejmi počeli su da joj idu na 
živce još i pre nego što je otputovala, a sada, sa tragičnom 
sahranom u tako svežem sećanju, na sve mamine komentare 
odgovarala je samo kratko i jednostavno. 

Mama kao da je osetila da je otišla predaleko, jer je kazala: 
„Dobro hajde, barem nisi raskomadana.” Ton joj je bio toliko 
iskreno pesimističan, da uopšte nije bilo neophodno da doda, 
za sada. „Kakva je onda ta Ejmi? Je li dobra prema tebi?”

„Ejmi je...” Sara se zbunila. „Fina.”
I jeste. Samo što je još i mrtva.

Sara se iskrala iz sobe i pošla mračnim hodnikom, poput 
nervoznog provalnika. Ispred same njene sobe nalazio se uzak 
prolaz koji je još vodio u kupatilo i u Ejminu sobu. Kerolajn 
ju je bila pokazala prstom dok ju je vodila do gostinske sobe. 
Brzo je pored nje prošla i pokušala da ne gleda turobno za-
tvorena vrata. Pitala se da li će ih iko ikada ponovo otvoriti. 
Njoj bar nije padalo ni na kraj pameti da to uradi.

Kod stepeništa se zaustavila i oslušnula. A zatim je polako 
sišla dole.

Pred svakom novom prostorijom oklevala je i oprezno za-
virivala iza vrata. Nije znala šta u stvari očekuje. Nekoliko me-
štana sakrivenih iza sofe u dnevnoj sobi. Ejmine ljutite rođake 
u predsoblju, koji bi je optužili što tu stanuje, a ne plaća kiriju, 
ili Ejminu utvaru u kuhinji. Ali sve je bilo prazno i pusto.
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Obišla je Ejmin dom, rukom opipala površine koje je Ejmi 
nekada dodirivala, u sobama u kojima je živela. Tišina kuće 
ju je plašila, kratki blesak slika okamenjene svakodnevice po-
tresao bi je kad je bila najmanje pripremljena.

Neko je u kuhinji ostavio grejač za vodu, teglu nes-kafe i 
bocu mleka. Još je ostalo hleba od prethodnog dana, a kad je 
otvorila frižider, otkrila je da tu ima hrane u izobilju, ured-
no uvijene u plastiku, sa oznakom naziva jela i jučerašnjim 
datumom.

Jela je hleb bez ičega i stavila vodu da se kuva, a onda se 
iskrala u kupatilo da se istušira. Sam tuš bio je prastara na-
prava iznad male, ovalne kade. Svukla je sa sebe svu odeću, 
savila je u uredan zamotuljak i spustila na dotrajalu hoklicu 
koja je stajala u jednom ćošku, naspram klozetske šolje. Na-
dala se da će tamo ostati suva, ali ni kanalizacija ni zavesa za 
tuš nisu ulivale mnogo poverenja.

Cevi su ispuštale zavijajući, žalostiv zvuk, a voda nikako 
nije mogla da se ugreje, nego je ostala jedva mlaka.

A nije ovako trebalo da bude, razmišljala je Sara. Kosu je 
umotala u peškir koji je pronašla u kupatilu, pa je raspakovala 
torbe i ponovo se povukla u kuhinju. Do sada ni u jednoj 
prostoriji nije provela ni dvadeset minuta, osim u gostinskoj 
sobi u kojoj je spavala. Iz nekog razloga joj se činilo da je 
sigurnije biti u pokretu.

Samo raspakivanje trajalo je trinaest minuta, pa je sad 
bilo pola jedanaest i ona nije imala šta da radi. Napolju se 
već osećala zapara. Kroz otvorena kuhinjska vrata dopirao je 
miris suve zemlje i zagušujućeg zelenila. On se nadmetao sa 
zadahom zatvorene kuće, drveta i starih tepiha.

Spustila se na kuhinjsku stolicu i potražila bilo kakav znak 
da je Ejmi tu živela, ali je videla samo oguljena vrata kredenaca 
i uvenule biljke na prozoru.


