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Sara Lindkvist
Kurnvegen 7, I sprat
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Svedska

Brouken Vil, Ajova, 15. april 2009.
Draga Saro,

Nadam se da ¢es uzivati u Staromodnoj devojci Luize Mej
Alkot. To je drazesna prica, doduse nesto otvorenije mo-
raliziraju¢a nego Male Zene.

Sto se tice placanja, ne moras da se brines, ve¢ godinama
imam nekoliko primeraka te knjige. Drago mi je da je ko-
nacno nasla novi dom i da ¢e putovati ¢ak u Evropu. Ja licno
nikada nisam bila u Svedskoj, ali sam sigurna da je to veoma
lepa zemlja.

Zar nije neobi¢no $to nase knjige putuju dalje nego mi
sami? Utesno ili zabrinjavajuce, ni sama ne znam.

Uz prijateljske pozdrave,
Ejmi Haris






KNJIGE-ZIVOT: 1-0

Nepoznata Zena na glavnoj ulici Houpa bila je toliko obi¢na
da je to bilo skoro uznemiravajuce. Suvonjava, dosadna prilika u
jesenjem mantilu, previse toplom i sivom za ovo godisnje doba.
Kraj stopala joj je lezao ruksak, a dzinovski kofer bio je oslo-
njen o mr$avu nogu. Stanovnici koji su slu¢ajno prisustvovali
njenom dolasku nisu mogli a da ne primete kako je nepristojno
u toj meri zanemarivati sopstveni izgled. Kao da ovoj Zeni nije
bilo ni najmanje stalo da na njih ostavi dobar utisak.

Kosa joj je bila neodredene smede boje, ni sasvim svetla, ni
sasvim tamna. Bila je sakupljena pozadi nemarno zakacenom
$nalom i padala joj je preko leda u neurednim kovrdzama.
Na mestu lica stajala je Staromodna devojka Luize Mej Alkot.

Njoj kao da je bilo sasvim svejedno $to je u Houpu. Kao
da se slucajno tu zatekla, tek tako, sa knjigom i prtljagom i
¢upavom kosom, a isto tako bi mogla da bude u bilo kom
drugom gradu. Stajala je na jednoj od najlepsih ulica u Sidar
Kauntiju, mozda i najlepsoj u celoj juznoj Ajovi, ali sve $to je
videla bila je ta knjiga.

Sasvim ravnodus$na ipak nije mogla da bude. S vremena
na vreme, par krupnih sivih ociju pogledao bi preko ivice
knjige, poput prerijskog psa koji podize glavu da vidi je li
obala slobodna.

Malo je spustila knjigu, da bi prvo bacila ostar pogled
levo, a potom osmotrila desnu stranu, koliko god je mogla
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ne okrecuci glavu. Zatim je podigla knjigu i izgledalo je da
je ponovo uronila u pricu.

Sara je u stvari ve¢ zapamtila svaki detalj ulice. Cak i sa
knjigom pred o¢ima mogla je da ispric¢a kako su se poslednji
zraci vecernjeg sunca osijavali na izglancanim dzipovima,
kako su ¢ak i kro$nje drveca delovale doterano i organizovano,
i kako je frizerski salon, pedeset metara dalje, imao reklamni
pano od laminirane plastike, u patriotskim crveno-belo-pla-
vim prugama. Nad svime se nadnosio otuzni miris tek ispe-
¢ene pite od jabuka. Dopirao je iz kafea iza njenih leda, gde
je nekoliko sredove¢nih Zena s otvorenim neodobravanjem
posmatralo njenu ¢italacku aktivnost. Ili je barem to Sari tako
izgledalo. Kad god bi podigla pogled sa knjige, one bi nabrale
obrve i lagano zavrtele glavom, kao da je prekrsila neko ne-
pisano pravilo lepog ponasanja tako $to je ¢itala na trotoaru.

Ponovo je uzela mobilni telefon i pozvala poslednji regi-
strovani broj. Zvonilo je devet puta pre nego $to je prekinula
vezu.

Dakle, Ejmi Haris je malo kasnila. Za to je sigurno po-
stojalo neko opravdanje. Mozda probusena guma. Prazan
rezervoar. Lako je — tu je pogledala na sat — zakasniti dva
sata i trideset sedam minuta.

Nije se brinula, jo$ nije. Ejmi Haris pisala je prava pisma na
pravom, staromodnom papiru; debelom, blage krem boje. Ne
postoji ni najmanja Sansa da osoba koja piSe pisma na pravom
papiru krem boje ostavi prijateljicu u nepoznatom gradu ili da
se ispostavi da je psihopata i masovni ubica sadistickog sek-
sualnog karaktera, bez obzira na to $ta je rekla Sarina mama.

»1zvini, duso.”

Nepoznata zena zaustavila se pored nje. Imala je isti lazno
strpljivi pogled kakav obi¢no imaju ljudi kad Sari ve¢ nekoliko
puta postave isto pitanje.
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»Mogu li ti nekako pomo¢i?”, pitala je zena. Na bedro joj
je bila naslonjena smeda papirna kesa sa namirnicama, a
konzerva sa ,,Hantovom” supom od paradajza nemarno se
klatila na ivici.

»Ne, hvala’, rekla je Sara, ,,cekam nekoga.”

»A, tako.” Ton joj je bio veseo i pun razumevanja. Zene u
kafeu sa zanimanjem su pratile razgovor. ,,Prvi put u Houpu?”

»Idem u Brouken Vil”

Mozda joj se samo ucinilo, ali Zena kao da uopste nije bila
zadovoljna odgovorom. Konzerva je opasno poskakivala. Po-
sle nekog vremena zena je rekla: ,,Plasim se da to i nije neki
grad, Brouken Vil. Da li tamo nekog poznajes?”

»Stanovacu kod Ejmi Haris”

Tidina.

»Sigurna sam da ¢e uskoro stici”

»Kao da su te ovde ostavili, duso.” Gledala ju je puna oce-
kivanja. ,,Hajde. Telefoniraj joj.”

Sara je bezvoljno uzela telefon i trudila se da ne uzmakne
kad je nepoznata Zena priljubila svoj obraz uz njeno uvo, da
bi mogla da ¢uje kako zvoni.

»Ne bih rekla da ¢e da odgovori” Sara je vratila telefon
u dzep i malo se povila unazad. ,, A Sta ¢e$ tamo da radis?”

»Da provedem raspust. Iznajmim sobu.”

»A sada si ovde napustena. Kakav lep pocetak. Nadam se
da nisi platila unapred.” Zena je prebacila kesu u drugu ruku i
pucnula prstima ka terasi kafea. ,,Henk’, doviknula je jedinom
muskarcu. ,,Odvezi devojku u Brouken Vil, okej?”

»Nisam jo$ popio kafu”

»Ponesi je onda sa sobom.”

Muskarac je zagundao, ali je poslus$no ustao i nestao u
unutrasnjosti lokala.

»Da sam na tvom mestu’, nastavila je Zena, ,,ne bih odmah
dala te pare. Platila bih tek na odlasku. A dotle bih ih dobro
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sakrila” Toliko je energi¢no klimnula glavom da je konzerva
supe od paradajza opet poskocila. ,Ne kazem ja da su svi u
Brouken Vilu lopovi’, nastavila je. ,,Ali ipak, nisu oni kao mi.”

Henk se vratio s novom kafom u kartonskoj $olji, a onda su
Sarin kofer i ruksak stavili na zadnje sedi$te njegovog automo-
bila. Saru je ljubazno, ali odlu¢no, smestio na prednje sediste.

»0dvezi je tamo, Henk, rekla je Zena i slobodnom rukom
dva puta potapsala krov automobila. Nagnula se ka otvore-
nom prozoru.

»Ako se predomislis, moze$ uvek da se vrati§ ovamo.”

»Znaci, Brouken Vil’, rekao je Henk nezainteresovano.

Sara je sklopila ruke na knjizi i pokusala da deluje opuste-
no. U kolima je mirisalo na jeftini aftersejv i skupu, tamno
przenu kafu.

,»Sta ées tamo da radis?”

»Da ¢itam.”

On je zavrteo glavom.

»Posto sam na odmoru’, objasnila je.

»Hajde da vidimo”, zloslutno je rekao Henk.

Pred o¢ima su joj se smenjivali pejzazi. Travnjaci su se pre-
tvarali u oranice, nije vise bilo sjajnih automobila, a elegantne
kuce zamenio je masivni zid od kukuruza, koji se uzdizao s
obe strane puta. Put se nastavljao u nedogled, sa omamljuju-
¢om pravilno$c¢u. S vremena na vreme ukrstao se s drugim,
takode potpuno pravim putevima, kao da je neko nekada
bacio pogled preko prostranog polja i lenjirom ih iscrtao.
Nije ni to lo§ metod, razmisljala je Sara. Ali kako su odmicali,
putevi su postajali sve malobrojniji, dok joj se nije uc¢inilo da
su se oko njih prostirali samo kilometri i kilometri kukuruza.

»Nema jo§ mnogo do grada’, kazao je Henk. ,,Jedan moj
prijatelj je tamo odrastao. Sada prodaje osiguranje u De Moj-
nu”

Nije znala $ta na to da odgovori. ,,Bas lepo”, probala je.
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»On to voli’, potvrdio je muskarac. ,,Mnogo vise nego da
se bavi poljoprivredom u Brouken Vilu, to je sigurno”

Posle toga nista vise nije rekao.

Sara se naslonila na prozor, kao da je tragala za gradom
iz Ejminih pisama. Toliko je toga ¢ula o Brouken Vilu, da joj
se Cinilo da ¢e mis Eni svakog ¢asa naiéi na svom teretnom
mopedu, ili ¢e Dzimi odjednom stajati na ivici puta i mahati
poslednjim brojem svojih novina. Neko vreme je skoro mogla
da ih vidi pred oc¢ima, ali su onda izbrisani i nestali u kovitla-
cu pradine za njima. Oronula koliba izronila je iz kukuruza i
ponovo u njega utonula, kao da je nikada nije ni bilo. Bila je
to jedina kuca koju su videli u poslednjih petnaest minuta.

Hoce li grad izgledati onako kako ga je zamislila? Sara je
zaboravila ¢ak i svoju zabrinutost zbog Ejminog nejavljanja,
sad kad ¢e ga konac¢no videti.

Ali kad su konac¢no stigli u Brouken Vil, moglo se desiti
da ga i ne primeti, da Henk nije usporio. Grad se iznenada
pojavio duz $irokog, skoro trotracnog puta. Kuce su bile tako
niske da su se prosto gubile u svom asfaltu.

Glavna ulica sastojala se od nekoliko kuca sa obe strane
puta. Vecina je delovala mra¢no i nenastanjeno, sivo i de-
primirajuce pod poslednjim zracima popodnevnog sunca.
Nekoliko radnji imalo je polomljene ili zakucane prozore, ali
je jedan jeftini restoranci¢ jos bio otvoren.

,Sta onda ho¢es da radis?”, pitao je Henk nezainteresovano.
»Da te odvezem nazad?”

Pogledala je oko sebe. Restoran je definitivno bio otvoren.
Crvena neonska slova reci Diner slabasno su svetlucala, a jedan
¢ovek sam je sedeo pored prozora. Ona je odmahnula glavom.

»Kako hoces”, rekao je istim tonom kao da je govorio
»Sama si kriva”.

Izasla je iz automobila, otvorila zadnja vrata i izvukla svoj
prtljag, dok je dzepnu knjigu ¢vrsto stiskala pod rukom. Henk
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se odvezao iste sekunde kad je zatvorila vrata. Napravio je
zaokret pod o$trim uglom, pred jedinim semaforom u gradu.

On je visio na celi¢noj Zici nasred ulice i pokazivao crveno
svetlo.

Sara je stajala ispred restorana, sa koferom naslonjenim na
jednu nogu, ruksakom prebacenim preko ramena i knjigom
u ¢vrstom zagrljaju.

Sve ¢e biti u redu, rekla je samoj sebi. Sve Ce se resiti. Nema
nikakve katastrofe... Ispravila se: nijedna katastrofa nije tako
stra$na ako imamo knjige i novac. Ponela je dovoljno para da
plati smestaj u hostelu, ako bude neophodno. Bila je, medutim,
prilicno ubedena da u Brouken Vilu nema hostela.

Odgurnula je vrata — prava vrata saluna, kakav apsurdan
detalj! — i usla unutra. Restoran je bio skoro sasvim prazan,
ako se ne racunaju muskarac kraj prozora i Zena za $ankom.
Muskarac je bio mrsav i zilav, a ¢itavo njegovo drzanje i pojava
kao da su se izvinjavali §to postoje. Nije ni podigao pogled
kad je usla, nego je samo nastavio da obrce $olju kafe medu
dlanovima, veoma sporo, napred i nazad.

Zena je, naprotiv, istog trenutka svu svoju paznju usmerila
ka vratima. Mora da je bila teska najmanje sto pedeset kila
i njene ogromne ruke pocivale su na visokom $anku ispred
nje. Ili je taj $ank bio specijalno napravljen za nju, ili je tu
tako dugo radila da mu se prilagodila. Bio je od tamnog dr-
veta i delovao kao barski $ank. Ali na mestu predvidenom za
podmetace za pivo nalazio se stalak za salvete od nerdajuceg
celika i plastificirani jelovnici sa slikama raznih vrsta masnoce
koje su se tu sluzile.

Zena je zapalila cigaretu koja kao da se podrazumevala,
kao produzetak njenog tela.

»Mora da si ti turistkinja’, rekla je. Dim cigarete zapahnuo
je Saru pravo u lice.
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»Sara.”

»Ba$ si nadla kad ¢e$ da dodes”

»Znate li gde stanuje Ejmi Haris?”

Zena je klimnula glavom. ,,Ba3 si nagla..” Malo pepela s
cigarete palo je na Sank.

»Zovem se Grejs’, rekla je. ,,1li, ako ¢emo pravo, zovem se
Medlin. Ali nema smisla vise me tako oslovljavati.”

Sari nije padalo ni na kraj pameti da je bilo kako oslovljava.

»A sada si stigla”

Sara je stekla jak utisak da Grejs-koja-se-tako-ne-zove uzi-
va u ovom trenutku. Odugovlacila je. Tri puta je samoj sebi
klimnula glavom, duboko udahnula dim cigarete i polako ga
otpuhnula s jedne strane usta. Onda se nagnula nad $ankom.

»Ejmi je umrla’, rekla je.

U Sarinom secanju, Ejmina smrt zauvek ce biti vezana za
jarku svetlost neonskih cevi, duvanski dim i miris jela, ali je
u tom trenutku sve odjednom delovalo nestvarno. Stajala je
u restoranu u malom americkom gradi¢u i saznala da je Zena,
koju nikad nije ni videla, umrla. Cela situacija previse je licila
na san da bi bila stvarno grozna, bila je previse cudna da bi
se mogla nazvati koSmarom.

»Umrla?”, rekla je. Bio je to ¢ak i za nju neobic¢no glup ko-
mentar. Srucila se na barsku stolicu. Pojma nije imala §ta ¢e
sad da radi. Setila se zene iz Houpa i pitala se nije li trebalo
da se ipak tamo vrati.

Ejmi ne moze da bude mrtva, mislila je Sara. Bila mi je
prijateljica. Pa volela je knjige, zaboga.

Nije osecala zalost, ali joj se vratila svest o prolaznosti Zi-
vota, i osecaj nadrealnog jo$ se pojacao. Dosla je u Ajovu iz
Svedske da bi napravila pauzu u svom Zivotu, nikako da bi
se susrela sa smrcu.
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Kako je umrla? Deo nje hteo je da pita, drugi nije hteo
da zna.

Grejs je nastavila, ne ¢ekajuci da se Sara odluci. ,,Sahrana
je u toku. Nikakva narocita svecanost, u ova vremena. Previse
religioznih baljezgarija, ako mene pitas. Drugacije je to bilo
kad je umrla moja baka.” Pogledala je na sat. ,,Ali ti bi trebalo
da krenes. Neko ko je bolje poznavao Ejmi sigurno ¢e znati
$ta ¢emo sa tobom. Ja se trudim da ne ulazim u probleme
ovog grada, a ti si definitivno jedan od njih”

Ugasila je cigaretu. ,,DZordz, hoces li da odvezes$ Saru do
Ejmine kuce?”

Muskarac kraj prozora podigao je pogled. Na trenutak je
delovao jednako paralizovano kako se i ona osec¢ala. Onda
je ustao i napola odneo, a napola odvukao njen prtljag do
automobila.

Kad je krenula ka njemu, Grejs ju je zgrabila za lakat. ,,To
je Siroti Dzordz”, rekla je i klimnula ka njegovim ledima.

Kuca Ejmi Haris bila je dovoljno velika da bi kuhinja i
dnevna soba u prizemlju bile prili¢no prostrane, ali i dovolj-
no mala da bi se ¢inilo da ju je grupica koja se sakupila posle
sahrane sasvim popunila. Plehovi sa hranom stajali su na
stolu i u kuhinji, a neko je izneo ¢inije sa salatom i hleb, i u
¢ase stavio salvete i pribor za jelo.

Sara je dobila kartonski tanjir sa hranom, a zatim su je
manje-viSe ostavili na miru. DZordz je i dalje bio kraj nje i
nju je dirnuo taj neocekivani znak odanosti. On uopste nije
delovao kao narocito hrabra osoba, ¢ak ni u poredenju sa
njom, ali su zajedno usli u kucu i sada je korac¢ao naokolo,
oklevajuci isto koliko i ona.

U mra¢nom predsoblju stajala je tamna komoda na koju je
neko bio stavio uramljenu fotografiju Zene za koju je pretpo-
stavila da je Ejmi, a pokraj nje dve pohabane zastave, americku
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i zastavu Ajove. Slobodu cenimo, a prava cuvamo, proklamo-
vala je ova druga zlatno izvezenim slovima, ali je crvena boja
izbledela, a jedan kraj je poceo da se cepa.

Zena na fotografiji bila joj je potpuno nepoznata. Imala je
mozda dvadeset godina, kosu je sakupila u dve tanke pleteni-
ce, a osmeh joj je bio sasvim obican, ukocen, fotografski, kao
i hiljade drugih. Mozda je bilo neceg u njenim o¢ima, nasme-
jani zracak koji je govorio da ona zna kako je sve samo $ala, i
koji je Sara mogla da prepozna iz njenih pisama. Ali to je sve.

Pozelela je da pruzi ruku i dodirne fotografiju, ali bi to bilo
previse nasrtljivo. Umesto toga je samo stajala tu u mracnom
predsoblju, oprezno drze¢i kartonski tanjir i knjigu. Prtljag
joj je negde nestao, ali nije imala snage da se oko toga brine.

Pre tri nedelje osecala je toliku bliskost sa Ejmi da je bila
spremna da dva meseca stanuje sa njom. Sada joj se ¢inilo da
je sa njom umro i svaki trag njihovog prijateljstva. Ona nikad
nije mislila da ljudi moraju da se sretnu da bi bili prijatelji
— neke od svojih najlepsih meduljudskih odnosa imala je sa
osobama koje nisu ni postojale — ali joj je odjednom delovalo
izvestaceno i skoro nepristojno da se drzi utiska kako su njih
dve jedna drugoj nesto znacile.

Ljudi oko nje kretali su se prostorijama sporo i neodlu¢no,
kao da se pitaju sta kog davola uopste tu rade, sto se skoro u
potpunosti podudaralo sa Sarinim mislima. A ipak, nisu bili
$okirani. Nisu delovali za¢udeno. Niko nije plakao.

Vedina ju je radoznalo gledala, ali ih je nesto, mozda obzir
prema situaciji u kojoj su se nalazili, sprecavalo da joj upu-
te direktna pitanja. Umesto toga, samo su kruzili oko nje i
osmehivali se svaki put kad bi slucajno susrela njihov pogled.

Jedna Zena izdvojila se iz gomile i zaprecila joj put u pred-
soblju, izmedu dnevne sobe i kuhinje.

»Kerolajn Roud”

Njeno drzanje i stisak ruku bili su vojnicki.
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Zena koja je stajala pred Sarom bila je mnogo lep3a nego
§to ju je ona zamislila. Imala je duboke, bademaste o¢i i crte
lica izrazajne kao na skulpturi. Pod svetlo§¢u lustera, koza
na visokim jagodicama bila je skoro blistavo bela. Kosa joj je
bila gusta, sa sedim pramenovima, koji su najvise podsecali
na te¢no srebro.

Oko vrata je obavila crnu maramu od tanke, sveze svile,
koja bi na drugoj osobi delovala neprili¢no, ¢ak i za sahranu,
ali je na njoj izgledala vanvremenski i pomalo glamurozno.

Bilo je tesko pogoditi joj godine, ali je ostavljala utisak oso-
be koja nikada nije bila zaista mlada. Sara je imala jak osecaj
da Kerolajn Roud nije imala mnogo razumevanja za mlade.

Dok je govorila, svi oko nje su ucutali, a njen glas slagao
se sa opstim utiskom koji je ostavljala: odlucan, odresit, bez
okoli$anja. U njemu je mozda bilo prizvuka vedre dobrodos-
lice, ali ona nikad nije dospela do usana. Naprotiv, nabori oko
usta samo su se ukrutili.

»Ejmi mi je ispricala da ¢e$ do¢i’, rekla je. ,Ne mogu da
kazem da mi je to delovalo kao dobra ideja, ali nije bilo na
meni da se meSam.”

A onda je dodala, kao da je bolje razmislila: ,,Mozda ni
tebi nije trebalo nista da kazem, ali moraces da se slozi$ da
smo se nasli u malo... neprakti¢noj situaciji.”

»Neprakti¢noj”, ponovila je Sara. Samo joj nije bilo jasno
kako je Ejmi mogla da zna da ¢e umreti.

Ostali su se okupili oko njih u Sirokom polukrugu, tako
da su se svi nasli iza Kerolajn, okrenuti ka Sari, kao da je
cirkuzant u kratkoj poseti.

»Nismo znali kako da stupimo u kontakt s tobom kad je
Ejmi... preminula. A sada si ovde”, rezimirala je Kerolajn.
»Dobro, da vidimo $ta mozemo da uradimo.”

»Irebace mi negde da stanujem’”, rekla je Sara. Svi su se
nagli napred da bi ¢uli $ta je rekla.

16



»Da stanuje$?”, pitala je Kerolajn. ,,Pa naravno da ¢es ovde
stanovati. Kuca je prazna, zar ne?”

»AlL.”

Muskarac sa svestenickim okovratnikom prijateljski se
osmehnuo Sari, a onda je nazalost dodao: ,,Ejmi nas je po-
sebno zamolila da ti poru¢imo da se po tom pitanju nista
nije promenilo.”

Nista se nije promenilo? Ona nije znala da li je luda bila
Ejmi, svestenik ili Brouken Vil.

»Postoji, naravno, gostinska soba’, rekla je Kerolajn. ,,Spavaj
u njoj nocas, a onda ¢emo videti $ta ¢emo s tobom.”

Svestenik je klimnuo glavom i time je nekako sve reseno:
stanovace sama u pustoj kuci Ejmi Haris.

Odveli su je na sprat. Kerolajn je koracala prva, kao voj-
skovoda u ratu, a u stopu su je pratili Sara i za njom Dzorz,
kao oslonac i nema senka. Za njima je posla vecéina ostalih
gostiju. Neko je odneo njene torbe, ko — nije znala, ali kad je
stigla u sobicu, u njoj su se cudesno stvorili i ruksak i kofer.

»Pobrinu¢emo se da dobijes sve $to ti treba’, rekla je Ke-
rolajn s vrata, ni najmanje neljubazno. Onda je oterala sve
posetioce i lagano mahnula Sari pre nego $to je zatvorila vrata
za sobom.

Sara se srucila na krevet, odjednom ponovo sama, s kar-
tonskim tanjirom u ruci i usamljenom knjigom koja je lezala
napustena na pokrivacu pored nje.

E pa do davola, pomislila je.
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Sara Lindkvist
Kurnvegen 7, I sprat
13638 Haninge
Svedska

Brouken Vil, Ajova, 3. juni 20009.
Draga Saro,

Mnogo ti hvala na prijateljskom poklonu! To verovatno nije
knjiga koju bih sama kupila, pa je bas iz tog razloga jos vise
dobrodosla. Ali kakva grozna pric¢a! Pojma nisam imala da se
takve stvari desavaju u Svedskoj. Mada ni sama ne znam zasto
ne bi. Po mom misljenju, u malim gradovima ima vise nasilja,
seksa i skandala nego u velikim, a ako je tako sa gradovima,
trebalo bi da se odnosi i na male zemlje? Pretpostavljam da
je razlog tome $to su ljudi bliZi jedni drugima. Mi smo ovde
u Brouken Vilu definitivno dobili svoju porciju skandala.

Ali nikakvu Lisbet Salander sasvim sigurno nemamo. Izu-
zetna Zena. Ako sam dobro shvatila, u seriji postoje jos dve
knjige. Da li bi mi ucinila tu uslugu da mi ih posaljes? Nec¢u
mo¢i da spavam dok ne saznam $ta se s njom dogodilo, a
takode i sa onim izafektiranim mladim gospodinom Blum-
kvistom, naravno.

Ja ¢i ti, naravno, platiti. Kao prvu ratu Saljem ti Ubiti pticu
rugalicu Harper Li, kad smo ve¢ kod malih gradova, ubistava
i seksa.

Uz prijateljske pozdrave,

Ejmi Haris
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GLAS BROUKEN VILA

Imate pet novih poruka. Primljeno u pet-i-trinaest.

»Draga! Ovde mama. Sta? Da, da. I tata, naravno. Bag
smo se vratili ku¢i od Andersa i Gunel. Zna$, onih $to su
nam nekada bili komsije, ali su se onda preselili u apsolutno
predivnu kucu u Tireseu. Kako si? Jesi li ve¢ stigla? Kako je
tamo u divljini? Je li ta Ejmi skroz luda? Jesi li uspela da nades
autobus? Nije mi jasno $to si morala da ide$ na..”

Primljeno u pet-i-petnaest. Njena mama je nastavila kao
da nije ni bila prekinuta.

,Na selo. Cekaj, nisam sve rekla. Dobro, evo ti oca, insistira
da ti kaze koju re¢, mada ja jo$ nisam zavrsila.”

Kratka pauza, ozbiljno procis¢avanje grla.

»Saro! Nadam se da ne sedi$ i ¢ita$ po ceo dan. Mora$ da se
usudi$ da izades$ i pricas sa ljudima. Putovanje je fantasticna
mogucnost. Se¢am se kad smo tvoja majka ija..”

Primljeno u pet-i-osamnaest.

,ta je sa ovom telefonskom sekretaricom? Zasto mi ne
dozvoljava da kazem $ta imam? Dobro, zdravo za sada. Cekaj.
Majka opet ima nesto da ti kaze”

»Zna$ da, ako se predomislis, uvek mozes da odes u Nju-
jork. Ili u Los Andeles. I nista ne placaj unapred.”

Poruka je ponovo prekinuta, a sledeca je snimljena tek tri
sata kasnije. Ponovo njena mama:
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»Saro! Zasto se ne javlja$ kad te zovemo? Je li ta Ejmi neki
masovni ubica? Dobro ja znam kako je to u Americi. Nikad
ti necu oprostiti ako sad lezi$ negde raskomadana. Ako nam
se ovog trenutka ne javis, telefoniracu Ciji” Zacuo se ocev
glas kako nesto mrmlja u pozadini. ,,Ef-Bi-Aju. Whatever”

Kad je Sara konac¢no uspela da pozove mamu, ona se jos
nije bila smirila.

»Uopste mi se ne svida to sa malim gradom”, rekla je. Taj
razgovor vec su vodile.

Sara je protrljala celo i ponovo se srucila na krevet. Soba u
kojoj je lezala bila je mala, mozda tri puta pet metara. Osim
kreveta, bila je tu i fotelja ispod samog prozora, no¢ni stoci¢
i mala komoda. I to je sve. Tapete su bile svetle, sa cvetnim
dezenom, i izgledalo je da su stare bar dve-tri decenije. Zavese
su imale potpuno razli¢it cvetni dezen i ¢inilo se da su tu oka-
¢ene pred sam njen dolazak. Bile su dobrih deset centimetara
prekratke za taj prozor.

»Mali gradovi su tako... dosadni. Mogla si da ode$ gde
god si htela”

To je ironi¢no zvucalo. Sarina mama oduvek ju je gnjavila
kako treba da putuje, a kad je ona to konac¢no uradila, pona-
sala se kao da bi bolje bilo da je ostala kod kuc¢e u Haningeu.

,»1 tako opasni. Ko zna kakvi se samo ludaci tamo kriju?”

Bilo je nejasno $ta je tu gore, dosada ili rizik da se nabasa na
nekog od sumanutih masovnih ubica koji se kriju iza svakog
¢oska. Majcine reci probudile su nesto u Sarinom secanju.

»10 je zato §to su ljudi blizi jedni drugima’, rekla je.

I taj su razgovor vodile premnogo puta.

Mozda i nije bilo ¢udno sto je majka svoju stariju cer-
ku dozivljavala kao iskusenje. Mlada sestra, Josefin, radila
je kao pravnica u opstinskom sudu u Sederteljeu. Kasnije ce
postati advokat, $to je drustveno prihvatljivo zanimanje koje
se obavlja u prikladno skupim kostimima. A Sara. Knjiza-
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ra. U trznom centru predgrada. Tek za dlaku bolje nego biti
nezaposlena biv$a prodavacica u knjizari, $to je bilo Sarino
sadasnje stanje. A kad je kona¢no otputovala u inostranstvo,
izabrala je neku zabit u americkoj provinciji, gde ¢e stanovati
kod starije gospode.

Sara obi¢no nije obracala paznju na to §to je mama tako
ocigledno smatra dosadnom. U ne¢emu je bila u pravu. Nika-
da u zivotu Sara nije ucinila nista Sto bi bilo makar i malcice
pustolovno. Ali stalni napadi na Ejmi poceli su da joj idu na
zZivce jo$ i pre nego $to je otputovala, a sada, sa tragi¢cnom
sahranom u tako svezem secanju, na sve mamine komentare
odgovarala je samo kratko i jednostavno.

Mama kao da je osetila da je otisla predaleko, jer je kazala:
»Dobro hajde, barem nisi raskomadana.” Ton joj je bio toliko
iskreno pesimistican, da uopste nije bilo neophodno da doda,
za sada. ,Kakva je onda ta Ejmi? Je li dobra prema tebi?”

»Ejmi je..” Sara se zbunila. ,,Fina”

I jeste. Samo $to je jo$ i mrtva.

Sara se iskrala iz sobe i posla mra¢nim hodnikom, poput
nervoznog provalnika. Ispred same njene sobe nalazio se uzak
prolaz koji je jo$ vodio u kupatilo i u Ejminu sobu. Kerolajn
ju je bila pokazala prstom dok ju je vodila do gostinske sobe.
Brzo je pored nje prosla i pokusala da ne gleda turobno za-
tvorena vrata. Pitala se da li ¢e ih iko ikada ponovo otvoriti.
Njoj bar nije padalo ni na kraj pameti da to uradi.

Kod stepenista se zaustavila i oslu$nula. A zatim je polako
sisla dole.

Pred svakom novom prostorijom oklevala je i oprezno za-
virivala iza vrata. Nije znala $ta u stvari ocekuje. Nekoliko me-
$tana sakrivenih iza sofe u dnevnoj sobi. Ejmine ljutite rodake
u predsoblju, koji bi je optuzili $to tu stanuje, a ne placa kiriju,
ili Ejminu utvaru u kuhinji. Ali sve je bilo prazno i pusto.
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Obisla je Ejmin dom, rukom opipala povrsine koje je Ejmi
nekada dodirivala, u sobama u kojima je zivela. TiSina kuce
ju je plasila, kratki blesak slika okamenjene svakodnevice po-
tresao bi je kad je bila najmanje pripremljena.

Neko je u kuhinji ostavio grejac za vodu, teglu nes-kafe i
bocu mleka. Jo$ je ostalo hleba od prethodnog dana, a kad je
otvorila frizider, otkrila je da tu ima hrane u izobilju, ured-
no uvijene u plastiku, sa oznakom naziva jela i jucera$njim
datumom.

Jela je hleb bez icega i stavila vodu da se kuva, a onda se
iskrala u kupatilo da se istusira. Sam tu$ bio je prastara na-
prava iznad male, ovalne kade. Svukla je sa sebe svu odecu,
savila je u uredan zamotuljak i spustila na dotrajalu hoklicu
koja je stajala u jednom ¢osku, naspram klozetske Solje. Na-
dala se da ¢e tamo ostati suva, ali ni kanalizacija ni zavesa za
tu$ nisu ulivale mnogo poverenja.

Cevi su ispustale zavijajuci, zalostiv zvuk, a voda nikako
nije mogla da se ugreje, nego je ostala jedva mlaka.

A nije ovako trebalo da bude, razmisljala je Sara. Kosu je
umotala u peskir koji je pronasla u kupatilu, pa je raspakovala
torbe i ponovo se povukla u kuhinju. Do sada ni u jednoj
prostoriji nije provela ni dvadeset minuta, osim u gostinskoj
sobi u kojoj je spavala. Iz nekog razloga joj se ¢inilo da je
sigurnije biti u pokretu.

Samo raspakivanje trajalo je trinaest minuta, pa je sad
bilo pola jedanaest i ona nije imala §ta da radi. Napolju se
vec osecala zapara. Kroz otvorena kuhinjska vrata dopirao je
miris suve zemlje i zaguSujuceg zelenila. On se nadmetao sa
zadahom zatvorene kuce, drveta i starih tepiha.

Spustila se na kuhinjsku stolicu i potrazila bilo kakav znak
da je Ejmi tu Zivela, ali je videla samo oguljena vrata kredenaca
i uvenule biljke na prozoru.
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