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Kada sam imao sedamnaest godina, Zivot mi se zau-
vek promenio.

Znam da ima ljudi koji se iznenade kad tako kazem.
Pogledaju me ¢udno kao da nastoje da proniknu $ta se
to tada moglo dogoditi, mada se retko kad potrudim da
objasnim. To §to ovde Zivim maltene otkako znam za
sebe ne znaci da sam duzan da obja$njavam, sem pod
sopstvenim uslovima, a i prica bi zahtevala vise vreme-
na nego $to je ve¢ina ljudi voljna da mi podari. Ona se
ne moze sazeti u dve-tri recenice; ne moze se spakova-
ti u nesto uredno i prosto sto bi ljudi odmah razume-
li. Uprkos tome $to je proslo cetrdeset godina, oni koji
zive ovde a poznavali su me te godine prihvatice izo-
stanak objasnjenja bez prigovora. Moja prica je u neku
ruku i njihova prica, posto je posredi nesto sto smo svi
zajedno proziveli.

Ja sam tome, medutim, bio najblizi.
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Imam pedeset sedam godina, ali i dan-danas pam-
tim sve $to se desilo te godine, do najsitnije pojedino-
sti. Cesto je ozivim u mislima, vratim je u postojanje, i
svestan sam da tada uvek osetim ¢udan spoj tuge i rado-
sti. Ima trenutaka kad zazalim §to ne mogu obrnuti sat
unatrag i ukloniti svu tugu, ali ¢ini mi se — kad bih to
uradio, i radost bi nestala. Zato docekujem uspome-
ne onako kako dolaze, sve ih prihvatam, dopustam im
da me povedu kad god je moguce. A to se desava cesce
nego $to priznajem.

Danas je dvanaesti april, poslednja je godina pred
svrSetak milenijuma; dok izlazim iz kuce, obazirem se
oko sebe. Nebo je natusteno i sivo, ali kako odmicem
ulicom, tako primecujem da su dren i azaleje u cvetu.
Samo malcice povla¢im rajsferslus jakne. Vreme je pro-
hladno, mada znam da ¢e se za svega koju nedelju usta-
liti u nesto prijatno, a sivo nebo ¢e uzmaci pred onim
danima zbog kakvih je Severna Karolina medu najlep-
$im krajevima sveta.

Sa uzdahom, ose¢am kako mi se sve vraca. Sklapam
o¢iigodine pocinju da se nizu obrnutim redom, polako
kuckaju unatraske, poput kazaljki sata koje su se pokre-
nule u pogresnom smeru. Kao da gledam kroz necije
tude oci, posmatram sebe kako se podmladujem; vidim
svoju sedu kosu kako zadobija smedu boju, ose¢am kako
mi se bore oko o¢iju izgladuju, misice i noge postaju mi
zilave. Pouke koje sam sticao s vremenom sve su blede,
a nevinost mi se vraca kako se blizi ta vazna godina.
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A onda, sli¢no meni, pocinje da se menja i svet: pute-
vi su uzi, a neki postaju i §ljuncani, predgrada zamenju-
je obradiva zemlja, ulice u centru grada vrve od ljudi
koji zaviruju u izloge dok prolaze pored Svinijeve peka-
re i Palkine kasapnice. Muskarci imaju $esire, Zene su u
haljinama. Na zgradi opstine u gornjem delu ulice zvoni
Zvono u tornju...

Otvaram oci i zastajem. Stojim ispred baptisticke
crkve, a dok joj gledam u zabat, tacno znam ko sam.

Zovem se Landon Karter i imam sedamnaest godina.

Ovo je moja prica; obe¢avam da nista necu izostaviti.

Najpre Cete se smeskati, potom cete plakati — ne reci-
te da vas nisam upozorio.
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Te hiljadu devetsto pedeset osme, Bofort u Severnoj
Karolini, koji se nalazi na obali u blizini Morhed
Sitija, bio je mesto nalik mnogim drugim juznjackim
gradi¢ima. Od onih mesta gde leti vlaznost toliko pora-
ste da nakon izlaska do postanskog sanduceta imas uti-
sak da ti treba tus, a klinci idu bosonogi od aprila pa
do kraja oktobra pod hrastovima oki¢enim $panskom
mahovinom. Ljudi su tu mahali iz kola kada god ugle-
daju nekoga na ulici, bez obzira na to da li ga pozna-
ju, a vazduh je mirisao na bor, so i more, $to je miris
jedinstven za obe Karoline. Za mnoge tamo$nje Zite-
lje pecanje u zalivu Pamliko ili lov na rakovice u reci
Njus bili su nacin Zivota, a ¢amci su stajali privezani
gde god se vidi Priobalni kanal. Na televiziji smo imali
samo tri programa, mada televizija nikada nije ni bila
vazna nama koji smo tamo rasli. Umesto oko nje, nas
zivot se vrteo oko crkava, kojih je bilo osamnaest ve¢
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samo u okviru gradskih meda. Nosile su imena kao $to
su HriS¢anska crkva zajednistva, Crkva onih kojima je
oprosteno, Crkva nedeljnog iskupljenja, a uz njih su tu,
dabome, bile i baptisticke crkve. Dok sam ja rastao, bila
je to neporecivo najpopularnija veroispovest u kraju, pa
su tako baptisticke crkve postojale takoreci na svakom
uglu Sirom grada, mada je svaka za sebe smatrala da je
iznad ostalih. Bilo je tu baptistickih zajednica svih tipova
- baptisti slobodne volje, juzni baptisti, kongregacioni
baptisti, baptisti misionari, nezavisni baptisti... dakle,
stekli ste sliku.

U to doba, najvazniji dogadaj u godini finansirala
je baptisticka crkva iz centra grada — Juzna, ako bas
hocete da znate — udruzena s mesnom srednjom $ko-
lom. Svake godine su u Bofortskom pozoristu prire-
divale svoju bozi¢nu svecanost, zapravo predstavu iz
pera Hegberta Salivana, svestenika koji je u toj crkvi
sluzio otkako je Mojsije rastavio Crveno more. Dobro,
mozda i nije bio ba$ toliko mator, ali jeste bio dovolj-
no mator da mu se maltene providi koza. Bila je stalno
nekako znojava, i prozirna - klinci su se kleli da su mu
doslovno videli krv kako tece kroz Zile — a kosa mu je
bila bela kao oni ze¢i¢i kakvi se vidaju u prodavnicama
zivotinja pred Uskrs.

U svakom slucaju, on je napisao komad pod naslo-
vom Bozi¢ni andeo, zato §to nije Zeleo da i nadalje izvo-
de ovestalu Dikensovu klasiku, BozZi¢nu pricu. Po njego-
vom misljenju, Skrudz je bio neznabozac koji se raskajao
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samo zato $to su mu se prividali duhovi, a ne andeli -
a ko sme reci da je njih poslao Bog? I ko sme reci da se
posle nije vratio svome greSnome zivotu u slucaju da
nisu bili poslati neposredno sa neba? To se na kraju nije
tacno saopstavalo — jeste da je komad donekle upudi-
vao na veru i tako to - ali Hegbert nije imao poverenja
u duhove ukoliko nisu doslovno poslati od Boga, sto
tu nije objasnjeno jasno i glasno, i zbog toga je bio u
velikom ratu sa tim komadom. Pre koju godinu bio je
izmenio kraj predstave — u neku ruku je dopunio sop-
stvenom verzijom gde matori Skrudz postaje propove-
dnik i tako to, pa krece u Jerusalim da nade mesto gde
je Isus svojevremeno ucio knjizevnike. Nije mu to bas
najbolje proslo - ¢ak ni kod pastve, koja je sedela u gle-
dali$tu i razrogacenih oc¢iju buljila u spektakl - a u novi-
nama su objavljeni prikazi u stilu: ,Premda je predsta-
va izvesno bila zanimljiva, nije to bas ona koju svi mi
znamo i volimo...“

I tako je Hegbert resio da se okusa s pisanjem sop-
stvenog komada. Citavog Zivota je sam sebi pisao pro-
povedi, a pojedine medu njima, morali smo priznati,
bile su StaviSe zanimljive, narocito kad prica o ,,gnevu
Bozjem koji ¢e se obrusiti na bludnike® i sli¢cnim lepim
stvarima. Tad mu je stvarno krv kljucala, verujte mi na
re¢, kad prica o bludnicima. To mu je bila istinska bolna
tacka. Dok smo bili mladi, drugari i ja bismo se sakri-
li iza drveca pa vikali ,,Hegbert je bludnik! kad god
ga ugledamo kako ide ulicom, i kikotali se kao klipani,
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kao da smo najdomisljatija stvorenja Sto su igda nase-
ljavala ovu planetu.

Matori Hegbert bi stao kao ukopan i naculjio usi -
bogom se kunem, doslovno su se pomerale — i popri-
mio onu jarkocrvenu nijansu kao da se upravo napio
benzina, a debele zelene vene u vratu pocele bi svud
redom da mu iskacu, pajeli¢io na one karte sliva Ama-
zona kakve smo vidali u Nesenel dZiografiku. Zaskiljio
bi levo, desno, o¢i bi mu se skupile u proreze dok nas
trazi pogledom, a onda bi, jednako naglo, opet krenuo
dabledi i povratila bi mu se ona riblja koza, pred nasim
oc¢ima. Majke mi, vredelo je to gledati.

Dakle, mi smo se krili iza drveta, a Hegbert (uzgred,
kakvi to roditelji daju detetu ime Hegbert?) stajao tamo
i ¢ekao da se odamo, kao da misli da ¢emo biti toliko
glupi. Poklapali smo $akama usta da se ne bismo glasno
smejali, ali on bi nas nekako uvek uvrebao. Okretao bi se
na jednu, pa na drugu stranu, onda zastao, a one ocice
usmerile bi se pravo ka nama, kroza samo drvo. ,,Znam
te koji si, Landone Kartere®, rekao bi, ,a zna i Gospod.“
Sacekao bi jedno minut da nam to dopre do mozga, a
onda konac¢no krenuo dalje, pa bi tog vikenda tokom
propovedi zurio pravce u nas i izgovarao recenice kao
$to je: ,Bog je prema deci milostiv, ali i deca moraju biti
dostojna.“ A mi bismo se na to zgurili u klupama, ali
ne od stida, ve¢ da bismo prikrili novi napad kikotanja.
Hegbert nas uopste nije razumeo, sto je stvarno u neku
ruku bilo ¢udno, s obzirom na to da je i sam imao dete
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i tako dalje. A opet, imao je ¢erku. Medutim, o tome ¢u
opsirnije pricati kasnije.

U svakom slucaju, kao $to rekoh, Hegbert je jedne
godine napisao BoZi¢nog andela i odluc¢io da umesto
Dikensa postavi taj komad. Sama predstava zapravo nije
bila loga, sto je iznenadilo sve odreda prve godine njenog
izvodenja. U osnovi je to bila pri¢a o ¢oveku kome je pre
nekoliko godina umrla Zena. Taj Tom Tornton je istin-
ski pobozan, ali dozivljava krizu vere posto mu je supru-
ga umrla na porodaju. Sam-samcit odgaja devojcicu, ali
nije ba$ najsjajniji otac, a devojcica za Bozi¢ svim srcem
zeli naro¢itu muzicku kutiju sa izrezbarenim andelom
na poklopcu, ¢iju je sliku isekla iz nekog starog katalo-
ga. Tip dugo i pomno trazi taj dar za nju, ali ne moze
nigde da ga nade. Dakle, Badnje je vece, a on jo§ traga, i
dok je u gradu i pretraZuje prodavnice, nailazi na cudnu
zenu koju nikada dotad nije video, a ona mu obecava da
¢e mu pomoci da pronade dar za ¢erku. Najpre, medu-
tim, pomazu jednom besku¢niku (u to vreme zvali su
se klo$ari, uzgred budi receno), potom svracaju u siro-
tiSte da obidu neku decu, pa onda idu u posetu nekoj
usamljenoj starici koja bi samo volela malo drustva na
Badnje vece. Tu misteriozna Zena pita Toma Torntona
$ta on zeli za Bozi¢, a on odgovara da bi hteo da mu se
vrati supruga. Ona ga vodi do gradske fontane i nare-
duje mu da pogleda u vodu jer ¢e tu naci ono $to trazi.
Pogledavsi u vodu, on vidi lice svoje Cercice, i tu se silno
potrese i rasplace. Dok on jeca, misteriozna dama bezi,
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Tom Tornton je trazi, ali ne moze nigde da je nade. Na
kraju se zaputi kuci, a po glavi mu se vrte pouke stecene
te veceri. Ulazi u sobu svoje Cercice, i dok je gleda tako
usnulu, shvata da je ona sve §to mu je ostalo od supruge,
te iznova udara u plac zato $to zna da joj nije bio dovoljno
dobar otac. Iduceg jutra, kao ¢arolijom, muzicka kutija
je pod jelkom, a andeo izrezbaren na njoj izgleda tacno
kao ona zena koju je video prethodne veceri.

Dakle, predstava stvarno uopste nije bila toliko losa.
Ako ¢emo pravo, ljudi bi o¢i isplakali kad god je gleda-
ju. Svake godine je punila sedista, pa je zbog takve popu-
larnosti Hegbert na kraju morao da je preseli iz crkve u
Bofortsko pozoriste, koje je imalo mnogo vise mesta. Kad
sam bio Cetvrta godina srednje $kole, predstava se izvodila
dvaput pred dupke punim gledaliStem, $to je, s obzirom
na to ko je zapravo glumio u njoj, ve¢ bilo prica za sebe.

Vidite, Hegbert je Zeleo da u predstavi glumi omladi-
na - ucenici cetvrtog razreda srednje $kole, a ne pozo-
ri$na ekipa. Mislio je valjda da ¢e tu nauciti stosta kori-
sno pre nego $to odu na koledz i nadu se oci u o¢i sa
svakojakim bludnicima. Bio je takav tip, znate, vecito
je zeleo da nas sacuva od iskusenja. Hteo je da znamo
da je Bog stalno tu i posmatra nas, ¢ak i kad smo dale-
ko od kuce, i ako poklonimo poverenje Bogu, sve ¢e na
kraju biti kako treba. Taj nauk ¢u i sam steci s vreme-
nom, ali nije mi ga preneo Hegbert.

*
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Kao $to nesto ranije rekoh, Bofort je bio vrlo tipican
i prosecan juznjacki grad, mada jeste imao zanimljiv
istorijat. Pirat Crnobradi svojevremeno je u njemu pose-
dovao kucu, a navodno je njegov brod Osveta kraljice
Ane zakopan tu negde u pesku, pri samoj obali. Neki
arheolozi ili okeanografi, ili ve¢ koji tamo $to tragaju za
takvim stvarima, nedavno su izjavili kako su ga nasli, ali
niko jos nije sasvim siguran, budu¢i da je brod potonuo
pre viSe od dvesta pedeset godina, pa ne mozes bas otvo-
riti kasetu i proveriti mu saobracajnu dozvolu. Bofort
je mnogo uznapredovao od pedesetih, ali i dalje nije,
da kaze$, neka bitna metropola ili tako nesto. Bofort je
bio i uvek ¢e biti omanji, ali dok sam ja rastao, jedva da
je zasluzivao da bude obelezen na karti. Da bi se stekla
jasnija predstava, treba znati da izborna oblast kojoj
pripada Bofort obuhvata ¢itav isto¢ni deo drzave - nekih
pedeset hiljada kilometara kvadratnih - a tu nije bilo
jednog jedinog grada sa vise od dvadeset pet hiljada
ljudi. No ¢ak i u poredenju sa tim gradovima, Bofort se
smatrao omanjim. Sve istocno od Rolija i severno od
Vilmingtona, do same granice s Virdzinijom, pripadalo
je oblasti koju je zastupao moj otac.

Pretpostavljam da ste ¢uli za njega. On je u neku ruku
legenda, ¢ak i sad. Zove se Vort Karter i bio je kongre-
smen bezmalo trideset godina. Svake druge godine u
doba izbora njegov slogan je glasio: ,,Vort Karter zastupa

“, pa onda upise$ ime grada gde Zivis. Pam-
tim da smo mama i ja, putujuci kolima onda kad treba
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da se pojavimo kako bismo pokazali narodu da je on
jedan pravi porodicni ¢ovek, vidali takve nalepnice na
odbojnicima drugih kola, sa $ablonski ispisanim imeni-
ma mesta kao $to su Otvej, Cokoviniti, Seven Springs. U
ovo nase vreme tako nesto ne bi proslo, ali u ono doba
bila je to vrlo prefinjena propaganda. Kad bi to pokusao
sada, slutim, oni koji su protiv njega ubacili bi u taj pra-
zan prostor svakojake svinjarije, ali mi nijednom nista
sli¢cno nismo videli. Dobro, mozda jednom. Neki far-
mer iz duplinskog okruga jednom je u praznom pro-
storu upisao re¢ govno, a kad je mama to videla, pokrila
mi je o¢ii pomolila se trazeci oprostaj za tog nesre¢nog
neukog olosa. Nije se ba$ tim rec¢ima izrazila, ali smi-
sao mi je bio jasan.

Dakle, moj otac, gospodin Kongresmen, bio je glavo-
nja, i to su znali svi — doslovno svi — ukljuc¢ujudi i mato-
rog Hegberta. E sad, njih dvojica se nisu bas najbolje
slagali, nikako, uprkos tome §to je otac odlazio u Heg-
bertovu crkvu kad god je u gradu, sto, da budem iskren,
i nije bilo preterano cesto. Uz svoje ubedenje da su blu-
dnici predodredeni da ciste pisoare u paklu, Hegbert
je verovao i u to da je komunizam ,,boljka koja osudu-
je Covecanstvo na neznaboznistvo®. Iako re¢ neznabo-
znistvo ne postoji — ne uspevam da je nadem ni u jed-
nom recniku - stado je znalo na $ta on misli. A takode
je znalo i to da on svoje rec¢i narocito upucuje mome
ocu, koji je sedeo Zzmureci i pravio se da ne slusa. Otac
je bio u jednom od kongresnih odbora zaduzenih za
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nadgledanje ,,crvenog uticaja‘ koji je, navodno, prodi-
rao u svaki aspekt drzave, ukljucujucii narodnu odbra-
nu, vi$e obrazovanje, ¢ak i uzgoj duvana. Morate imati
uvidu da se to deSavalo u vreme hladnog rata; napetost
je bila velika, a nama Severnokarolinjanima trebalo je
nesto $to Ce to svesti na jedan li¢niji nivo. Moj otac je
dosledno tragao za ¢injenicama, no one nisu imale zna-
¢aja za ljude poput Hegberta.

Posle sluzbe, kada dode kuci, otac bi rekao nesto
u stilu: ,Velecasni Salivan je danas bio u retko dobroj
formi. Nadam ste da ste ¢uli onaj deo o Svetom pismu,
gde Isus govori o siromasnima...“

Ma kako da ne, tata...

Moj otac se upinjao da ublazi situacije kad god je to
moguce. Mislim da je zato i ostao u Kongresu toliko
dugo. Taj je znao da ljubi najruznije bebe koje je ¢ove-
¢anstvo upoznalo i da svejedno smisli nesto lepo sto
moze reci. ,Kako je to blago dete!, kazao bi kad beba
ima dzinovsku glavu, ili ,,Kladim se da je ovo najmilija
devojcica na svetu“ kad beba ima beleg preko ¢itavog
lica. Jednom se pojavila dama s klincem u invalidskim
kolicima. Otac ga je samo pogledao i rekao: ,,Deset na
jedan da si najpametniji maliSa u odeljenju.” I bio je naj-
pametniji! Da, mome ocu su takve stvari sjajno isle od
ruke. Taj je mogao da se dohvati i sa najboljima, verujte
mi na rec. A nije bio ni toliko rdav tip, ne istinski rdav,
narocito kad se uzme u obzir da me nije ni tukao niti
ista sli¢no.
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Ali nije bio uz mene dok sam rastao. Mrsko mi je to
da kazem, jer danas ljudi tvrde tako nesto ¢ak i ako je
roditelj bio uz njih, jer im to dobro dode da opravda-
ju svoje ponasanje. Moj cale... nije me voleo... eto zasto
sam postao striper i nastupao u Souu DZerija Springera...
Ja ovo ne koristim da bih opravdao osobu u koju sam
izrastao, nego prosto konstatujem cinjenicu. Moj otac
nije bio kod kuce devet meseci u godini i za to vreme
je ziveo u Vadingtonu, u stanu udaljenom petsto kilo-
metara. Majka nije putovala s njime zato $to su oboje
zeleli da odrastam ,,isto kao $to su rasli oni®.

Dabome, moj deda po ocu vodio je svoga sina u lov
i na pecanje, ucio ga da se lopta, bio prisutan na nje-
govim rodendanima, radio sve one sitnice koje popri-
licno znace dok ne odrastes. Moj otac je pak meni bio
tudin, neko kog maltene ne poznajem. Prvih pet godi-
na zivota mislio sam da svima ocevi Zive negde drugde.
Tek kada me je moj najbolji drugar Erik Hanter u zaba-
vistu pitao ko je taj tip $to se prethodne veceri pojavio
u mojoj ku¢i, shvatio sam da nesto tu ne stima.

»10 mi je otac®, ponosito sam rekao.

»O!% kazao je Erik riju¢i mi po kutiji sa uzinom, posto
je trazio moj ,,milki vej“. ,Nisam znao da imas oca.”

Kao da me je neko iz sve snage osamario.

I tako sam rastao pod maj¢inim okom. Ne kazem,
bila je ona fina dama, mila i blaga, od onih majki o
kakvima vecina sanja. Ali nije imala niti je ikada mogla
imati muskog uticaja na moj zivot, a usled te ¢injenice,

Setnja za pamdenje 21

udruzene s mojim sve ozbiljnijim ruSenjem iluzija o
ocu, postao sam donekle buntovnik, jos kao vrlo mlad.
Ne pokvareni buntovnik, pazite. Ja i moji drugari znali
smo povremeno da se kasno uvece iskrademo iz kuce
i nasapunamo prozore kola, ili da jedemo kuvan kiki-
riki na groblju iza crkve, ali pedesetih su zbog takvog
ponasanja drugi roditelji vrteli glavom i Saputali svojoj
deci: ,Ne treba ti da bude$ kao onaj mali Karter. Taj ce
ekspresno zavrsiti u zatvoru.“

Ja. Negativac. Zato $to jedem kuvani kikiriki na gro-
blju. Pa vi vidite.

U svakom slucaju, otac i Hegbert nisu se slagali, ali
ne samo zbog politike. Ne, izgleda da su se otac i Heg-
bert poznavali jo§ od davnine. Hegbert je bio dvadese-
tak godina stariji od moga oca, a pre nego $to je postao
svestenik, radio je kod oca moga oca. Moj deda je - iako
je provodio mnogo vremena s mojim ocem — bio dubre
da mu nema ravna. Upravo je on, uzgred budi receno, i
stvorio porodi¢no bogatstvo, ali ne bih da ga zamisljate
kao ¢oveka koji crn¢i nad svojim poslom, marljivo radi
na njemu i gleda ga kako se razgranava, s vremenom
polako napreduje. Moj deda je bio mnogo lukaviji. On
je svoj novac umnozavao prosto — zapoceo je kao ile-
galni prodavac pica i nakupio se para za vreme prohi-
bicije tako $to je $vercovao rum sa Kube. Potom je kre-
nuo da kupuje zemlju i daje je u napolicu. Uzimao je
devedeset posto novca koji napoli¢ari zarade od duva-
na, a onda im zajmio novac kada god im zatreba, i to sa
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sumanutom kamatom. Naravno, ni u jednom trenutku
nije ni nameravao da uzme dug u novcu - umesto toga
bi u nadoknadu prisvojio svaku zemlju i opremu koja se
zadesi u njihovom vlasnistvu. A onda je, u jednom casu
koji ¢e nazivati ,,svojim trenutkom nadahnuca®, osno-
vao banku pod imenom Karterovo bankarstvo i pozaj-
mice. Jedina druga banka na povrsini od dva okruga
misteriozno je izgorela, a kako je u meduvremenu kre-
nula Depresija, nije vise ni proradila. Mada su svi znali
$ta se uistinu desilo, iz straha od odmazde nikada niko
nije ni pisnuo, a strahovali su s pravom. Nije misterio-
zno izgorela samo ta banka.

Kamate su mu bile necuvene, te je malo-pomalo
nagomilao jos zemlje i imovine od duznika koji nisu
mogli da vrate dug. Kad je Depresija najjace drmala,
prisvojio je desetine firmi i imanja $irom okruga i osta-
vio prvobitne vlasnike da rade za platu, pri ¢emu ih je
placao taman koliko da ih zadrzi tu gde jesu, buduci
da nisu ni imali kuda drugde. Govorio je kako ¢e im
prodati natrag njihove firme i imanja ¢im se ekonom-
sko stanje bude popravilo, a ljudi su mu uvek verovali.

Ni u jednom jedinom slucaju, medutim, nije odrzao
obecanje. Na kraju je imao u S$akama ogroman komad
privrede naseg okruga i zloupotrebljavao je svoju mo¢
na sve moguce nacine.

Voleo bih da vam ispricam kako ga je na kraju susti-
gla jeziva smrt, ali nije ga to zadesilo. Umro je u dubo-
koj starosti dok je spavao uz ljubavnicu na svojoj jahti
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kraj obale Kajmanskih ostrva. Nadziveo je obe Zene i
sina jedinca. Nije lo§ svrsetak za jednog takvog tipa,
ha? Kako sam naucio, zivot nikada nije pravi¢an. Ako
u skolama i¢emu uce dake, onda treba da ih uce tome.
Ali da se vratim prici... ¢im je shvatio kakvo je u
sustini dubre moj deda, Hegbert je dao otkaz i presao
u svestenike, a onda se vratio u Bofort i zapoceo sluzbu
u istoj onoj crkvi u koju smo mi odlazili. Prvih neko-
liko godina ulozio je u usavrsavanje gromopucatelnog
izvodenja svojih mesec¢nih propovedi o zlu $to proisti-
¢e od pohlepnih, a to mu je slabo ostavljalo vremena i
za §ta drugo. Napunio je Cetrdeset tri godine pre nego
§to se uopste ozenio; imao je pedeset pet kad mu se
rodila ¢erka, po imenu DZejmi Salivan. Njegova supru-
ga, krhko stvorenjce dvadeset godina mlade od njega,
imala je Sest pobacaja pre nego $to ¢e roditi Dzejmi, a
na kraju je umrla na porodaju, pretvorivsi Hegberta u
udovca koji mora sam da podize svoju kéer.
Otuda, dabome, pric¢a na kojoj se zasnivao onaj komad.
Ljudi su tu pricu znali i pre nego $to je komad prvi
put izveden. Bila je od onih koje su kruzile od usta do
usta kada god Hegbert treba da krsti dete ili da prisu-
stvuje sahrani. Svi su je znali i upravo bi se zato, ¢ini mi
se, toliko i raznezili kada god gledaju bozi¢nu predsta-
vu. Znali su da se zasniva na ne¢emu §to se odigralo u
stvarnom Zivotu, a time je zadobijala posebno znacenje.
Dzejmi Salivan je bila cetvrta godina srednje $kole,
isto kao ja, i ve¢ odabrana da glumi andela, mada teska
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posla da je iko drugi i imao $anse. Zbog toga je, narav-
no, te godine predstava bila viSe nego posebna. Oceki-
valo se da postigne pravi uspeh, mozda najveci dotad
— makar po misljenju gospodice Garber. Ona je bila pro-
fesorka drame i ve¢ je naveliko trubila o mogu¢nostima
kad sam se prvi put nasao na njenom casu.

E sad, nisam bag doslovno planirao da te godine oda-
berem dramu. Zaista nisam, ali izbor je bio ili ona, ili
hemija dva. Stvar je u tome $to sam mislio da ¢e to biti
laganica, narocito u poredenju sa onim drugim izbo-
rom. NiSta papiri, nista kontrolni, nista tabele iz kojih
mora$ da buba$ protone i neutrone, da kombinujes ele-
mente i ispisujes ispravne formule... ima li ¢ega lep-
Seg za jednog ucenika Cetvrte godine? To mi je delova-
lo kao izvesna stvar, i kada sam se prijavio, mislio sam
da ¢u prosto moc¢i da prespavam veci deo svakog casa,
$to mi je, s obzirom na pozna no¢na jedenja kikirikija,
u to doba bilo i te kako vazno.

Prvog dana sam stigao medu poslednjima, usavsi
svega koju sekundu pre nego $to je zazvonilo za poce-
tak Casa, i seo u zadnju klupu. Gospodica Garber je sta-
jala ledima okrenuta odeljenju i upravo bila uposlena
ispisivanjem svoga imena i prezimena velikim pisanim
slovima, kao da ne znamo ko je ona. Svi su je znali —
nemoguce je bilo ne znati je. Bila je ogromna, visoka
najmanje metar i osamdeset osam, i imala je plameno-
ridu kosu i bledu kozu na kojoj su joj se poznavale pegi-
ce sve dok nije dobrano zadla u Cetrdesete. Takode je

Setnja za pamdenje 25

bila i gojazna - iskreno bih rekao da je gurala preko sto
deset kila - i zaljubljena u cvetaste dzak-haljine. Nosila
je debele, tamne naocari sa okvirom od rozine i svakog
je pozdravljala izgovaraju¢i ,,Zdravooo*, donekle peva-
judi taj drugi slog. Gospodica Garber je bila jedinstve-
na, to je sigurno, i neudata, $to je dodatno pogorsava-
lo stvar. Koliko god godina imao, nijedan muskarac ne
moze se uzdrzati od sazaljenja prema takvoj curi.

Ispod imena je zapisala koje ciljeve Zeli da ostvari te
godine. ,,Samouverenost” je bila pod brojem jedan, za
njom je sledila ,Samosvest, a trece je bilo ,Samoispu-
njenje”. Gospodica Garber je bila veliki ljubitelj raznih
»samo’, ¢ime je ozbiljno prednjacila u odnosu na tada-
$nju psihoterapiju, mada toga u to vreme verovatno nije
ni bila svesna. Gospodica Garber je na tom polju bila
pionir. Mozda je to imalo neke veze s njenim izgledom;
mozda je naprosto pokusavala da se lakse oseti u sop-
stvenoj kozi.

Ali sad napravih digresiju.

Nisam primetio niSta neobi¢no sve dok ¢as nije zapo-
¢eo. Mada Bofortska srednja skola nije bila velika, pouz-
dano sam znao da je manje-vide jednak broj momaka i
devojaka, pa sam se zato i iznenadio kada sam video da
na tom ¢asu najmanje devedeset posto daka ¢ine devoj-
ke. Prisutan je bio samo jo$ jedan muskarac, $to je, po
mome misljenju, bilo dobro, i nacas me je zapljusnulo
osecanje ,,cuvaj se svete, evo mene“. Devojke, devojke,
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devojke... nisam se mogao uzdrzati da ne razmisljam o
tome. Devojke i devojke, a nijednog kontrolnog na vidiku.
Slazem se, nisam bio bas najpromisljeniji klinac u kraju.

I tako ti gospodica Garber potegne temu bozi¢ne
predstave i svima saopsti da ¢e te godine andeo biti
Dzejmi Salivan. Gospodica Garber je smesta zatapsala
- i ona je bila pripadnik iste crkve — a mnostvo njih je
smatralo da se lozi na Hegberta u romanti¢cnom smi-
slu. Kada sam prvi put to ¢uo, se¢am se, pomislio sam
kako je dobro §to su prematori da prave decu, ako bi se
nekada spandali. Zamislite to — prozirni pa na pegice?
Od same pomisli svako bi se stresao, ali dabome, nika-
da to niko nije re¢ju pomenuo, makar dok je u dometu
sluha gospodice Garber i Hegberta. Jedno je ogovarati,
sasvim stoto zlonamerno ogovarati, a mi ¢ak ni u sre-
dnjoj $koli nismo bili toliko zli.

Gospodica Garber je i dalje tapsala, neko vreme
sasvim sama, sve dok joj se najzad nismo i svi mi pridru-
zili, posto je bilo o¢igledno da to od nas i hoce. ,,Ustani,
Dzejmi rekla je. I tako je DZejmi ustala i obrnula se, a
gospodica Garber je zatap$ala jos brze, kao da se nala-
zi u prisustvu prave-pravcate filmske zvezde.

E sad, DZejmi Salivan je bila fina devojka. Zaista fina.
Bofort je bio toliko mali da je imao samo jednu osnov-
nu $kolu, pa smo tako ¢itavog zivota isli u isto odeljenje i
slagao bih kada bih rekao da nikada nisam progovorio s
njom. Jednom, u drugom razredu, sedela je citave godine
desno od mene i ¢ak smo nekoliko puta popricali, ali to
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ne znaci da sam se ne znam koliko druzio s njom u slo-
bodno vreme, ¢ak ni u to doba. Jedno je bilo koga vidam
u $koli; potpuno drugo s kime se vidam posle skole, a
Dzejmi mi nikada nije bila upisana u drustveni kalendar.

Ne kazem da je DZejmi bila neprivla¢na — nemoijte
me pogresno razumeti. Nije bila ni grdna niti i$ta sli¢-
no. Sreca te je povukla na majku, koja, ako je suditi po
slikama, nije bila nimalo ruzna Zena, narocito kada se
ima u vidu za koga se na kraju udala. Ali DZejmi nije
bila ba$ ni ono §to sam ja smatrao privla¢nim. Uprkos
tome §to je bila mrsava i imala svetlu kosu boje meda i
blage plave o¢i, uglavnom je izgledala nekako... obic-
no, pa i to kad je uopste primetis. Dzejmi nije mnogo
marila za spoljasnjost, posto je uvek tragala za osobina-
ma kao $to je ,,unutrasnja lepota®, pa pretpostavljam da
je delom i to razlog sto je izgledala tako kako je izgle-
dala. Otkako sam je znao - a to je bilo odvajkada, ako
pamtite — uvek je nosila ¢vrsto pritegnutu pundu, mal-
tene kao usedelica, bez tackice Sminke na licu. Kada se
to udruzi s njenim uobicajenim smedim dZzemperom na
kopcanje i kariranom suknjom, uvek je delovalo kao da
je krenula na razgovor povodom zaposlenja u bibliote-
ci. Mislili smo ranije da joj je to samo faza i da ¢e je s
vremenom prevazici, ali nikad je nije prevazisla. Ni za
prve tri godine srednje $kole nije se ni za trun prome-
nila. Jedino se na njoj menjala veli¢ina odece.

Ali DZejmi nije bila drugacija samo zbog svoga izgle-
da; bila je drugacija i po svojim postupcima. DZejmi nije
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provodila vreme dangubeci u Sesilovom ekspres restora-
nu niti odlazila na pizama-zurke kod drugih devojaka,
a pouzdano sam znao da u Zivotu nije imala momka.
Matorog Hegberta bi verovatno lupila sr¢ka da je imala
mombka. Ali ¢ak i da je nekim ¢udom Hegbert to dozvo-
lio, nista se ne bi promenilo. DZejmi je nosila Bibliju sa
sobom kuda god da krodi, te ako njen izgled i Hegbert ne
bi rasterali momke, rasterala bi ih neminovno ta Biblija.
Ne kazem, meni je Biblija bila draga kao i svakom puber-
tetliji, ali ¢inilo se da DZejmi uziva u njoj na neki meni
potpuno stran nacin. Ne samo $to je svakog avgusta isla
u letnju biblijsku skolu ve¢ je ¢itala Bibliju na svakom
odmoru za uzinu u $koli. Po mome misljenju, to napro-
sto nije bilo normalno, svejedno $to je svestenikova kéi.
Kako god obrnes, Pavlove poslanice Efe§anima nisu ni
priblizno zabavne kao flertovanje, ako me razumete.
Ali Dzejmi se nije ni tu zaustavljala. Usled tolikog
¢itanja Biblije, a mozda i usled Hegbertovog uticaja,
Dzejmi je verovala da je vazno pomagati drugima, i
upravo je i pomagala drugima. Znao sam da dobro-
voljno radi u sirotistu u Morhed Sitiju, ali njoj ni to
naprosto nije bilo dosta. Vecito je bila zaduzena za pri-
kupljanje novca za ovo ili ono, pomagala svima redom
od Malih izvidac¢a do Indijanskih princeza*, i znam da
je sa Cetrnaest godina deo leta ulozila u krecenje fasade

* Program udruzenja YMCA, sli¢an programu izvidaca, ali s
namenom ojacavanja bliskosti izmedu ocevai cerki. (Prim. prev.)
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kuce jednog vremesnog suseda. Dzejmi je bila od onih
devojaka koje ¢e pocupati korov u necijem dvoristu bez
potrebe da je iko za to zamoli, ili zaustaviti saobracaj
kako bi pomogla sitnoj decici da predu ulicu. Dzepa-
rac je Stedela da kupi novu kosarkasku loptu siroc¢i¢ima,
ili bi se pak nedeljom samo obrnula i ubacila novac u
korpu u crkvi. Bila je, drugim re¢ima, devojka naspram
koje smo svi mi ostali delovali pokvareno, i kada god joj
je pogled poleteo ka meni, prosto sam se morao osetiti
kao krivac iako nisam nista ruzno uradio.

A Dzejmi svoja dobra dela nije ogranicavala samo na
ljude. Ako je nekad naisla na povredenu Zivotinju, reci-
mo, i njoj je pokusavala da pomogne. Oposumu, veve-
rici, psu, macki, zabi... njoj to nije bilo vazno. Veteri-
nar Rolings znao ju je iz videnja i vrteo je glavom kad
god je vidi kako ide ka njegovim vratima i nosi karton-
sku kutiju s novom zivotinjkom. Skinuo bi naocari pa
ih obrisao maramicom, a DZejmi bi za to vreme obja-
snila kako je nasla jadno stvorenjce i §ta mu se desilo.
»Udarila su ga kola, doktore Rolingse. Mislim da je bila
bozja promisao da ga ja nadem i pokusam da ga spa-
sem. Pomoci ¢ete mi, jelte?”

Kod Dzejmi je sve bilo bozja promisao. Eto $ta je jos
smetalo kod nje. Vazda je pominjala bozju promisao kad
razgovara$ s njom, koja god da je tema price. Kisa osuje-
tila bejzbol utakmicu? Sigurno je bozja promisao htela da
spreci nesto gore. Test iznenadenja iz trigonometrije na
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kojem su prsli svi u odeljenju? Sigurno je bozja promi-
sao da se borimo sa izazovima. Nebitno, stekli ste sliku.
A tu je, nego $ta, bila i Citava ta situacija s Hegber-
tom, a to joj nimalo nije i$lo naruku. Sigurno nije lako
kad si svestenikova cerka, ali kod nje je to izgledalo kao
nesto najprirodnije na svetu i kao da je imala srece $to
je time blagoslovena. Tako se i sama izrazavala. ,,Ja sam
veoma blagoslovena $to imam oca kao $to je moj.“ Kad
god je to rekla, nama je jedino preostajalo da vrtimo
glavom i pitamo se sa koje li je planete zapravo dosla.
Medutim, uprkos svim tim drugim odlikama, mene
je istinski izludivalo to $to je uvek bila tako prokleto
vesela, $ta god da se dogada oko nje. Kunem se, ta devoj-
ka nikada ni$ta ruzno nije rekla ni o ¢emu i ni o kome,
¢ak ni o nama koji nismo bili ba$ preterano fini prema
njoj. Pevusila je sebi u bradu dok ide ulicom, mahala
nepoznatima kada se provezu kolima. Ponekad bi dame
istrcale iz kuce ako je vide da prolazi, pa je nutkale hle-
bom od bundeve koji su ¢itavog dana mesile, ili pak
limunadom ako je sunce visoko odskocilo. Kao da ju je
obozavala svaka odrasla osoba u gradu. ,,Ona je jedna
vrlo fina mlada dama®, govorili su kad god se pome-
ne DZejmino ime. ,,Svet bi bio lep$i da je vise takvih.®
Ali moji drugari i ja nismo to ba$ tako sagledava-
li. Po naSem misljenju, jedna Dzejmi Salivan bila je i
predovoljna.
O svemu tome sam razmisljao dok je Dzejmi staja-
la pred nama tog prvog ¢asa drame i priznajem da me
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nije mnogo zanimalo da je gledam. Ali ¢cudnovato, kada
se DZejmi okrenula ka nama, doziveo sam u neku ruku
$ok, kao da sam seo na golu Zicu ili tako nesto. Bila je
u kariranoj suknji i beloj bluzi ispod istog onog sme-
deg dzempera na kopcanje koji sam milion puta video,
ali na grudima je posedovala dve novonastale izboci-
ne koje dzemper nije mogao da skrije, a mogao sam se
zakleti da pre samo tri meseca nisu bile tu. Nikada nije
imala na sebi $minku, pa ni tad, ali lice joj je bilo pre-
planulo, verovatno od odlazaka u biblijsku $kolu, i prvi
put je izgledala — hm, gotovo ljupko. Naravno, tu misao
sam odmah oturio od sebe, ali dok je prelazila pogle-
dom po prostoriji, zaustavila ga je na meni i osmehnu-
la mi se, o¢igledno radosna $to me vidi u odeljenju. Tek
kasnije ¢u saznati zasto.





