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Majci, s ljubavlju





Čovjek je više čovjek po stvarima koje prešućuje nego 
po onima koje kaže.

Alber Kami

Ne mogu zamisliti nijednu veću potrebu u djetinjstvu 
od one za očevom zaštitom. 

Sigmund Frojd
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I 

Duh moga oca





Posljednjih godina često dolazim na očev mezar. Kao 
i uvijek kada stojim pored mermerne ploče na kojoj je 
urešen njegov lik, osjećam neku vrstu nelagode, jer nikako 
ne uspijevam da se naviknem na činjenicu da imam više 
godina nego je imao on kada su ga položili u kabur. 

Čudan osjećaj: biti stariji od svoga oca. 
Kiša je prestala. Miris vlažne trave struji kroz zrak. Izlo-

kana staza koja vodi između dva reda nišana prekrivena je 
lišćem. Dojurio sam ovamo bez nekog valjanog razloga, 
ako za posjetu očevom mezaru uopće treba razlog. I evo 
me: učim fatihu i prelazim prstima preko ožiljka na sivom 
mermeru, tik iznad ugraviranog simbola polumjeseca i 
zvijezde: u zimu 1993, granata je razvalila haremski zid, 
a nekoliko šrapnela oštetilo je mezar. Popravili smo što 
se dalo popraviti; ostao je taj mali ožiljak kao uspomena 
na vrijeme kada su i mrtve ubijali.

* * *
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Moj otac je poginuo u saobraćajnoj nesreći, 23. juna 1977. 
godine, samo sedam mjeseci nakon što sam ušao u njegov 
život. O njemu i danas znam vrlo malo, tek nekoliko priča 
i biografskih podataka koji su davno izgubili bilo kakav 
značaj, izuzev onog emocionalnog. Ipak, oduvijek sam 
imao osjećaj da ga poznajem. 

Njegov život me dugo nije zanimao, prije svega jer sam 
se bojao da ću doći do saznanja koja bih htio izbjeći ili 
činjenica za koje nisam bio siguran da ih mogu razumjeti. 
Ono što me je mučilo u vezi s tim moglo bi se izreći u 
formi pitanja: da li bi, u slučaju da počnem skidati veo 
neznanja s njegovog života, moj otac prestao biti ono 
što je za mene bio od najranijih spoznaja – mitološko 
biće, lik iz porodičnih legendi, Dobri Predak kojem imam 
zahvaliti za ovu životnu pustolovinu? I da li bih, možda, 
u tom procesu njegovog očovječivanja, i ja postao neka 
druga ličnost? 

Potreba da pišem o njemu prvi put mi se javila nedugo 
nakon što sam i sâm postao otac. Proizišla je, čini mi se, 
djelomično iz mojih nastojanja da utvrdim u kojoj mjeri 
je njegova smrt oblikovala moje ja, ali ponajviše, rekao 
bih, iz jednog stanja u koje sam zapao nakon što sam, 
kao roditelj, napokon mogao sagledati stvarne razmjere 
njegove tragedije. Počeo sam istraživati njegovu prošlost, 
posjećivati rođake koje godinama nisam vidio, preturati 
po njegovim stvarima, postavljati pitanja majci, ali bilo 
je već kasno. Većina onih koji su mi nešto mogli reći o 
njemu bili su s njim, na onom svijetu, ili pak toliko daleko 
da se do njih nije moglo doći. Oni s kojima sam razgova-
rao, uključujući i moju majku, nisu mi imali bogzna šta 
za reći: uglavnom su ponavljali priče koje sam već znao. 
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Danas mi se najvažnijim čini to što je iza njega ostalo 
desetak fotografija na osnovu kojih mogu sebi predočiti 
kako je izgledao. 

Kada je poginuo, otac je imao dvadeset devet godina, 
sasvim dovoljno da zavoli svijet u kojem je živio. Dosta 
je postigao do te dobi, ali pretpostavljam da je ostalo još 
puno toga što je htio uraditi. Ono najteže je vjerovatno 
bilo iza njega: borba za preživljavanje u selu Dubočani 
na obali Rakitnice, u konjičkoj općini, gdje se rodio i 
odrastao. Majka kaže da je uspio završiti osnovnu školu, 
ali da srednju nikada nije upisao. „Uprkos tome“, kaže, 

Majka i otac, u proljeće 1976. godine
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„nisam nikada nikoga srela ko je pričao kao on. Mogao je 
očarati ljude svojim pričama.“ 

Ne sjeća se kada je došao u Mostar, ali zna da je to bilo 
nakon što je odslužio vojni rok u mornarici, u Puli, 1967. 
godine. Kupio je komad zemlje u predgrađu i na njemu 
sagradio kuću. Majka i on upoznali su se u maju mjesecu 
1975, a vjenčali početkom naredne godine.

Sredinom osamdesetih, očeva firma Autoprevoz dodi-
jelila nam je stan u centru Mostara, na Aveniji, kod grad-
ske Tržnice. Doselili smo se da najzad pokušamo, kako je 
majka često govorila, živjeti, a ne posmatrati život. Nikada 
je nisam pitao šta je podrazumijevala pod tim, ali sam kao 
dječak bio uvjeren da to ima neke veze s činjenicom da se 
naš dom u predgrađu nalazio u blizini pruge. Sintagma 
posmatrati život podsjećala me je na jednu davno memo-
risanu sliku: voz prolazi u ljetno predvečerje i nakratko 
se zaustavlja na stanici podno naše kuće; majka sjedi na 
terasi i sjetnih očiju posmatra lica putnika. 

Nedugo nakon preseljenja, počeo sam vjerovati da me, 
s vremena na vrijeme, posjećuje duh moga oca. Sjećam se 
jedne prohladne noći, tamo negdje potkraj 1985, kada sam 
po povratku iz škole (tada se zvala Braća Ribar; danas nosi 
ime Petra Bakule) satima lutao ulicama, pokušavajući pro-
naći pravi put do zgrade u kojoj sam stanovao. Išao sam u 
treći razred i ni danas zapravo ne znam kako sam se obreo 
u susjednoj četvrti. Ono što pamtim jeste da je noć bila 
hladna, da je puhao vjetar od kojeg su mi mrzle uši, nos i 
prsti, te da sam imao jake napade kašlja, što je, poslije će se 
ispostaviti, bio početak dosta nezgodne upale dišnih puteva. 

Dok sam beznadno tumarao gradom i panično zagle-
dao lica nepoznatih ljudi, nadajući se da će se odnekud 
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pojaviti neko koje poznajem, jasnije nego ikada prije i 
ikada poslije osjetio sam očevo prisustvo u svojoj blizini. 
Kao da su se granice vidljivog i nevidljivog, spoznajnog i 
nespoznajnog, na trenutak zamaglile, kao da se, negdje, 
u tačkama njihovog preklapanja, pojavila pukotina kroz 
koju su, na jedan proplamsaj vremena, mogli komunici-
rati život i smrt, ovaj i onaj svijet. Gotovo da sam mogao 
osjetiti njegov topli uzdah na promrzloj koži. Gotovo da 
sam ga vidio kako korača uza me, lica obasjanog prlja-
vožutim svjetlom ulične rasvjete. Gotovo da sam ga čuo 
kako mi umirujućim šapatom govori: Polako, ne plači, ti si 
žilav dečko, tu si, vrlo blizu, ne paniči, sve će biti u redu…

O ovim, ali i mnogim drugim stvarima, nisam pričao ni 
s kim. Nisam, u to vrijeme, imao mnogo prijatelja kojima 
bih mogao povjeriti tako ozbiljne stvari. S majkom, opet, 
nikada nisam uspio razviti odnos koji bih mogao nazvati 

Otac, prvi zdesna
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prijateljskim u nekom izvanporodičnom smislu. U svim 
našim razgovorima oduvijek je postojala crta koju nismo 
prelazili, crta koja je označavala neku vrstu obostrane pri-
vatnosti. Postojale su teme koje nismo načimali bez obzira 
koliko je u određenom trenutku bilo važno da o njima 
razgovaramo (jedna od njih je dugo vremena bila i moj 
otac). Ni danas ne mogu objasniti zašto je to bilo tako. Ne 
bih rekao da se radilo o nepovjerenju, prije o nekoj vrsti 
uzajamne bojazni i neznanja. Kao da smo se plašili da u 
stvarima o kojima smo izbjegavali pričati ima nečega što 
može promijeniti i nas kao ljude i naš međusobni odnos. 
Nedugo nakon što se, sredinom 1987. godine, moja majka 
ponovo udala, ostalo je vrlo malo stvari o kojima smo 
jedno drugom imali šta reći. 

Volio sam majku, naravno, ali sam prezirao to što je 
u mom odgoju naglasak stavljala na disciplinu i mirno-
ću kojima me je pokušavala vezati za sebe, odnosno za 
stan u kojem smo živjeli. Tokom najvećeg dijela moga 
odrastanja bila je opsjednuta potrebom da me štiti, iako 
često ni sama nije znala od čega. Kao da se bojala da će 
me svijet, čim bez njenog nadzora zakoračim u njega, 
povući na dno, progutati me. Bilo je nečega nezdravog 
u tim njenim nastojanjima da se ispriječi između mene 
i realnosti, nečega što je umanjivalo vrijednost samoga 
života. Danas znam da se samo bojala da me ne izgubi 
kao što je izgubila mog oca (kada je poginuo, imala je 
dvadeset jednu godinu). 

Vrijeme s kraja osamdesetih za mene je bilo vrijeme 
strahova i suočavanja s njima. Postojao je period kada sam 
se bojao ići u školu jer se u njoj, iza ustaljenih odgojno- 
-obrazovnih konvencija, vodio jedan drugi život, sastavljen 



Boja zemlje 19

od stalnih napada fizički jačih dječaka na one slabije. Uz 
to, četvrt u kojoj smo živjeli ni u kom slučaju se ne bi 
mogla opisati kao raj za odrastanje. Najveću opasnost 
predstavljala su rivalstva između uličnih bandi (Little 
Furia, Avenue Gang, Harlem, Chicago, Moskva, Pjaca 
Grande) koja su redovno prerastala u masovne tučnja-
ve. Tu su još bili i nezaobilazni lokalni ludaci, prosjaci, 
alkoholičari, dileri, šverceri, obijači trafika, depresivne 

Ja
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neženje, voajeri i svi drugi likovi na čiju miroljubivost 
niste baš mogli uvijek da računate. Zato sam – na majčino 
insistiranje – dosta vremena provodio u sobi, gdje su mi 
društvo pravile ploče Bijelog dugmeta i albumi sa samo-
ljepljivim sličicama fudbalera iz eks-ju lige. Nešto kasnije 
u moj život su ušle, najprije, pornografska periodika – 
Erotika, Vrući kaj ili, u najgoroj varijanti, Seksi humor – a 
potom i lahka literatura – Ladlam, Šeldon, Robins… 

I danas, kada me za tu četvrt više ništa ne veže, često 
se provezem njome, prizivajući uspomene. Mnogo je vre-
mena prošlo otkako sam se odselio i ljude koje srećem 
uglavnom ne poznajem. Na minijaturnom balkonu mog 
bivšeg stana jednom je stajao čovjek, neurednog lica i 
gustih, prosijedih brkova. Pušio je cigaretu i nezainteresi-
rano gledao prema prozorima susjedne zgrade. Zgrada još 
uvijek ima istu fasadu, s tim da je zelena boja sada tamnija 
i prljavija. Među gomilom novih grafita prepoznajem i 
poneki stari, poput Forza Velež. U malom parku ispred 
zgrade, penzioneri još uvijek igraju šah. Ponekad zami-
šljam oca kako stoji nad šahovskom pločom i zamišljeno 
posmatra raspored figura u polju. 

Kada imam malo više vremena, prošetam Tržnicom. U 
krugu pijace još uvijek postoji ribarnica. Sjećam se kako bi 
u ljetnim mjesecima smrad ribe bio nepodnošljiv. Ovdje 
se danas može kupiti sve: od povrća i mliječnih proi-
zvoda do polovnih knjiga i CD-ova s porno-filmovima. 
Stara samoposluga u kojoj su se klinci iz ulice, budući 
delinkventi, učili krasti, odavno je privatizirana i sada se 
na njoj ističe velika Konzumova reklama. Čuvena statua 
natovarenog magarca još uvijek ukrašava ulicu koja s juž-
ne strane odvaja Tržnicu od bloka stambenih zgrada. U 
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jednoj od njih stanovala je djevojka u koju sam dugo bio 
zaljubljen. Mislim da taj dio grada nikada neću prestati 
gledati dječijim očima.

* * *

U aprilu 1994. godine, vraćao sam se iz Jablanice. 
Bilo je to ratno doba, benzin je bio luksuz, saobraćaj 

više nego rizičan, pa sam cijeli put – nekih četrdesetak 
kilometara – prešao pješice. Na izlasku iz tunela u mje-
stu Salakovac, u samo predvečerje, zaustavio sam se u 
razgovoru s dvojicom vojnika koji su obezbjeđivali prilaz 
hidroelektrani. Rekao sam im kako se zovem, gdje sam bio 
i kuda idem. Pozvali su me da sjednem s njima, a potom 
me počastili cigaretama i mlijekom. Jedan od njih – oni-
zak i podebeo, velikih, krvavih očiju i prosijedih, spojenih 
obrva – počeo je da priča o nekom Rasimu Neziroviću, 
prijatelju iz vremena dok je radio u Autoprevozu. 

„Bješe to jako lijep i mio čovjek. Šteta što je poginuo 
tako mlad“, rekao je, napravio pauzu, pa nastavio: „Imao 
je vrlo malo dijete, mislim sina. Ko zna šta je bilo s njim?!“ 

„Ja znam“, odgovorio sam. 
Čovjek me je pogledao. 
Onda je počeo da plače.


