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Covjek je vise covjek po stvarima koje presucuje nego
po onima koje kaze.
Alber Kami

Ne mogu zamisliti nijednu vecu potrebu u djetinjstvu
od one za ocevom zastitom.

Sigmund Frojd
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I

Duh moga oca






Posljednjih godina cesto dolazim na ocev mezar. Kao
i uvijek kada stojim pored mermerne ploce na kojoj je
uresen njegov lik, osjecam neku vrstu nelagode, jer nikako
ne uspijevam da se naviknem na ¢injenicu da imam vise
godina nego je imao on kada su ga polozili u kabur.

Cudan osjecaj: biti stariji od svoga oca.

Kisa je prestala. Miris vlazne trave struji kroz zrak. Izlo-
kana staza koja vodi izmedu dva reda nisana prekrivena je
lisS¢em. Dojurio sam ovamo bez nekog valjanog razloga,
ako za posjetu ocevom mezaru uopce treba razlog. I evo
me: u¢im fatihu i prelazim prstima preko oziljka na sivom
mermeru, tik iznad ugraviranog simbola polumjeseca i
zvijezde: u zimu 1993, granata je razvalila haremski zid,
a nekoliko $rapnela ostetilo je mezar. Popravili smo $to
se dalo popraviti; ostao je taj mali oziljak kao uspomena
na vrijeme kada su i mrtve ubijali.
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Moj otac je poginuo u saobracajnoj nesreci, 23. juna 1977.
godine, samo sedam mjeseci nakon $to sam usao u njegov
zivot. O njemu i danas znam vrlo malo, tek nekoliko prica
i biografskih podataka koji su davno izgubili bilo kakav
znacaj, izuzev onog emocionalnog. Ipak, oduvijek sam
imao osjecaj da ga poznajem.

Njegov zivot me dugo nije zanimao, prije svega jer sam
se bojao da ¢u doci do saznanja koja bih htio izbjeci ili
¢injenica za koje nisam bio siguran da ih mogu razumjeti.
Ono $to me je mucilo u vezi s tim moglo bi se izre¢i u
formi pitanja: da li bi, u slu¢aju da po¢nem skidati veo
neznanja s njegovog Zivota, moj otac prestao biti ono
$to je za mene bio od najranijih spoznaja — mitolosko
bice, lik iz porodi¢nih legendi, Dobri Predak kojem imam
zahvaliti za ovu Zivotnu pustolovinu? I da li bih, mozda,
u tom procesu njegovog ocovjecivanja, i ja postao neka
druga licnost?

Potreba da pisem o njemu prvi put mi se javila nedugo
nakon $to sam i sam postao otac. Proizisla je, ¢ini mi se,
djelomic¢no iz mojih nastojanja da utvrdim u kojoj mjeri
je njegova smrt oblikovala moje ja, ali ponajvise, rekao
bih, iz jednog stanja u koje sam zapao nakon §to sam,
kao roditelj, napokon mogao sagledati stvarne razmjere
njegove tragedije. Poceo sam istrazivati njegovu proslost,
posjecivati rodake koje godinama nisam vidio, preturati
po njegovim stvarima, postavljati pitanja majci, ali bilo
je ve¢ kasno. Vecina onih koji su mi nesto mogli reci o
njemu bili su s njim, na onom svijetu, ili pak toliko daleko
da se do njih nije moglo do¢i. Oni s kojima sam razgova-
rao, uklju¢ujuci i moju majku, nisu mi imali bogzna sta
za reci: uglavnom su ponavljali price koje sam ve¢ znao.
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Danas mi se najvaznijim ¢ini to $to je iza njega ostalo
desetak fotografija na osnovu kojih mogu sebi predociti
kako je izgledao.

Kada je poginuo, otac je imao dvadeset devet godina,
sasvim dovoljno da zavoli svijet u kojem je Zivio. Dosta
je postigao do te dobi, ali pretpostavljam da je ostalo jos
puno toga $to je htio uraditi. Ono najteze je vjerovatno
bilo iza njega: borba za prezivljavanje u selu Dubocani
na obali Rakitnice, u konji¢koj op¢ini, gdje se rodio i
odrastao. Majka kaze da je uspio zavrsiti osnovnu $kolu,
ali da srednju nikada nije upisao. ,,Uprkos tome®, kaze,

Majka i otac, u prolje¢e 1976. godine
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»hisam nikada nikoga srela ko je pri¢ao kao on. Mogao je
ocarati ljude svojim pri¢cama.“

Ne sjeca se kada je do$ao u Mostar, ali zna da je to bilo
nakon $to je odsluzio vojni rok u mornarici, u Puli, 1967.
godine. Kupio je komad zemlje u predgradu i na njemu
sagradio kucu. Majka i on upoznali su se u maju mjesecu
1975, a vjencali poc¢etkom naredne godine.

Sredinom osamdesetih, o¢eva firma Autoprevoz dodi-
jelila nam je stan u centru Mostara, na Aveniji, kod grad-
ske Trznice. Doselili smo se da najzad pokusamo, kako je
majka cesto govorila, Zivjeti, a ne posmatrati zivot. Nikada
je nisam pitao $ta je podrazumijevala pod tim, ali sam kao
djecak bio uvjeren da to ima neke veze s ¢injenicom da se
na$ dom u predgradu nalazio u blizini pruge. Sintagma
posmatrati Zivot podsjecala me je na jednu davno memo-
risanu sliku: voz prolazi u ljetno predvecerje i nakratko
se zaustavlja na stanici podno nase kuce; majka sjedi na
terasi i sjetnih ociju posmatra lica putnika.

Nedugo nakon preseljenja, poc¢eo sam vjerovati da me,
s vremena na vrijeme, posjecuje duh moga oca. Sjecam se
jedne prohladne no¢i, tamo negdje potkraj 1985, kada sam
po povratku iz §kole (tada se zvala Braca Ribar; danas nosi
ime Petra Bakule) satima lutao ulicama, pokusavajuci pro-
naci pravi put do zgrade u kojoj sam stanovao. I$ao sam u
tre¢i razred i ni danas zapravo ne znam kako sam se obreo
u susjednoj Cetvrti. Ono $to pamtim jeste da je no¢ bila
hladna, da je puhao vjetar od kojeg su mi mrzle usi, nos i
prsti, te da sam imao jake napade kaslja, sto je, poslije ¢e se
ispostaviti, bio pocetak dosta nezgodne upale di$nih puteva.

Dok sam beznadno tumarao gradom i pani¢no zagle-
dao lica nepoznatih ljudi, nadaju¢i se da ¢e se odnekud
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pojaviti neko koje poznajem, jasnije nego ikada prije i
ikada poslije osjetio sam ocevo prisustvo u svojoj blizini.
Kao da su se granice vidljivog i nevidljivog, spoznajnog i
nespoznajnog, na trenutak zamaglile, kao da se, negdje,
u tackama njihovog preklapanja, pojavila pukotina kroz
koju su, na jedan proplamsaj vremena, mogli komunici-
rati zivot i smrt, ovaj i onaj svijet. Gotovo da sam mogao
osjetiti njegov topli uzdah na promrzloj kozi. Gotovo da
sam ga vidio kako koraca uza me, lica obasjanog prlja-
vozutim svjetlom uli¢ne rasvjete. Gotovo da sam ga cuo
kako mi umiruju¢im $apatom govori: Polako, ne placi, ti si
Zilav decko, tu si, vrlo blizu, ne panici, sve e biti u redu...

O ovim, ali i mnogim drugim stvarima, nisam pricao ni
s kim. Nisam, u to vrijeme, imao mnogo prijatelja kojima
bih mogao povijeriti tako ozbiljne stvari. S majkom, opet,
nikada nisam uspio razviti odnos koji bih mogao nazvati

Otac, prvi zdesna
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prijateljskim u nekom izvanporodi¢nom smislu. U svim
nasim razgovorima oduvijek je postojala crta koju nismo
prelazili, crta koja je oznacavala neku vrstu obostrane pri-
vatnosti. Postojale su teme koje nismo nac¢imali bez obzira
koliko je u odredenom trenutku bilo vazno da o njima
razgovaramo (jedna od njih je dugo vremena bila i moj
otac). Ni danas ne mogu objasniti zasto je to bilo tako. Ne
bih rekao da se radilo o nepovjerenju, prije o nekoj vrsti
uzajamne bojazni i neznanja. Kao da smo se plasili da u
stvarima o kojima smo izbjegavali pricati ima necega $to
moze promijeniti i nas kao ljude i na§ medusobni odnos.
Nedugo nakon §to se, sredinom 1987. godine, moja majka
ponovo udala, ostalo je vrlo malo stvari o kojima smo
jedno drugom imali $ta reci.

Volio sam majku, naravno, ali sam prezirao to $to je
u mom odgoju naglasak stavljala na disciplinu i mirno-
¢u kojima me je pokusavala vezati za sebe, odnosno za
stan u kojem smo Zivjeli. Tokom najveceg dijela moga
odrastanja bila je opsjednuta potrebom da me Stiti, iako
¢esto ni sama nije znala od cega. Kao da se bojala da ¢e
me svijet, ¢im bez njenog nadzora zakorac¢im u njega,
povudi na dno, progutati me. Bilo je necega nezdravog
u tim njenim nastojanjima da se isprije¢i izmedu mene
i realnosti, necega $to je umanjivalo vrijednost samoga
zivota. Danas znam da se samo bojala da me ne izgubi
kao $to je izgubila mog oca (kada je poginuo, imala je
dvadeset jednu godinu).

Vrijeme s kraja osamdesetih za mene je bilo vrijeme
strahova i suo¢avanja s njima. Postojao je period kada sam
se bojao i¢i u $kolu jer se u njoj, iza ustaljenih odgojno-
-obrazovnih konvencija, vodio jedan drugi Zivot, sastavljen
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Ja

od stalnih napada fizicki ja¢ih djecaka na one slabije. Uz
to, ¢etvrt u kojoj smo zivjeli ni u kom slucaju se ne bi
mogla opisati kao raj za odrastanje. Najvecu opasnost
predstavljala su rivalstva izmedu uli¢nih bandi (Little
Furia, Avenue Gang, Harlem, Chicago, Moskva, Pjaca
Grande) koja su redovno prerastala u masovne tu¢nja-
ve. Tu su jo$ bili i nezaobilazni lokalni ludaci, prosjaci,
alkoholicari, dileri, $verceri, obijaci trafika, depresivne
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nezenje, voajeri i svi drugi likovi na ¢iju miroljubivost
niste bas mogli uvijek da racunate. Zato sam - na majcino
insistiranje — dosta vremena provodio u sobi, gdje su mi
drustvo pravile ploce Bijelog dugmeta i albumi sa samo-
ljepljivim sli¢cicama fudbalera iz eks-ju lige. Nesto kasnije
u moj zivot su usle, najprije, pornografska periodika —
Erotika, Vrudi kaj ili, u najgoroj varijanti, Seksi humor — a
potom i lahka literatura — Ladlam, Seldon, Robins...

I danas, kada me za tu cetvrt vise niSta ne veze, cesto
se provezem njome, prizivajuci uspomene. Mnogo je vre-
mena proslo otkako sam se odselio i ljude koje sre¢em
uglavnom ne poznajem. Na minijaturnom balkonu mog
bivSeg stana jednom je stajao ¢ovjek, neurednog lica i
gustih, prosijedih brkova. Pusio je cigaretu i nezainteresi-
rano gledao prema prozorima susjedne zgrade. Zgrada jo$
uvijek ima istu fasadu, s tim da je zelena boja sada tamnija
i prljavija. Medu gomilom novih grafita prepoznajem i
poneki stari, poput Forza Velez. U malom parku ispred
zgrade, penzioneri jo$ uvijek igraju $ah. Ponekad zami-
$ljam oca kako stoji nad $ahovskom ploc¢om i zamisljeno
posmatra raspored figura u polju.

Kada imam malo vi$e vremena, prosetam Trznicom. U
krugu pijace jos uvijek postoji ribarnica. Sjecam se kako bi
u ljetnim mjesecima smrad ribe bio nepodnosljiv. Ovdje
se danas moze kupiti sve: od povréa i mlijecnih proi-
zvoda do polovnih knjiga i CD-ova s porno-filmovima.
Stara samoposluga u kojoj su se klinci iz ulice, buduci
delinkventi, ucili krasti, odavno je privatizirana i sada se
na njoj isti¢e velika Konzumova reklama. Cuvena statua
natovarenog magarca jo$ uvijek ukrasava ulicu koja s juz-
ne strane odvaja Trznicu od bloka stambenih zgrada. U
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jednoj od njih stanovala je djevojka u koju sam dugo bio
zaljubljen. Mislim da taj dio grada nikada necu prestati

gledati djecijim o¢ima.
* ok %k

U aprilu 1994. godine, vracao sam se iz Jablanice.

Bilo je to ratno doba, benzin je bio luksuz, saobracaj
vi$e nego rizic¢an, pa sam cijeli put — nekih cetrdesetak
kilometara — presao pjesice. Na izlasku iz tunela u mje-
stu Salakovac, u samo predvecerje, zaustavio sam se u
razgovoru s dvojicom vojnika koji su obezbjedivali prilaz
hidroelektrani. Rekao sam im kako se zovem, gdje sam bio
i kuda idem. Pozvali su me da sjednem s njima, a potom
me pocastili cigaretama i mlijekom. Jedan od njih - oni-
zak i podebeo, velikih, krvavih o¢iju i prosijedih, spojenih
obrva — poceo je da pri¢a o nekom Rasimu Nezirovicu,
prijatelju iz vremena dok je radio u Autoprevozu.

,Bjese to jako lijep i mio ¢ovjek. Steta §to je poginuo
tako mlad®, rekao je, napravio pauzu, pa nastavio: ,Imao
je vrlo malo dijete, mislim sina. Ko zna sta je bilo s njim?!“

»Ja znam®, odgovorio sam.

Covjek me je pogledao.

Onda je poceo da place.



