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KAKO ZNAM ZA HRISTA  

Tako ãto smo se jednom igrali zajedno.
Imali smo obojica pet ili ãest godina

tada, ne viãe, znam jer joã nisam bio poãao
u ãkolu. Roditeqi su me ostavili samog u
stanu, na par sati, vaqda prvi put u mom æi-
votu bez nadzora nekog starijeg. Odlazeñi,
rekli su:

– Nemoj nikome da otvaraã vrata. Mi
ñemo brzo doñi. Ti budi dobar, igraj se, crt-
kaj, åitaj, ali zapamti – nikome ne otvaraj,
åak ni ako neko poznat pozvoni ili pokuca,
ni tada ne otvaraj, kao da nisi tu, kao da ni-
kog nema u stanu. Jesi li razumeo? 

Gledao sam uvis ne trepñuñi, majci u
oåi, klimnuo sam glavom. Sagnuli su se i po-
qubili me u teme, prvo majka, zatim i otac.
Onda su otiãli. 

Nije proãlo ni pet minuta, neko poku-
ca na vrata. Tiho kucawe, ali åuo sam jer sam
i daqe stajao u predsobqu, kao da sam to oåe-
kivao. Primaknem se sasvim i naslonim uvo
na kquåaonicu, taman toliko sam bio visok.
Ñutim i osluãkujem. Opet se zaåu kucawe. 
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BLAGOVESTI

VEZIQA

Izvan vrta je drugi svet, zabludela is-
torija koja ne zna da joj kroz uskovitlani pe-
sak Judeje sipe posledwi trenuci. Jedna mla-
da æena sedi u vrtu i åita.

Svaka reå je vaæna. Maãta se jasno ogle-
da u priåi, kao ãto se srce ogleda u oku. Nije
ispriåano zato ãto je istina, nego je istina
zato ãto je ispriåano.

Wu, åednu, ãtivo je zanelo, pa ne vidi
da viãe niãta nije kao pre. Juåe je kuña bi-
la skromna, starog drvodeqe; ograda niska, od
hrapavih dasaka; zemqa posna, zâsad od malo
povrña i tek poneke ãkrte voñke. Ali danas,
danas je svemu dato sveåano, raskoãno ruho:
lovor je smenio trwe, slava sramotu. 

Umesto trwem najeæenog korova i golog
ãibqa – grm lovora, modrozelena buktiwa sa
mirisnim plamiåcima listova. Gori, a ne
sagoreva – bez sivog dima ãto peåe oåi, bez
sivog pepela ãto prqa ruke – u prozirnom
oblaku sveæeg mirisa. 
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– Ovde nema nikog – rekoh glasno. 
Sa one strane tiãina. 
– Ovde nema nikog – ponovih glasno i

odluåno. – Idite kuñi.
Na to, mali Isus malo saåeka, pa pokuca

i treñi put. 
Otvorim mu. On uðe, a ja izaðem. 
Saåekao sam pet minuta na stepeniãtu,

praveñi se kao da vezujem pertlu, hteo sam da
mu dam malo vremena, da se snaðe, pa sam
priãao vratima i pokucao. 

Isprva, niko mi se ne odazove. Pokucam
ponovo. Sa one strane tiãina.

– Otvori mi – ãapnuo sam u kquåaoni-
cu – znam da si tu.

Niãta. 
Pokucam posledwi put. 
– Ovde nema nikog – åuh najzad blagi

glas sa one strane.
Poverovah tim reåima, okrenuh se i

odoh svojim putem.

8



voqena i od smrtnog i od besmrtnog, åeka da
bude izabrana, spokojno, sabrano.

Glava blago pognuta, vrat sasvim iz-
loæen svetlosti. Ruke, ramena i leða zauzi-
maju isti poloæaj kao pri vezu.

Na drugom kraju baãte, umotan u tanku
pozlatu sunca, tvrdi plod nara pulsira kao
stisnuta pesnica – pa prsne. U raãivenom
prorezu glatke kore otvara se rubinsko oko.

Spoqa je vetar koji kovitla i dere, a
ovde, oko we, kao da nema vazduha. Topli
providni vosak prelio se preko zvukova, za-
cequje. 

Bledozeleni pupoqci upijaju meku svet-
lost, hrane se. Nebesa od åistog biqura –
duboka kao ãirom raskriqeni prozor – za-
uzimaju sav prostor, nemaju kud. 

Jedini listovi koji se pokreñu beli su,
u kwizi.

Unaokolo su æivotiwe, male i velike,
krvoæedne i pitome – samo se ne vide.
Krtica je u zemqi. Leptir je u ruæi. Golub
je sav u svetlosti koja izbija sa dna neba,
sliåan krupnoj zvezdi, zorwaåi. Jednorog je
u priåi koju ona åita. Tigar je reka na kraju
sveta.
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Pored fontane, kristalnog drveta sa
mlazevima grana i pupoqcima kapi: gustiã
ruzmarina. A malo daqe, gle – tepih dete-
line, umesto spræenog bodqikavog draåa.
Senka fontane ovaplotila se u maslinu, raz-
granatu, razlistalu, srebrnastu.

Åitateqka kao da nije tu, veñ u kwizi:
odevena je lepãe od bilo koje neveste, a joã
ne zna razlog. Haqina je od svile, purpurna,
veãto saãivena jednom jedinom niti – baã
onom ãto oblikuje wen stas. Razbokoreni
ruæiåwak iste je boje.

Staza je zlatna i uska kao vrpca, odmota-
va se sa wenih stopala – prolazi pored fon-
tane, pa niz travwak, vijuga izmeðu muziåkih
instrumenata pripremqenih za sveåanost –
i deli bujno biqe koje miruje, kao da je na-
crtano. 

Prsten je od tri navoja: neprimetno joj
klizi niz domali prst, kao da je preãirok,
devojaåki; onda zastane, jer je ipak po meri,
kao vereniåki; pa se venåani stegne i neæno
ureæe.

Ima dva muæa, a nijedan se nije sastao
sa wenim telom. Jedan je Josif, drugom ne zna
ime; onaj smeran, ovaj svêt. Ne sluteñi da je
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GLASNIK

Neko joj prilazi, a nije ni muæ, ni brat,
ni Cezarov centurion. Vojnik je, a nema åin,
ni uzrast, ni pol. Neko je zaboravio da ga
oboji. Kad bi etar imao boju, bila bi to pro-
zirno bela, boja krina. 

U wegovim ustima nema ukusa – donosi
åiste reåi. Iz tela mu iãåilela senka, a iz
prstiju dodir, kao vreme iz sunåanih åasov-
nika Rima.

Æivotiwe ga ne opaæaju, ali nagon im
kaæe da je tu. 

Ne gleda u neznanca, prati ãtivo – tako
vidi boqe, kao na dlanu. Isprva, prepoznaje
eteriåni kâd, jasno ispuwen oblikom i pos-
tojanoãñu, kao da je opipqiv. 

Nikad se nisu videli, a poznaju se.
Pisano je da ñe se sresti. Leva ruka poseti-
oca razlistala se – nudi na poklon beli
cvet. Desnica bez listova produæuje se u
drãku maåa, a milost u seåivo.

Golub roni sa dna neba ka wemu, rastuñi,
zaustavqa mu se na ramenu. Kao da namerno
zaklawa obasjanu glavu neznanca. Pozajmquje
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Tamo izvan vrta, u vetru, leprãa vuåi-
ca sa dva mladunca pod sisom. Dugi niz
prasaka zastave natopqene krvqu ne dopire
ni do kapije, presahne. 

Ovde, stiãanost je zaåarala baãtu u
tajni zveriwak. Åak ni velikog pauna niko
ne vidi – sve oåi uprte su u wegov rep. I jag-
we je tu, joã nesigurnih nogu, skrilo joj se
iza leða. Zmija je u travi – nerazluåiva od
vlati kao otrov od leka. Svilena buba je u
åauri ãto kao broã krasi haqinu.

Æivotiwe sebe prepoznaju u wenim ose-
ñawima – jer i oseñawa su nevidqiva, wiho-
vo prisustvo treperi zakloweno savrãenom
mimikrijom. Leptir je strepwa, ali jednorog
je qubav. Krtica je bol, ali jagwe je uteha. 

Kad bi mogla da ih vidi, kao ãto te æi-
votiwe gledaju u wu, netremice, znala bi da
su spremne da je slede. Ali ona ne namerava
nikud, sedi. 

Jedine zenice koje se pokreñu crne su,
wene.
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plodom. Reåi ne opisuju ãta se dogodilo –
dogaðaj je æivi odraz tih reåi. 

Kao na venåawu: reåi, starije od istine,
nisu opis muæa i æene, nego su wih dvoje
slika i prilika tih reåi. Prsten se stopio
sa prstom, dobio boju pûti, a pût postojanost
najplemenitijeg kova.

Najsvetije se zaåiwe jedino reåju. Sve je
kroz reåi postalo i bez reåi niãta nije po-
stalo ãto je postalo. Reåi izgovaraju nas, raz-
govetno, a ne mi wih, nagaðajuñi.

Marija, jer tako se zove, prestala je da
åita – spoznavãi sebe i plod svoje utrobe,
odgovara:

– Neka mi bude po reåi tvojoj.
Wena druga ãaka odlaæe ãtivo na stra-

nu i spuãta se. Ruke se ukrãtaju u bezgreã-
nom krilu od purpura: spasonosni znak, kao
ãtit i pozdrav.

Anðeo, krilati torzo, otpozdravi joj, po-
qubi ukrãtene ruke i otide od we pune bla-
godeti. S wom osta Bog.

Sve æivotiwe u isti mah izviruju iz
skloniãta. Oseñawa probijaju koprenu ne-
vidqivosti. Jednorog se propne i rogom zaore
opnu od voska. Iz Marije buja blaæenstvo.
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mu krila. Vrhovi pera miluju ãiroka leða,
piãu po mirnoj vodi. Svaka reå je vaæna.

Ne remeteñi tiãinu, voðen zlatnom pan-
tqikom, nepoznati stiæe pred veziqu koja
åita. Ne nose ga krila, veñ on nosi wih, kao
svoj jedini teret. Wegov je jaram blag, breme
je wegovo lako.

Lebdi nad tlom u visini wenih oåiju,
blizak, neizbeæan. Ona podiæe pogled sa
ãtiva. Posetilac klimne glavom, sklopi
krila, dve lepeze od åipke, dodirne stopama
åvrsto zlato pred wenim skutom.

Klekne, kolenima utone u sjaj kao u med.
Predaje maå i cvet. Ostavãi bez ruku, kaæe:

– Device, u tebi je dete.
Baãtom opet zavlada tiãina: suze pro-

vidnog voska izbijaju iz pozadine, prelivaju
se preko æivog prizora koji pod pogledom
opet zarasta, bez oæiqka, zaustavqen u sliku.

Ãaka se odvojila od korica kwige i sad
prijawa uz trbuh. Dlan åuje dva srca: blago-
vesti. Dvostruki otkucaji, usklaðeni, poåeli
da broje vreme. Zrnce peska koje sipi, nekad
mera istorije, od sad je mera beznaåajnosti.

Ãto pre nije moglo, posle wegovih reåi
– jeste. Sad ih je troje. Vrt raða slatkim
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Dve male siluete se preklapaju: poloæaj
deteta i Marijine ukrãtene ruke – da ih ne
deli plot trbuha, imali bi jednu senku. 

Sin je zauzeo mesto koje mu pripada,
kako mu je pisano. Majka sedi, a sin stoji, kao
da je iznad we, uokviren tim nevidqivim
krstom, kao obala morem.

Majka ne nosi sina, jedini teret – sin
nosi wu, svu od reåi. Reåi uvek kaæu isto: da
ñe seme i plod zameniti mesta, kao noñ i dan.
Da bi vaskrsli, moramo umreti. 

Sin je u woj kao leptir u ruæi, a Marija
je u wemu kao ruæa u vrtu. Poåetak ñe biti
na kraju, roditeq ñe biti dete. Raduje se
Marija, blaæena meðu æenama. 

Reåi su naã æivot. Meðu svetovima os-
tao samo jedan i u wemu je sve od reåi, is-
priåano. Jezik je materwi, jer nas raða.

Meðu vrtovima ostao samo jedan. U we-
mu je fontana – raskoãno drvo æivog krista-
la, ukoreweno u åisti humus neba, okaåeno o
tle kao lampa o svod. Prska punim sjajem –
dawu bistru vodu svetla, noñu gusto igliåas-
to mleko meseåine.

Visoka kamena ograda je iza fontane, iza
ruzmarina i nara, iza grana voñki povijenih
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SIN

Nepomiåno liãñe vrta iza Marije har-
tija je iza reåi. Glasnik joj odneo iz kose
blistavu dijademu, za platu. Ali nad åelom
se ipak zadræao tanki lûk odsjaja: utisnuti
oreol kao vodeni æig.

Nije znala za muæa, a rodiñe sina; i bi-
ñe joj radost i veseqe, i mnogi ñe se obrado-
vati wegovu roðewu. Zaået meðu æivotiwa-
ma, rodiñe se meðu æivotiwama. Jer u Boga je
sve ãto je reåeno.

Zaåetog u proletwem vrtu, u podne, ro-
diñe ga u pokoãenom senu, u decembarsku po-
noñ, sa zaustavqenom kometom u zenitu, nad
jaslama. Dok gusti sneg zveæða sporo sipi i
okovom od srebra optaåe slavu Vitlejema. 

Wen sin ne mora da raste – velik je i
sva je slava wegova. Pod vencem zimzelenog
lovora oæiqci od trnove krune. Vidi se da
ovo dete nije sklupåano u woj – ruke mu ra-
ãirene, a krhka ramena, kiåma i noge nepri-
rodno uspravqeni, kao da je veñ izvan, kao da
je veñ åovek.

Razapet i go, podupire iznutra.
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Negde daleko, nigde: vuåica sa iskrzane
zastave izvija vrat, kezi tupe oåwake i zavi-
ja, nemo, posledwi put. 

Marija trepne, odobrava kapcima. Taj
treptaj je zakquåni trenutak tiãine. Vrtom
prostruji muzika. Vazduh se blago zatalasa,
prenoseñi tonove kao polen, kao bezazlenu
epidemiju radosti. 

Sreña zagluãuje grmqavinu.
Ovim se priåa o blagoveãtewu zavrãava.
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od roda, iza muziåkih instrumenata pose-
janih u travi, iza tiãine koja je pritisla po-
qupcem svaku poru i pamukom ovila pupoq-
ke, iza razrogaåenih smaragdnih oåiju pauno-
vog repa, iza ãuma gde æive sve æivotiwe
ovog sveta. Osim ribe – nacrtana je na zidu:

kao kquåaonica na kapiji.
IHTIS. Tako je Marija proåitala znak,

ãto znaåi: Isus Hristos, Sin Boga.
Duga sjajna staza kroz biqe, sasvim se

razmotala, qeskajuñi se usput kao pastrmka u
bistrom pliñaku. Drugim krajem stigla do
visoke kamene ograde, popela se uz wu, veãto
kao brãqan, do vrha. Nalik je vrpci na pok-
lonu. Ukraãava i razdvaja.

Iz zlatne pukotine u zidu, uspravne i
isprva tanke poput maåje zenice, razmiåu se
kapije, polako, ãîrom: æito. Bledo æuto pu-
stiwe prevladano jarko æutim æita. 

Iza zadwih redova klasja je reka. Åamci
i laðe slede snaænu maticu. Ka Jerusalimu
teåe Jordan. Udaqeni hûk moæe lako da se za-
misli. Niz obalu, daqe, vinogradi su zeleni
i modro zapeweni, a druge obale nema. 

Nad morem bqesnu muwa. 
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noñi, koje su sve jedno ime, neophodno æivo-
tu. A moja smrt me ne razlikuje od te kompli-
kovane pozadine, pa je odustala, sad sam sas-
vim sâm. Nemam nikakvu tajnu, ni skloniãte.
Odmah ñu pristati, kaæe isihast. Æivim ti-
ho, ñutim.

ISUSOVAC

Neki snovi imaju takvu snagu, åoveka
obuzmu toliko da æivot ostane tek fusnota,
priåa Isusovac. To su snovi na javi, probu-
ðeni iz svakodnevne budnosti. Græegoræ je
to znao i zato se sav  predao zadatku buðewa,
probuðenosti budnog. Jednostavno se probu-
diã iz svakodnevice i slediã svoj poziv,
ono zbog åega si tu.

Posle mature pridruæio nam se, priåa
Isusovac, Isus je bio wegov san, jaåi od æi-
vota koji liåi na bilo åiji æivot. Bratstvo
ga nije prihvatilo bezrezervno od prvog dana,
ubrzo, meðutim, i to nevidqivo, niåim poka-
zano, poåetno nepoverewe iãåili. Kako i ne
bi, uvek je prvi, najpriqeæniji, najradosni-
ji, uvek spreman da pomogne, za Græegoræa ne-
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TRIPTIH O POKORNOSTI
Kako neki ne znaju za Hrista

ISIHAST

Ñutim, tiho æivim, kaæe isihast. Od-
mah ñu pristati. Samo uzimam ãto je moje.
Nemam nikakvu tajnu, ni skloniãte. Udiãem
i izdiãem samo jedno ime, koje je vazduh,
neophodan æivotu. Niãta ne znam, niãta
znam, kaæe isihast. Padam, padam, visoko, vi-
soko uzdignutih påela roj me sledi, kroz vaz-
duh redak ali sveæ i pun mednog miqa, kud
ostavqam bled i gladak trag kao dlan po pro-
zoru, lica radosna od radosti same, kose za-
baåene niz ramena, da pada sa mnom. 

I danas je praznik, ali tiãina ne bi da
je åuju sveåanom, ostaje u pozadini, oslonac
kiåmi. Ne poznajem nijednu od sedam ple-
menitih veãtina, kaæe isihast, osim male
liåne izdaje, molitve za ruke, da ispletu od
prstiju åamac, za ukras, koji tone. Gledam da
pogledom ne povredim. Pasem vazduh kao ri-
ba i plivam u svetlima dana i u svetlima
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piscima i nauånicima, umetnicima i glum-
cima. Åega god se prihvati – ide mu, kako i
ne bi, kad je uvek prvi, najpriqeæniji, naj-
radosniji, uvek spreman da pomogne, za Græe-
goræa nema nepremostive prepreke, u svemu
vidi napredak i dobro, ranije ustaje, kasni-
je leæe... 

Desete godine nakon izlaska iz Isuso-
vaåkog reda, priåa Isusovac, put ga nanese u
grad u koji je prvi put stigao pre taåno
dvadeset godina, odmah posle mature. Ode do
manastira da se pozdravi, pokuca na kapiji,
prepoznaju ga. 

Najboqeg druga iz mladosti, mene, priåa
Isusovac, zamoli da ga ispovedi, najbliæeg
brata, sa kojim je delio davnu naivnu viziju
o snu na javi – o buðewu iz svakodnevne bud-
nosti, o predanosti zadatku buðewa, o pro-
buðenosti budnog. Græegoræ ispovedajuñi se
izgovori ono ãto onda nije mogao, ni umeo, o
tome kako je i zaãto odluåio da ih napusti
i zapoåne drugaåiji æivot. Drug ga sasluãa,
pa mu ovako odgovori: 

– Zar si mislio da treba zaspati otvo-
renih oåiju? 

– Ne razumem te – uzvrati Græegoræ.
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ma nepremostive prepreke, u svemu vidi samo
napredak i dobro, ranije ustaje, kasnije leæe,
duæe uåi, predanije se moli, samostalno or-
ganizuje dodatne kurseve, izlete, brine o baå-
vama s vinom koje i bez iåije pomoñi åine vi-
no svetim, ali on misli da ipak nije na
odmet... 

Deseta je godina sna o buðewu iz bud-
nosti, priåa Isusovac, ali Græegoræ se ni-
je pribliæio ni za korak, ni za misao mawe,
ni za otkucaj srca istinitije. Najzad ga slo-
mi zaludnost poduhvata, ugleda sebe kao gu-
bitnika: izmislio patetiåni liåni mit i
pride se upiwe da u taj mit veruje. 

Skinuvãi mantiju, tetovira se po mi-
ãicama i vratu, priåa Isusovac, osniva pank
bend, i to uspeãan. Bavi se umetniåkom fo-
tografijom. Putuje van Evrope, po Evropi
ãeta kao po korzou u rodnoj palanci. Stiåe
dvoje vanbraåne dece, sa æenama koje voli i
koje wega vole, jednom mnogo mlaðom i dru-
gom mnogo starijom od sebe, osniva izdavaåku
kuñu, specijalizovanu za izdawa na latin-
skom, sa edicijom reånika nedoumica – mo-
ralne nedoumice, estetiåke, teoloãke, poli-
tiåke, kulinarske... Druæi se sa poznatim
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viru i qubav i saznawe, delawe i moral. Ta-
ko da ipak imamo neãto starije i od Boga –
veru. Bez vere u Boga, Boga nema, nije to tek
truizam, tumaåi filozof, vera je subjektivni
preduslov, ona je – bar za nas – pre, prva, naj-
starija. Iracionalnost ovog odnosa pokazuje
se u oåiglednom paradoksu, tumaåi filozof,
jer veruje se upravo u suprotno – da je Bog
prvi, pre vere i pre svega ostalog, da je Bog
– i po sebi i za nas – objektivni preduslov,
da je Bog najstariji. U tom smislu, vera je sa-
moponiãtavajuñi, negativni apsolut, ona sa-
mozakonito i spontano potire sopstvenu bez-
uslovnost, u ime pozitivnog apsoluta, Boga.
I Bog, onda, na to pristaje, takoðe spontano
i samozakonito, åak sa potpuno blaæenom ne-
upitnoãñu, nevino i neposredno, naivno, kao
dete. Ako je neãto savrãeno, tumaåi filo-
zof, onda je to ovaj tako netipiåno qudski
åin – apsoluta vere slobodno i samopotvrðu-
juñe pokorenog Bogu. 
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– Zar i sad misliã da treba zaspati
otvorenih oåiju? Nikad ti nije palo na pa-
met da bi bilo dovoqno prosto sklopiti oåi
i prepustiti se?

Græegoræ se nasmeãi, priåa Isusovac,
pa prekrije lice rukama. Iduñeg meseca po-
novo se pridruæi brañi Isusovcima. 

FILOZOF

Apsolut je definicija naãe vere, niåim
ograniåene, ni od åega zavisne, tumaåi filo-
zof, nije vera definicija apsoluta. Vera je
apsolutna, a ne Bog. Nije vera odreðena Bogom
niti podreðena Bogu. Ako uopãte ima Boga,
sama vera je Bog, jer upravo vera je bezus-
lovni, samo u sebi utemeqen åin, odnos. Ako
je poduprta ili motivisana bilo åim izvan
sebe, vera nije autentiåna, nego je tek privid
nekog drugog åina ili odnosa – saznajnog,
psiholoãkog, politiåkog, ekonomskog... Ver-
nik ne veruje zato ãto zna, ili zato ãto voli,
ili zato ãto je korisnije, ili zato ãto tako
treba, on prosto veruje – veruje zato ãto ve-
ruje. Tek tada, iz takvog Boæanstva vere, iz-
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Klizi niz ãiroko mermerno stepeniãte, dok
sa ramena i åela kapqu odsjaji razlivenog
srebra. Silazi niz piramidu. Kad Pepequga
prolazi, stepenice se dele na gorwe i dowe.
Iznad wene glave nepokretni talasi pahuqa,
zaleðeni mleå. Poqa maslaåka zauvek. 

Niko u Vitlejemu ne zna zaãto ona æu-
ri. U Pepequgi kuca sat. Princ traæi baã
wu. Jaãe, s kraja na kraj kraqevstva, od poået-
ka do poåetka kraqevstva. U srcu mu drhti
igla busole. Koristeñi astrolab, vitez taåno
odreðuje svoj poloæaj u prostoru i vremenu.
Penkalom u mapu upisuje put, kao da ucrtava
dotad nepoznatu reku. Poneo je puãku sa mu-
nicijom za neæno uspavqivawe divqaåi. 

Prepoznañe je po dvanaest prstiju. Deca
koja sluãaju bajku uåe kako se zovu prsti:
palac, kaæiprst, ñutiprst, domali, mali, ãe-
sti. Pepequga pqesne rukama. Princ traæi
baã wu. Naniãaniñe i odapeñe strelicu. Na
ãesti prst staviñe joj prsten. Kad se prvi
put poqube, biñe to izdaja svega u ãta su do
tada verovali. Tako poåiwe sreña. 

O wihovom æivotu priåañe se deci, sva-
ke veåeri pred spavawe. Deca se raduju. U da-
qini zvone praporci. U Jerusalimu gore dr-
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PEPEQUGIN SIN

1.
U Pepequgi kuca sat. Znatno bræe i ne-

pravilnije nego pre. Ali ako ne prisloniã
uvo na wene grudi, to ne åujeã. 

Bajku åine reåenice kakve nigde ne
moæeã nañi, tajanstvene i pouåne. Tiho je,
napoqu pada prvi sneg, unutra ti åitaã.To
je tvoja sluæba. Neka deca prvo nauåe da åi-
taju, pa tek onda da govore. Ti si takvo dete.
Kad åitaã, redovi se dele na gorwe i dowe.
Lestvica te sama vodi. Kad pada sneg, maslaå-
ci se dele na gorwe i dowe. U centru svake
pahuqe je semenka, sitna kao trun praãine.
Jedno je sigurno: sreñan kraj. Ako åitaã po-
lako i paæqivo, trebañe ti oko trideset
minuta. 

U Pepequgi kuca sat. Ali ako ne pris-
loniã uvo na wene grudi, to ne åujeã. Za-
dihana je, kao da se poraðala. Plesala je celu
noñ. Mora da ode pre nego ãto se pretvori u
neãto drugo: u lutku, u larvu, u leptiricu,
uhvañenu u pauåini. Vazduh je propuãta, ne
pruæa otpor. Veåeras joj sve polazi za rukom.
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– Bog postoji.
Drugi je Melkhior, koji kaæe:
– Svet je savrãen. 
Treñi je Gaãpar, koji kaæe: 
– Amin.
Nekome dragocenosti ispadaju iz ruku,

a nekome iz glave. Odmah se povlaåe iz obas-
jane ãtale, æure, moraju da odu pre nego ãto
se pretvore u neãto drugo: u tri crvene i
slatke kriãke lubenice. 

Deca se raduju. Deca vole Pepequginog
sina. Radost je zarazna i Pepequga se smeje.
Zvone praporci, okaåeni o vratove pitomih
æivotiwa. Ako moæeã, ostavi ãtivo, uhvati
je za ruku, pomiluj je. Ako ne moæeã, ona ñe
pomilovati tebe. Veåeras joj sve polazi za ru-
kom. Danas joj je roðendan, doãla je na svet u
isti dan kad i wen sin. Deca brzo rastu. To su
biña natprirodnog i nadistorijskog suãta-
stva. Kada dostignu punoletsvo, dele se na one
koji govore istinu i na one koji ne govore
istinu. Na tebi je da kaæeã ko je u pravu. 

U Pepequgi kuca sat. Ali ako ne pri-
sloniã uvo na wene grudi, to ne åujeã. Zadi-
hana je, kao da je plesala celu noñ. Bio je to
bezbolan poroðaj. Sveåan i tih kao ponoñna
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voredi. U koãnici bruji roj. U planini pu-
ca led. U Pepequgi kuca sat. Kazaqke skri-
vaju jedna drugu, kao kada su tasovi u rav-
noteæi. I zaista, tasovi su u ravnoteæi. Se-
kund posle dvanaest izgubiñe cipelicu, a do-
biñe bebu. Wenu ãuãtavu balsku haqinu vre-
me ñe prekrojiti u stari oquãteni kredenac,
sa policama punim rasparenog porcelana i
åaãa od tankog stakla. Praãina je prosuta
kao slama. Krhka staklena baletska cipelica
leæi razvezana, prazna majuãna zdela. Niãta
ne diraj, neka ostane tako kako jeste. Na naj-
viãoj polici, tamo gde je srce, pouzdani åa-
sovnik na navijawe bocka tiãinu vitrine od-
luånim otkucajima. U Pepequgi kuca sat. 

Viãe nema vremena. U satu je opruga, na-
pregnuta i spremna da iskoåi. To je Pepe-
qugino dete, mali Hristos u majci Mariji.
Danas je Boæiñ. Prvo jutro, sa najsjajnijom
zvezdom iznad novoroðenåeta. Posledwi
kratki trzaj duæe kazaqke. Ulaze tri mudra
kraqa sa Istoka, otresaju sneg sa kaputa i
klawaju se. Predaju joj svete poklone: kuglu,
kocku, beskrajnu ravan. Stari su i radosni,
kao tri Deda Mraza. 

Prvi je Baltazar, koji kaæe:
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tematika. Odbrojava se na prste, do dvanaest
i nazad do jedan. Onda se vaqa prekrstiti, pa
ispoåetka. Pepequga uæiva, kao da se igra
æmurke. Pqesne rukama. Sklapa sva tri oka
i nastavqa da gleda. Kao devojåica iz sli-
kovnice. Kao da æivi u bajci. Blista, wenoj
sreñi nema kraja. Pewe se uz piramidu. Wen
æivot je lep i istinit kao Euklidova geome-
trija. Neko sve vreme misli na wu. Neko je
uvek budan. Pravo ime joj je Marija, nema
prezime. Qudi daju imena, a Bog prezimena. 

2.
O wenom æivotu åitañe se deci. Srce joj

na mestu, puno meda, mleåa i polena. Hajde,
prisloni uvo, polako, da ne uplaãiã ma-
leckog u wenom naruåju. U Pepequgi kuca
sat. Plastiåni eksploziv sa programiranim
mehanizmom. Koliko je sati? Sve se dogaða
prvi put. Porodica je na okupu, prvi put.

– Da li on oseña moju qubav? – pita
Pepequga. 

– On od toga æivi – odgovara joj muæ. 
Viãe nije princ, sada ima dete, sada je

kraq. Ima i kraqicu, Pepequgu. U wenom sr-
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liturgija. Kad se Hristos i Marija prvi put
razdvoje, biñe to dokaz da je Bog svemoguñ.
Tako poåiwe istorija. Sve se dogaða prvi
put. Niãta ne diraj, neka sve ostane tako
kako jeste.

Duæa kazaqka æuri. Deca brzo rastu.
Samo Pepequgin sin predoseña opasnost.
Beba, sa dojkom u ustima, mqacka ritmiåno,
bezbriæno. Bog doji Pepequgu, a ona Wegovog
Sina. Mleko kola spojenim sudovima sveta.
Deca vole Pepequginog sina. Punih usta,
guguåe. Veñ leti, jer Pepequgino naruåje je
duboko i ãiroko raskriqeno kao nebo. Krila
mu zuje, kao da su påeliwa.

Biñe to ãto jeste – sûãto mleko – nika-
da se neñe pretvoriti u neãto drugo. Probaj,
ukusno je. Mleko je naãa najzdravija hrana.
Ostavqa beleg iznad gorwe usne. Tako se zna
da si pio mleko. U mleku ima mnogo belanåe-
vina, neophodnih za naã æivot. U belanåevi-
nama se vrãi tajanstveni proces fotosinte-
ze: svetlosti neba i zemqe se prvo ujediwuju
u nerazluåivi åisti zeleni zrak, da bi se za-
tim taj zrak delio u sebi na gorwi i na dowi. 

U Pepequgi kuca sat. Od wenog sina po-
åiwe naãe raåunawe vremena. Laka je ta ma-
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Pepequgi kuca sat. Automatski mehanizam sa
datumarom. Pokretan samo u jednom smeru.
Kazaqke i brojåanik osvetqeni. Toåkiñ na
navijawe priåvrãñen za kuñiãte. Safirno
staklo ne prima ogrebotine. Otporan na vo-
du do dubine od sto dvadeset metara. Pepe-
quga æivi joã dubqe.

– Slatko mi je da jedem hleb sa tobom –
kaæe joj muæ. 

– Jesi li ti moj? – upita Pepequga mu-
æa. 

– Tvoj.
– Je li to sigurno? – uporna je Pepe-

quga. 
– Koliko je i ovo dete tvoje.
– Æao mi je ãto ti nisam kñerka – pri-

znaje Pepequga muæu.
Josif joj poqubi ruku. Wena leva ruka

sestra je blizankiwa wene desne ruke. Dele
sve ãto imaju. I daju bliæwima. Priði i
pogledaj: u Pepequgi sija brojåanik. Brojevi
su rimski. Kazaqke se neprimetno miåu, su-
stiæu, razdvajaju. U Pepequgi kuca sat. Sina
je okupala mlekom i åvrsto umotala u pelene
od belog pergamenta. Novi zavet povijen u
Stari zavet. Papirus ãuãti. Tiho je, dok åi-

33

cu je sat, a u wegovom busola. Eva je nastala
iz muæevqeva rebra, a Pepequga iz muæevqe-
ve kquåne kosti. 

Umesto pupka pospano æmirka weno
treñe oko. Wime vidi ko je kakav. Ako si
gorak, prozre te i poloæi ti zrnce ãeñera,
sitni dijamant, pod prsa. Osetiñeã prijat-
no golicawe. Kristal u tebi postepeno raste.
Ne moæeã da razumeã, ako ne probaã. 

Zavetovala se da ñe i posle smrti ãti-
titi ogoråene. Smrt ne ubija, samo zavrãava
naãe raåunawe vremena. Ãuãnu srebrnas-
tozelene iglice. U Pepequgi kuca sat. Se-
kundara je tanka kao borova iglica. Vreme je
kao vatra, dobar sluga, ali rðav gospodar. Ru-
ke se u vatru ne stavqaju. Zimzelena bukti-
wa se rasplamsala, gori, a ne sagoreva. Pepeo
je joã crven.

– Mnogo volim tvoga oca – kaæe Pe-
pequga sinu. 

Sin je razume, ne gleda u Josifa. Majka
stavqa ãestoprstu ruku na detetovo teme.
Boravak u wenoj utrobi priprema je za æivot
posle Boæiña. Boravak u Judeji priprema je
za æivot posle smrti. Boravak u piramidi je
besplatan. U piramidi je tiho. Åitaã. U
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vratili. Samo su sada mlaði i ruæniji i
nisu muãkarci nego æene. To je Pepequgina
mañeha sa dve kñeri, nosatom i brkatom.
Brbqive su, laskaju prisutnima. Niko ih ne
razume. Hodaju u krug, u smeru suprotnom od
kretawa kazaqki na satu. Svima u ãtali vr-
ti se u glavi. 

Zlatna slama je prosuta kao praãina.
Odsjaji, kao Sunce u preplanuloj kosi. Ve-
ãtiåja stopala ne podnose svetlost, trule kao
pokvareno voñe. Nijedna obuña im ne prista-
je. Meðu nogama dræe metle, ali ne metu.
Pogledaj, izrastaju im nokti na rukama,
oãtri i crni kao vrh ãkorpijinog repa. U
Pepequgi kuca sat. Neznatno bræe i nepra-
vilnije nego pre. Prisutne spopada nagon za
povrañawem, okreñu glavu u stranu, da ih ne
gledaju. Åak i ti za trenutak skreñeã pogled.
Ostavio si ãesti prst na hartiji, da znaã
gde si stao. I zaista, sad ih niko ne gleda!
Hitri zamah metlama – skok u oblaku praãi-
ne prema devici – wen razrogaåen trostruki
pogled – nokti paraju beli pergament Starog
zaveta – istina je ogoqena i nezaãtiñena –
Marijine prazne ruke – gotovo! Gube se u pra-
ãini, kao posledwa para. Oteli odojåe iz
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taã. Osluãkujeã: ãuãti. Napoqu pada jaka
kiãa. Ne, to se dete meãkoqi u uãtirkanim
pelenama, kao u suvom liãñu. 

Ruåicama hvata stopala. Hoda na fluo-
rescentnim rukama. Danas mu je roðendan,
doãao je na svet u isti dan kad i wegova mati.
Doãao da ostane, da se odræi na zemqi, vodi
i nebu. Tako poåiwe bol. Mali Hristos pla-
åe. Moæda je gladan? Usran? Bolestan? Niko
u åitavoj Judeji ne zna zaãto Pepequgino de-
te plaåe. Odojåe se umiri, naglo, kako je i za-
plakalo. Jedino Hristos predoseña opasnost.
Niãta-niãta, nije straãno, pomiãqaã, ma-
lo se zagrcnuo, pun mleka.

Glava mu sitna, ali åvrsta, kao ãiãar-
ka. Mama mu peva, neumorno ga mazi i qu-
quãka. Wena blagost veånija je i blagorod-
nija od umetnosti. I deca znaju da umetnost
moæe da zadræi vreme. U Pepequgi kuca sat.
Kraña kazaqka kasni. Ponoñ je odavno pro-
ãla i sada vreme teåe unazad. Dazanu eået
emerv adas i alãorp onvado ej ñonop. Svaka
reåenica bajke odaje po jednu tajnu, tiho, po-
verqivo. 

Pepequga nije primetila da desni tas
preteæe. Ni da su se ona tri vesela kraqa veñ
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ga, kreñe u poteru. Ali i najbræi galop pre-
spor je za aveti. 

Igla busole bezglavo se vrti u krug.
Srce mu kuca åas prebrzo, åas presporo. Ali
ako ne prisloniã uvo na wegove grudi, to ne
moæeã znati. Zaboravio je da ponese oruæje,
mapu, penkalo. Veåeras mu niãta ne polazi
za rukom. Spotiåe se i pada, dugo i tiho kao
prvi sneg. U Pepequgi kuca sat. U Judeji je
smrt zarazna, kao radost. Veñ je Josifu u
krvi. Stiñi ñe ih, jer zvezde su na wegovoj
strani. Ali ne vidi dobro, sve zvezde su iste.
Jednako sijaju i one koje postoje i one koje ne
postoje. Zaboravio je da ponese astrolab.
Koristeñi astrolab za odreðivawe visine
zvezda iznad horizonta, ili za simulirawe
rotacije noñnog neba, putnik moæe da odre-
di svoj poloæaj u vremenu i prostoru. Ali
ãta to sada vredi. Aveti odmiåu, brzo kao
sekundara, sve su mawe. Wihova neuhvatqi-
vost raste kao funkcija protoka vremena.
Komplikovana jednaåina sa tri nepoznate.
Josif je samo kraq, vitez – nije ni matema-
tiåar, ni astronom. U Pepequgi kuca sat. 

Æiva je kao æiva rana, gori, a ne sagore-
va. Sjaj odsutne vatre, okovan ledom, treperi
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Pepequginog naruåja. Istrgli melodiju iz
pesme. 

Tiho je, dok åitaã. Pelene su iscepane
kao liãñe vinove loze posle letwe oluje sa
grädom. Praãina se sporo sleæe. Izvori
praãine su nepresuãni. Odneli Pepequgino
åedo u prqavoj vreñi za krompir. Deci koja
åitaju ili pred san sluãaju bajku o Pepequgi
zastaje dah. Ali ako ne prisloniã uvo na de-
tiwe grudi, to ne moæeã znati. U koãnici
prestaje bruj. U mramornoj namesniåkoj pa-
lati Pontije Pilat pere noge. 

Najveña dragocenost iz Pepequgine vit-
rine je ukradena. Sada je devet i petnaest,
kazaqke su razapete i ne pomeraju se, zakovane
ekserima. Brojevi su rimski. Ko je izdao? U
Pepequgi kuca sat. Dvanaest zgråenih prsti-
ju. Devica ne zapomaæe, ukoåena je, kao flu-
orescentni fosil u ledenoj santi. Zaista,
kao plastiåna lutka, iz koje se ispilila lep-
tirica, uhvañena u paukovu mreæu. Pravo
mañehino ime je Crna udovica. 

Utihnuãe praporci, uguãeni nemim ot-
porom opqaåkanog vazduha. Svi junaci nikom
ponikoãe. Princ je ponovo osedlao jednoro-
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Neko je uvek budan. Neko koraåa praãinom, a
neko morem. Na nebu ni oblaåka, na tlu ni ma-
slaåka. Zalutali Josif stiæe pred ulaz u taj-
ne rudnike srebra cara Solomona. Iznad ot-
vora u crnoj zemqi Crnog mora piãe: Sreñno!

Na ulazu u podzemqe svet se deli na gor-
wi i dowi. Deca su gore, a odrasli dole. Deca
brzo rastu. Znaju da se od srebra pravi novac,
u niskim peñima, na visokoj temperaturi. U
Pepequgi kuca sat. Zvoni na uzbunu. Josif
stavqa ruke u vatru. Ruke se u vatru ne stav-
qaju. Sveta plot na tim temperaturama pod-
leæe belom usijawu, a potom kristalizaciji.
Ostarelom Josifu je potrebna pomoñ. Na
odvaqenoj steni sedi veliki beli anðeo i
pokazuje – kaæiprstom i ãestim prstom –
kuda treba traæiti. Ñutiprst mu na usnama.
Ali povoj je prazan. 

– Da li ukradeni sin oseña moju qubav?
– pita oåajni Josif. Sklapa kristalne
dlanove u molitvi – cin-cin! – i iz te vaze
niåe buket qubiåica, usred pustiwe. 

– On od toga æivi – tiho ga teãi anðeo,
sa svakom reåju sve bleði.

– Sreñno! – pozdravqa se Josif sa
anðelom i unosi qubiåice u rudnik. 
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fluorescentno. Vitezu je put slabo osvetqen
i pust. Put kojim idu lopovi neprohodan je
od qudi, od mora qudi koje se zove Slano,
ili Mramorno, ili Mrtvo, ili Crno. Nose
Pepequgino åedo u prqavoj vreñi za krom-
pir. Niko u åitavoj Judeji ne zna ãta se do-
gaða, niko niãta ne zna. 

Ma sigurno ñe ih stiñi i pobediti, jer
vojska miliona dobrih påela poletela mu je
u pomoñ. Ali iz æaoka umesto otrova odavno
sipi samo ãeñer u prahu. Veñ im je na tragu,
eno za wima u planini puca led. U Jerusali-
mu gore drvoredi. Pucketa grawe izlomqeno
vatrom. Pepeo je joã crven. Tiho je, dok åi-
taã, sedeñi ãñuñuren na prvom stepeniku
piramide. U tekstu nema smrti, teãiã samog
sebe, hrabriã starog Josifa. Piramida je
posledwi orijentir, vidi se i sa vrha i sa
dna neba. Ali avaj, vitezova åula su tupa i
zarðala kao kladivo izgubqeno u nepokoãe-
noj travi.

On zna samo za dobro. Zlo ne bi prepoz-
nao ni u sebi. Iz gvoæða se rascvetavaju ras-
koãne orhideje rðe, srebro sedi, samo olovo
ostaje olovo. Na svetu viãe nema sjaja. U Pe-
pequgi kuca sat. Neko sve vreme misli na wu.
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beãe veñ odavno umrla. Ne moæe da zaboravi
wenih dvanaest zgråenih prstiju. Ako moæeã,
ostavi ãtivo, uhvati je za ruku, pomiluj. Ako
ne moæeã, ona ñe pomilovati tebe. Pepequga
poåiva u ledenom kovåegu, kao putnik iz
buduñnosti, upuñen ka poåetnim intergalak-
tiåkim odrediãtima. Hladno je, ali mleåna
para ne izlazi iz wenih usta. Suve iglice
leda kao dijadema na wenom åelu. Ne blista,
severnom kraqevstvu wene smrti nema kraja.
U Pepequgi stao sat. 

Kad stane sat, vreme se deli na gorwe i
na dowe. Vreme stoji, gorwe na najviãoj po-
lici, a dowe na samom dnu kredenca. Pepe-
quga sklapa sva tri oka i nastavqa da gleda.
Uvek je volela da igra æmurke. I posle smr-
ti ãtiti ogoråene. Wena smrt izdaja je sve-
ga u ãta su qudi do tada verovali. Tako se
razdvajaju sveto i svetovno. Tako poåiwe baj-
ka o Pepequginom sinu. Niãta ne diraj, ne-
ka sve ostane kako jeste. Sve se dogaða prvi
put. Tiho je, dok åitaã. Pored tvog uzglavqa
ãoqa toplog mleka. Mleko je naãa najzdra-
vija hrana. Deca vole Pepequginog sina. 

Kraq se ponovo oæenio, kaæe bajka, i
doveo svome detetu mañehu. Kraq zna samo za
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– Sreñno! O tvom æivotu priåañe se
qudima nedeqom u crkvi. 

Ãta ñe sad biti? Ne pitaj. Prestani da
åitaã. Ãta ñeã ti da uradiã? Ako ne prona-
ðeã ukradeno dete, pretvoriñeã se u neãto
drugo. U Pepequgi kuca sat.

3.
Kad bi vreme bilo teånost, klizilo bi

preko tvrdih stvari, ubrzavalo i sustizalo
æiva biña, kao potok pastrmku. Teklo bi
æureñi da ãto pre uzme oblik posude u koju
ga sipaã. I zaista, vreme teåe. Posuda se åu-
va u starom oquãtenom kredencu, staklena
papuåica za balet. Na dohvat ruke. 

Leva i desna ruka su blizankiwe. Sve
dele, gorwima i dowima, deci i odraslima.
Dlanom o dlan i proãlo je trideset godina,
taman koliko treba za bajku. Åitaã, bogat si,
tvoje vreme nije novac. Bajku åine reåenice
kakve nigde ne moæeã nañi, tajanstvene i
pouåne. Jedno je sigurno: svaka reåenica ima
sreñan kraj. Kad åitaã, redovi se dele na gor-
we i dowe. 

Priåa se kako je u Nazaretu æiveo jed-
nom kraq sa sinom jedincem. Kraqica mu
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drowke i naredi mu da spava u ãtali. Nije
imao izbora te posluãa mañehu. 

Neko spava meðu qudima, neko meðu æi-
votiwama, a neko sam. Neko je uvek budan.
Neko mora praãinom, a neko morem. Na nebu
ni oblaåka, na tlu ni maslaåka. U zloj kra-
qici nije bilo nikoga, pauk je u toj prazni-
ni pleo ãestougaonu mreæu, ogromnu crnu
pahuqu. 

U Pepequgi kuca sat. Hronograf od ti-
tanijuma sa neuniãtivim kristalnim meha-
nizmom. Navija se bez napora, sam od sebe,
tokom noñi. Mladi princ, pun mleka, provo-
dio je noñi u slami pored krave, kowa i ma-
gareta, a dane åisteñi, cepajuñi drva, peruñi,
ribajuñi podove... Otvarao je i zatvarao teã-
ka vrata dvorca, ubogi bezimeni lakej. Svakog
dana dovlaåio je na leðima vreñe krompira,
belog luka i kupusa. 

Niko u åitavoj Judeji ne zna kakva je
sudbina Pepequginog sina. Ali sve je to pod-
nosio mirno i ñutke, znajuñi da je sam i neza-
ãtiñen. Melodija istrgnuta iz pesme. Tiho
je, ñutiprst je na anðeoskim usnama. Deca
unapred znaju da ñe na magaretu ujahati u Je-
rusalim, jer bajku znaju napamet. U Pepequgi
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dobro. Zlo ne bi prepoznao ni u sebi. Samo
Pepequgin sin predoseña opasnost. Ta druga
æena je bila opaka, a dovela mu je sa sobom i
svoje dve kñeri iz prvog braka. Nijedna od
wih tri ne ume da åita. Brbqive su, stalno
sebi laskaju. Niko ih ne razume. Nijedna
obuña im ne pristaje. Nijedna bajka im ne
pristaje. Nijedna reåenica im ne pristaje.
Nijedna od wih tri ne veruje u Boga. Bog je
sakriven, u piramidi. Piramida je u pusti-
wi. U pustiwi nema nikog. Tamo se taloæi i
åuva vreme. U Pepequgi kuca sat. 

Posle nekog vremena razboli se kraq i
umre, kaæe bajka, a wegov sin jedinac osta u
kuñi sa mañehom i oåevim pastorkama. Josi-
fova smrt tuæna je i istinita kao drugi za-
kon termodinamike. Tako poåiwu muke. Nova
kraqica, Crna udovica, beãe okrutna, a i
wene kñeri behu okrutne, pa åim je Josif
sklopio oåi stadoãe zlostavqati wegovo
dete. Tako mañeha naredi siroåetu da po kuñi
obavqa najteæe i najprqavije poslove. Odu-
zme mu oåevo penkalo, oåev astrolab, oåev
prsten i oåevu puãku sa municijom za neæno
uspavqivawe divqaåi. Obuåe ga u rite i
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tao neprimetno, jaåajuñi polako, kao ãto ja-
åa mladi bor. Drvo nam daje kiseonik, u wego-
vom zagrqaju se lako diãe. Udahni i nikada
neñeã izdahnuti. Wegove ruke zadræavaju
sneg. Doãao je da ostane, da se odræi na zem-
qi, vodi i nebu. 

I zaista, on je boæiñno drvo, na vrhu
jelke sija zvezda koja mu je sijala nad åelom
kad se rodio. Vrh strele hitnute iz napetog
meseåevog luka. Strela leti u pravcu kazaq-
ki sata. Kazaqke i brojåanik noñu svetle. U
ovom åasu sat je busola koja pokazuje pravo ka
severu. Kad sat krene ispoåetka, iz wega
bqesne neæna muwa åistog zelenog zraka, da
bi se zatim taj zrak podelio u sebi na gorwi
i na dowi. Od Pepequginog sina poåiwe
naãe raåunawe vremena, otkucaji naãih sr-
ca. 

Danas mu je roðendan. Sveåano je u ãta-
li, kao na ponoñnoj liturgiji. Tiho je, dok
åitaã. To je tvoja sluæba. Povlaåiã pogle-
dom, ãestim prstom, ispod redova. Svaka re-
åenica ima sreñan kraj. U tekstu nema smrti.
U Pepequgi æivi Pepequga. U Pepequgi ku-
ca sat. Pepequgin sin viãe nije dete. Pod
wim puno poklona. Nad wim piãe: INRI.
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kuca sat. Dvanaest rimskih brojeva. Deca
vole Pepequginog sina. Pustite ih k wemu.

Usamqen je, od kad zna za sebe. Jedina su
mu uteha i druãtvo prijateqi iz ãtale, kao
i golubovi koje je kradom, iduñi na bunar po
vodu, hranio. Osim toga, voleo je i male ta-
vanske miãeve, pa im je svake veåeri os-
tavqao mrvice sa stola. 

– Slatko mi je da jedem hleb sa vama –
govorio im je.

Pepequgin sin nosi vodu. Doñi ñe vre-
me da voda ponese wega. Kad stigne do ras-
krãña, putevi se dele na dowe i gorwe.
Hristos hoda na fluorescentnim rukama, we-
govi putevi su gorwi. Prolazi. Kad prolazi
Pepequgin sin, vreme stoji. Onda vodonoãa
zastane. Vreme poteåe. Kad doðe jesen, liãñe
se deli na gorwe i dowe. 

Miriãe borovina i majkina duãica. U
baåvama zri vino, vri hleb, pupi plot. Vreme
sada sporije teåe, tek kapne koja suza. Ispu-
nilo je vrhom posudu. More je nepomiåni vo-
deni sat, promenqivih ivica. Tih je okean,
pa nikome ne smeta. Kad doðe zima, iz zemqe
tiho izrasta sneg okeana. Bela poqa maslaå-
ka, zauvek. Deca brzo rastu. Hristos je odras-
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maslaåci, beli leptiri kupusari. Kazaqke se
opet poklopile, sakrile jedna drugu, tasovi
su opet u ravnoteæi. Sve se dogaða prvi i po-
sledwi put, uvek. U Pepequgi kuca sat. U
satu je opruga, napregnuta i spremna da isko-
åi. Ali ako ne prisloniã uvo na wene gru-
di, to ne åujeã. Zadihana je, kao da se poraða-
la. Danas joj je roðendan, doãla je na svet u
isti dan kad i wen sin. Vratila se sa bala, u
pravi åas. Sekund posle dvanaest gubi sta-
klenu cipelicu, a dobija sina, veñ sasvim od-
raslog, visokog i snaænog kao bor. 

– Uði – kaæe Pepequgin sin.
– Izaði – uzvrañaã.
Korakne on, korakneã ti. Sudarite se u

kapiji. Åelom o åelo. Nekome dragocenosti
ispadaju iz ruku, a nekome iz glave. Sagne se
on, sagneã se ti. Opet se sudarite åelom o åe-
lo. Niãta ne boli, smejete se. Uhvati se za
glavu on, uhvatiã se za glavu ti. Vrãwaci.
Stojite na pragu, zaglavqeni. Niti veñeg
dvorca, niti mawih vrata. Niti on moæe ova-
mo, niti ti tamo. U Pepequgi kuca sat. Ne-
znatno bræe i nepravilnije nego pre. Tada
wen sin ipak proðe kroz tebe. ãuãnu borove
iglice. Istovremeno, i ti proðeã kroz we-
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Deca sriåu i raduju se. Ponoñ, vreme je za
promenu datuma. 

Jednog dana, gorwim putem stiæe u kra-
qevski dvorac glasnik. Tajanstveno je wego-
vo poslawe. To si ti. U åitavoj Judeji samo
ti znaã ko si. Po belegu iznad gorwe usne
vidi se da si pio mleko. Povlaåiã kaæiprst
po dowim redovima, da bi se pojavili gorwi.
Lestvica te sama vodi. Traæiã baã Hrista.
Kad si kretao na put, poneo si kwigu za neæ-
no uspavqivawe dece. 

Kucaã na vrata. Ako ti otvore, treba da
kaæeã samo dve reåi: reå Sreñan, i u istom
dahu reå Boæiñ. Istinit je taj zbir, laka je
ta matematika. Nema nikog ko bi to uåinio
umesto tebe. Hristos ti otvara vrata. To je
tvoj prvi susret sa wim. Od sada ga viãe
neñeã ispuãtati iz vida. I zaista, diæeã
pogled sa ãtiva, prestajeã da åitaã, gledaã
Pepequginog sina u oåi: jedan drugom u zeni-
ci, vrãwaci. I kaæeã naglas, veselo, u jed-
nom dahu:

– Sreñan Boæiñ!
Pepequga pqesne rukama. Æiva je kao

æiva rana. Otrese sneg sa golih ramena. Po-
novo diãe, iz wenih usta izleñu pahuqe,
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SRETEWE
Neprevodivo

Serbski car Duãan Silni poæeli da
mu se kwige Starog Zaveta prevedu sa gråkog
na serbski. Sila Boga ne moli, Bog silu ne
blaæi. Po predawu, meðu sedamdesetoricom
preporuåenih za taj veliki posao, uåenih i
jeziku naklowenih, naãao se i mladi Simeon
Filozof.

Simeon Filozof, kao i svaki od sedam-
deset odabranih Serba, dobi nebeskog opu-
nomoñenika, anðela uteãiteqa, da mu sedi na
ramenu dok radi, da mu zauzdava uroðenu
pohlepu za Bogom i da mu pomaæe, da se isti-
na otkrije i saåuva u obliåju serbske verois-
povesti.

Samo ãto anðeo Simeonov æenski – An-
ðelka. Anðelka veåno mlada, pa kao svako dete
– voli da se igra. Anðelka zaæmuri, pokriva
oåi dlanovima i ãapuñe, ovim serbskim re-
åima:

– Naði me... Naði me...
Spokojan i usredsreðen na svoj posao,

Simeon joj se smeãi. 
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ga. Kao veslo kroz vodu, slomiã se, ali
uopãte nisi slomqen. Izbavqeni. 

Umirena, deca su zaspala blaæenim
snom. Kraj je sreñan. Od poåetka do kraja is-
teklo je trideset minuta. U Pepequgi kuca
sat.
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A ni Anðelka. Ko u pravu – ili staro-
zavetni Isaija, ili mladi Simeon? Anðelka
na Simeonovom ramenu kao da se kolebala,
hoñe li se prikloniti na stranu proroka ili
na stranu tumaåa. Gde, slatka sestro, istina
– gde?

Izgleda da se na gråkom moæe nazvati
devicom mlada æena koja u utrobi nosi dete,
a da to ipak istina, pomisli mladi i bistro-
umni prevodilac serbski Simeon, jer nijed-
na reå nema samo jedno znaåewe. Moæe li se,
pitao se daqe muåenik Simeon, isto tako i
na serbskom nazvati devicom mlada æena ko-
ja u utrobi nosi dete?

– Moæe – odgovori, sam sebi serbski
jasno i glasno – ali samo ako se protivreåi
jeziku. Istina kao Bog – nikad tu, ali ako
ipak ima istine na svetu, ona u jeziku, nigde
drugde. 

– Ko protiv serbskog taj protiv istine
– potvrðuje Anðelka Simeonu ãapatom, ali
sa kojeg ramena, levog ili desnog?

Doduãe, ima jedna serbska reå, sîne Si-
meonu Filozofu, serbskoznalcu, koja oz-
naåava i devicu i mladu æenu, i ta reå djeva,
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Anðelka åitala sa gråkog, a prevodilac
pisao na serbskom. Ãto se tako otkrilo i
saåuvalo, onda prevodilac ãaputao na serb-
skom, a Anðelka zanavek pamtila.

Simeonu zapalo da otkrije i na serb-
skom saåuva baã kwigu proroka Isaije. Kad
Isaija kaæe, ostane zapisano i na serbskom.
Kad Simeon zapiãe – åitalac zanemi. Jer
Serb, dragi brate, pismen ili nepismen –
kad poveruje, viãe ne pita.

Kada kod Isaije naiðe na gråke reåi da
jednom ñe jedna devica zatrudneti, i kao »de-
vica« roditi sina Gospodweg, Spasiteqa
sveg Izraiqa – a ne »mlada æena«, kako sma-
trao da treba da piãe, jer kako devica moæe
ostati devicom, a noseña – zastane u poslu,
neodluåan. Pomisli da prorok pogreãio. 

Potom pomislio da pogreãio ãto po-
mislio da prorok pogreãio. Pravo kaæu da
ñud æenska nestalna i prevrtqiva – da li
se to anðeo utehe na desnom ramenu Simeona
Filozofa premeñe u anðela ironije na le-
vom ramenu Simeona Filozofa? Ali Si-
meon se ne uplaãi zagonetke pred kojom se
naãao. 
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stvu u jednoj istoj osobi, nesporno plemeni-
toj. To ne reå, brate, veñ protivreåje, u serb-
skom kao i u bilo kom drugom jeziku, jer ne-
ma te qudske reåi koja istovremeno moæe da
oznaåi suprotnosti – i deviåanstvo i maj-
åinstvo – a da bude smislena.

Simeon morao da bira ãta starije –
prorokove reåi, ili jezik kojim se prorok u
svom govoru sluæi. Zakquåi da jezik ne nas-
taje iz Prorokovih reåi, nego wegove reåi iz
jezika. Jezikoznalac, kakav ãe mladi Simeon
Filozof, nikako drugaåije ne mogaãe da
razume ovu zagonetku.

Voðen sopstvenim zakquåkom, neiskus-
ni Simeon prekoraåi ovlaãñewa svoga za-
datka, pa umesto da zapiãe kako na serbskom
glasi Isaijino proroåanstvo, on se usudi da
promeni sam izvornik. Jer ãe ubeðen da ta-
mo neispravno zapisano.

Ne zavisi to, zaslepqeno mislio Si-
meon Filozof, ni od serbske, ni od gråke,
niti od ine transkripcije, veñ od onoga ãto
svakom od zapisa podleæeñe – od same istine
koja se nemarno i lakomisleno u qudskom
govoru skriva, umesto da se otkriva. A pod
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beleg nesvakidaãwe æenske plemenitosti i
lepote. 

– Pri tom, pogledaj malo bliæe i vide-
ñeã – reåe Simeon svojoj Anðelki åuvarki –
naåin upotrebe serbskog odreðuje znaåewe
serbskog. Serb ume da pogreãi, ali tu, barem,
Serb nikada ne greãi. Zna se taåno kad dje-
vom misli na plemenitu mladost æeninu, is-
tanåanu vrsnost wenih sitnih leta – bilo da
je telesno veñ upoznala muæa, bilo da nije.

– Ma siguran li? – joã ne pristaje
Anðelka.

– Siguran, nego ãta! – odgovara u zanosu
Simeon – Kao ãto se taåno zna i kad Serb,
opet, misli na plemenitu nevinost plotne ne-
dodirqivosti, bez obzira na uzrast æeninu.

– A ima li joã koje znaåewe ta serbska
reå djeva – pita, ironiåno, opet Anðelka.

– Joã barem jedno – Simeon ñe bræe-bo-
qe, da se vidi koliko on zna – plemenitost
roda æeninog i rodbine wene, bez obzira na
uzrast i bez obzira na nevinost ili greãnost
ploti.

U Isaije, meðutim, reå ni o jednom ni o
drugom ni o treñem. Reå ãe o oåiglednom
protivslovqu: o åistoti plotnoj i majåin-
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I æiveo mladi Simeon Filozof, sve
mawe mladim, a sve viãe filozofom. Hteo ne
hteo, iskustvo ga mudrilo, neprimetno ga
bliæilo istini. Æiveo dugo, noseñi dilemu
u sebi a bol u rukama, åak i kad veñ odavno
umrli svih ãezdeset devet wegove brañe pre-
vodilaca. Æiveo dugo, noseñi dilemu u sebi
a bol u rukama, åak i kad hu veñ odavno svi
serbski carevi umrli, i kraqevi, i knezovi,
i gospodari. Æivot bez ruku, dragi brate,
predugo traje. 

Simeon Filozof, suæaw æivota. Pre-
æiveo bez ruku, i kad ãe narod serbskog Ca-
rigrada i okoline pogodio veliki pomor,
dnevno umiralo po pet i viãe hiqada. Pre-
æiveo bez ruku i kad se straãni zemqotres
iz Antiohije premeãtao sve do Save i Duna-
va, a zemqa pod nogama pomerala kao vetar nad
glavama.

Preæiveo bez ruku i na Vidovdan trista
osamdeset devete, kad Serbi razmeniãe car-
stvo zemaqsko za carstvo nebesko, zavetom
dostojnim jedino anðeoskih vojski, a nijedne
qudske, pa ni serbske. Po predawu, ta bitka
na smrt i na veåni æivot ãe odluåna za sva-
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istinom Simeonovom, tada, tek samouvereni
razum Simeonov leæaãe.

Pokuãa da noktom izgrebe sa papirusa
prorokove reåi. I vide Anðelka åuvarka Si-
meonova da ãto ne razumeju, Serbi ne trpe. 

Saæali se Anðelka na Simeona Filo-
zofa, svoga ãtiñenika, jer svi anðeli na sve-
tu znaju da ne razume jedino onaj koji nije
iskusio. Simeon ãe uåen i pametan, ali mlad
i neiskusan. I reãi Anðelka da ponudi Si-
meonu priliku, da i on iskusi, kako bi ipak
razumeo o åemu Isaija govori, dok Hrista
prorokuje.

I spreåi Anðelka Simeona u ionako
uzaludnoj nakani da izgrebe i u prah razveje
svete reåi Staroga Zaveta. Ukoåi mu obe ruke,
zgråi mu ãake u åokot stare loze koja odavno
ne raða, i doãapne mu anðeosku utehu, koja na
serbskom zazvuåa kao tajanstvena æenska
pretwa, reåima: 

– Æiveñeã sve dok na svoje ruke ne pri-
miã Hrista.

Anðeoska pretwa – Serbinu odluåno
obeñawe, ako pride æenska – tim joã slaðe. 
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Serbi mislili da mu ãake ukoåene zbog
starosti. Simeon uz svu mudrost i daqe ãe
neiskusan, a najstariji. Anðelka, veåno mla-
da, lepa i vragolasta, s vremena na vreme
svrañala sa neba da ga obiðe i da mu obeli i
potkreãe kosu i bradu. Ne hteãe mu se pri-
kazivati, da ubogi Simeon ne pati joã viãe.

Kad mu doðe, Anðelka kao uvek zaæmuri,
pokriva oåi dlanovima i ãapuñe, ovim serb-
skim reåima:

– Naði me... Naði me...
Spokojan i usredsreðen na svoj posao,

Simeon joj se smeãi.

Simeonov zadatak joã uvek stajao tamo
gde jednom davno ãe prekinut, kod Isaije, ta-
mo daleko, daleko kraj reåi djeva. Tamo ceo
æivot wegov, tamo Serbija. Jer Simeon joã
ne ãe reãio laki zadatak svog muåeniåkog
æivota, æiveo i muåio se u svom jeziku, jer
serbski ne gibak – jako se opire, ne da od
sebe. Po tvrdom otporu ãto boli poznaje se
serbski.

Za utehu, opetuje mu mila Anðelka na
serbskom: Æiveñeã sve dok na svoje ruke ne
primiã Hrista i onda ode od wega. Ãta,
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kog Serba, osim za Simeona, jer on, i da ãe
hteo, umreti slavno na Kosovu poqu – ne mo-
gaãe. Jer wegov æivot davnih dana veñ raz-
mewen ãe za jednu reå. 

Preæiveo starina Simeon Filozof bez
ruku i kad Omraz, a nekad bogoumilni Mio-
drag, åukununuk Duãana Blagog, a nekad Sil-
nog, naredio strogi post kroz deset leta i
blagu molitvu kroz deset zima po celom Ne-
kad-carstvu, a da bi se Gospod smilovao svome
narodu. Preæiveo bez ruku i kad Nekad-car-
stvo spalo na jedan grad i kad ovaj Nekad-grad
spao na tri glave, cele tri glave a jedno serd-
ce i jedna jedina nada. 

Preæiveo bez ruku i kad iz tih serbskih
glava opet sve vaskrslo, a da niko osim wega,
Simeona Filozofa ukoåenih ãaka, ne pozna-
vao negdaãwu slavu, samo mnogo tiãu, skrom-
niju i otporniju.

Drugi umirali, on ne. Æiveo kako mu
obeñano: æiveñeã sve dok na svoje ruke ne pri-
miã Hrista. Simeon Filozof, suæaw æivo-
ta. Onu dilemu u wemu i bol u rukama blaæi-
la jedino molitva.
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Tako i sad, umotana ãe u svilene zastave
nad vojskama, u marame marama, plavet pri-
kriva weno deviåanstvo, ali deviåanstvo se
sakriti ne da. Marijina lepota sluæi Mari-
jinom deviåanstvu kao ãto Marijino devi-
åanstvo sluæi Marijinom Sinu.

Ali ipak niko da toga dana doåeka Ma-
riju, Isusa i Josifa. Zateklo ih napuãteno
Kosovo, prazno i od qudi i od Gospoda.
Serbi viãe nehu tu, podlegavãi uroðenoj
pohlepi za Bogom, koji nikad tu.

Posle Kosovskog boja stoleñima u Serba
odolevaãe plemenitost i slava vidovdanskog
zaveta. Ali Bog kao Bog – nikad tu. Daleko
od serbskih oåiju, daleko-daleko od serbskog
serdca, govore Serbi, ali ne znaju da kad tako
kaæu, izriåu upravo suprotno: daleko od serd-
ca, daleko od oåiju.

Onda, u toj Boæjoj daqini, lakoverni i
lakoruki izneveriãe. Slepi kod oåiju, iz-
dali kukaviåki, od straha. 

– Od åega, tako ti Boga, uplaãeni? – pi-
ta ironiåno Anðelka.

Simeon Filozof ñuti, kao da ne åuje.
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dragi brate, straãnije: ironija kao posled-
wa uteha, ili uteha kao posledwa ironija? 

Bol koju nosi u rukama ni starila ni
blaæila. U dubokoj starosti, Simeon doæi-
veo da wegovu nepojamnu dob Serbi cene na
viãe stotina godina, verujuñi da to iznosi
koliko i veånost, ili bar pribliæno toliko.

Ono za ãta na zemqi serbskoj potrebno
ãe åetristo godina, na nebu svetskom traje
åetrdeset dana. I tako, åetrdesetog dana po
roðewu, Marija u pratwi Josifa donese mla-
denca, malenog Hrista, u Peñku Patrijar-
ãiju, da ga i pred Serbima posveti Gospodu,
kako i pisano. 

Wena plava odeña sluæi wenom telu kao
ãto weno telo sluæi wenoj lepoti.

Kad je ugleda, i Serb moæe da nauåi ãta
ãe lepota: ono u ãta se zaqubqujemo. Mari-
jina lepota probija kroz veo telesnosti ko-
jim se zagrnula iz uviðavnosti, da ne ometa
qude sa kojima se susreñe. Ali oni se stalno
osvrñu za wom, spotiåu, zaboravqajuñi sve
svoje dotadaãwe namere i æeqe, znawa i ima-
wa, slede je u zaprepaãtewu, gube glavu, na-
laze serdce. 

58



– A da savest umirimo, wih okrivismo
da hu uzeli od nas ãto odavno veñ sami izgu-
bismo. Tako ãe.

– Drugi hu krivi, to nehu samo serbske
reåi za zlo – teãi Simeona Anðelka. –I u
drugim jezicima ovo Drugi hu krivi znaåi is-
to ãto i u serbskom.

Ali Simeon jednako nastavqa, ne da joj
da mu ovaj govor prekine: 

– Slepi kod oåiju, nepoåinstvom prvo
sebi pred Bogom naudismo, bespovratno, pa
tek onda drugima. Za Gospoda znam, beskrajne
milosti, ali kako moliti oproãtaj od qudi
kojima tolika zla nanesmo? 

Tek sad zañuti Simeon Filozof. We-
govo serdce, serbsko, najzad se ukoåi, kao i
ruke.

– Nedostojni hu. Tako sebe izdali za åas
tili, i sve u ãta se kleli stoleñima – zakqu-
åi umesto Simeona blaga Anðelka. – Tako i
proñerdali serbsko pravo na serbsko Kosovo. 

Onda se umori Anðelka od muånog razgo-
vora i odleprãa, ne kazavãi kad ñe mu pono-
vo doñi.

61

– Od samih sebe, zar ne? – pomaæe mu
malo Anðelka.

– Jeste, od tog nema veñeg straha – odgo-
vara Simeon åista serdca, i daqe progovara:

– Ne umesmo da saåuvamo Kosovo, ãto na
serbskom znaåi: sebe. A joã mnogo pre svih
duãmana, pre Turaka i Arbanasa…

– Germana i Kroata – ubacuje, kao za se-
be, Anðelka, ãalom blaæeñi Simeonovu gor-
åinu i preozbiqnost – Bugara i Anglosakso-
naca…

– …Znasmo da viãe ne ãe u naãoj moñi
– ne obazire se Simeon – da neñemo umeti da
ga saåuvamo. To saznawe toliko nas pre-
stravi, da izgubismo serdce i glavu.

Anðelka paæqivo sluãala ãta Simeon
ima da kaæe. I on uzdahnuvãi nastavi, ovim
serbskim reåima:

– Na smrt uplaãeni od sebe samih, satr-
smo druge, inoverne, na Boga mawe pohlepne.
Pobismo, spalismo, opqaåkasmo, proterasmo
preko Prokletija. Ni decu im ne ãtedesmo.

Ñuti sirota Anðelka, sluãa raba Bo-
æijeg Simeona Filozofa, Serba kome davnih
dana ãe ruke ukoåila.
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– Serbija ubija. Serbija ubija i druge i
sebe.

Kako priznaãe, tako i odoãe s Kosova,
bez iåega svog iza ili ispred, osim crne
serbske sramote. 

Kako dolikuje, Serbe poveo Patrijarh
serbski, kao vodu ãto vodi nizbrdica, jer se
odveñ strmo uzdiæe ta crna zemqa nekad
znana i zvana serbskom, bez korena u serbskim
qudima, bez uzdignutih ruku u Bogu. Ko
prekjuåe, ko juåe, a poneko, bogami, joã jutros.
Kud koji mili moji. I neñe se vratiti. Serbi
kad odu, dragi brate, ne znaju da se vrate.

Od tog doba u serbskom nema glagola ko-
jim se kazuje bivstvo – da neåeg ima, a ne ne-
ma – kojim se kazuje postojawe, tu gde mu
mesto i sad kad mu vreme, kojim se kazuje æi-
vot.

Bez razloga serbskog bivstva, ni razlo-
ga serbskog jastva. A bez razloga serbskog jas-
tva, brate moj, ni razloga serbskog jemstva,
jemstva da Serbi kad govore – govore istinu.

Namesto glagola koji daje jemstvo svim
drugim glagolima serbskog – jemstvo nemuãte
praznine. Serbski ne zna za istinu, po serb-
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Jaka ãe mera serbska – misli Simeon
Filozof, misleñi da je ostao sam, sa sobom,
serdca kamenoga – izdræavala, izdræavala,
ali najzad ipak pade mera serbska, nadjaåana
kukaviålukom koji najveñi ãe u nas Serba,
jer baã mi verovasmo kako od pamtiveka naj-
hrabriji. 

– U drugih mera wina ni upola toliko
ne istraja – omakne se Anðelki, jer i kad
daleko od svog ãtiñenika, ona ipak uvek ãe
tu, u wegovim mislima, da uteãi ili da se
dobroñudno podsmehne. Ali veñ zna Simeon
tvrda serdca za jadac:

– Samo ako, mila sestro, nudiã laænu
utehu za mene – progovori serbski naglas
opet, kao da sam sa sobom priåa. 

Eh, lako li se serbskim reåima uteãiti,
pomisli, a od tada viãe puta, gledajuñi od tog
doba åeãñe kako serbski poåe da laæe jer serb-
ski nema viãe ãta da kaæe. Serbski serbske
slave propade u serbski serbske sramote. 

Ipak, pretekne trica savesti, da Serbi
priznaju, da progledaju i u oåi pogledaju, se-
bi i drugima, ovim serbskim reåima: 
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di ka stepeniãtu hrama Boæjeg – dok stari-
na Simeon sporo vrteo glavom, pokuãavajuñi
da se priseti ãta ñe tu. Joã ih ne ugleda.

Zakquåi konaåno da mu nema druge nego
da se vrati nazad u keliju, zadwu u dugom hod-
niku puste lavre, da nastavi molitvu. Okrene
se, da poðe. Ali ne bi mu pisano da otud poðe,
nego da ostane gde ãe. Åim se okrenuo, u serd-
cu se premetnuo.

Ah, kakva Marijina lepota – svi poåa-
stvovani! – i biqke i æivotiwe i oblaci na
nebu, åak i zemqa crnica – svi u svetlosti.
Simeon Filozof, bez ruku, na straãnom mes-
tu kadar izdræati, klekne niåice na oba
kolena, pred Djevu. A bolne ruke Simeona
Filozofa pruæe se same, prema Spasu. 

Primi Simeon Bez Ãaka Sina Mariji-
nog na svoje ãake.

Deåje lice æivo, dete mu zaplakalo na
rukama. Simeon ne. Deåje lice æivo, dete se
umiri. Simeon joã ne. U dobar åas seti se
Anðelkine igre, sklopi åvrsto kapke i
obrati se æivom licu svoga Spasiteqa vese-
lo, ovim serbskim reåima:

– Naði me... Naði me...
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skom – istine nema, to nekakva tuða, neserb-
ska reå, ãta li? Po toj odsutnosti ãto zvr-
ji poznaje se serbski. Jezik naãeg srama, u
kome, brate, i ovo ãto åitaã ãe napisano,
iako ne moæe da se napiãe. 

Serbski bez bivstva kao god Simeon bez
ãaka.

Meðu ono malo prestarelih monaha – ko-
ji i posle serbske stvarnosti ostali u
Serbskoj Patrijarãiji, jer ñe ionako ubrzo
umreti, pa nemaju raãta kretati na dalek i
neizvestan put – najstariji ãe Simeon Bez
Ãaka. Tako ga, jadnog, zvali: Simeon Bez Ãa-
ka. I suæaw æivota se odazivao, pokorno,
tvrda serdca.

U podne, kad naiãla Sveta porodica,
stajao suæaw æivota baã pred vratima hrama
Boæjeg, rasejan i sam, ne señajuñi se niti za-
ãto prekinuo molitvu, koju nikad ne preki-
da, niti kuda se toga jutra zaputio, kad iona-
ko nema kud odavde. Noge ga joã dobro slu-
æile, ali ukoåene ãake bolele jaåe nego ikad.

Marija, Josif i Hristos stali mu iza
leða, ne vaskrsli nego æivi – samo Bivstvo
na kamenitoj stazi ãto kroz travu i trwe vo-
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Stariji od jezika u kojem nastaju, iskazi
oduvek hu deca koja tek treba da se orodite-
qe, deli Anðelka misao sa Simeonom. Istina
– to tajna koju qudi povezani jednim jezikom
tek treba da prepoznaju. A Serbi baã takvi
– utvrdi Simeon – roðaci kojima se, eto, tek
åini da se razumeju.

I vrati suæaw æivota Sina Boæijeg u
naruåje Bogorodici, Devici Mariji, ovim
serbskim reåima:

– Uzmi svoje åedo, Djevo Marijo, i mene
s Wim.

Na te reåi, Marija prihvati Sina nazad
u naruåje. I pomiluje starog filozofa Sime-
ona, niwe i prisno, ovim serbskim reåima:

– Gospode, pomiluj raba svoego Simeona
Bez Ãaka.

Dodirnu Simeona Marijine reåi mi-
loãñu, kao treñom rukom. Serdce skoåi i
reåe: 

– Hop! 

Sada Anðelka åuvarka Simeonova zamo-
li Gospoda da otpusti najzad iz ovog æivota
wenog ãtiñenika, muåenika, suæwa. 
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Deåje lice æivo, dete se obraduje.
I zaista, Simeon se najzad obraduje, åis-

to i prisno, baã kao novoroðenåe. 
Hristos, ãto na serbskom znaåi: Hris-

tos, radosno se premetao na ãakama Simeona
Bez Ãaka. I gugutao kao golub Duha Svetoga.
I mrdao prstiñima kao da broji suze rados-
nice Simeona Filozofa. Bol se ovaplotila
u radost, soåni grozd iz suvog åokota. 

Ugleda iz prikrajka dobrim oåima
Anðelka prizor koji nikada neñe zaboravi-
ti: gde Djeva Marija sa svojim Sinom, tu i
Simeon Filozof sa svojim Spasiteqem. I
zaklepeta zvonåiñima Anðelka, pozdravqa-
juñi mali sveti skup:

– Cin-cin! Cinci-linci-cin!
– O Anðelka, Anðelka, zvonce moje mi-

lo – pomisli u serdcu Simeon Filozof –
istinu, meni gluvom, oduvek govorila. A ja
sporio, ni ne mnevajuñi da nemi nemaju ãta
reñi. A sad gle: evo Sina, a evo Mu i Majke,
Device Marije. Æiva istina. Istina u
Isaije, a ne u serbskom. 

Spozna Simeon Filozof: da istina se
objavquje tek ako iskaz otkriva smisao koji
u serbskom pre toga nepoznat. 
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skog, nego serbski nastaje iz Proroåkih reåi.
Ne moæe istina u serbskom da se åuva, nego
samo obrnuto – serbski u istini.

Sveti Simeon Filozof joã i ovo na-
uåio od serbskog: dve su rase Serba, jato malo-
brojnih roðaka koji serbski uobliåuju i sta-
do mnogobrojnih roðaka koji serbski troãe,
razobliåavaju. Jato leti visoko i ne vidi se,
a stado pase u nepreglednom broju i ne da ti
da proðeã. I kud ñeã – ãta ñeã, nema ti,
brate, druge nego da ih preletiã. 

Hop! Leti Sveti Simeon Filozof, le-
ti, uznesen: dao mu Bog da piãe, pa leti, lako
perom po hartiji, a krilom po nebu, joã lak-
ãe krilom po hartiji a perom po nebu, ceo
dan od podne i noñ do ponoñi, bez predaha,
poletno, visoko nad svetom. Odande, neki put,
åini mu se – Gospod: ne tako dalek kao ãto
izgleda.

Ali oåi ga najzad peku. Jer ko piãe – mo-
ra da åita, a ko åita – mora da piãe. Ako ne
tako, niãta ni od jednog ni od drugog. Svaka
sledeña napisana reåenica kaligrafska beleã-
ka o taåno proåitanoj prethodnoj reåenici. 
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I naðu ga na stepeniãtu pred vratima
hrama Boæjeg, Simeona Filozofa Bez Ãaka,
mrtvog. Sa rukama koje rastu uvis iz nepo-
miåne ploti, koja ãe serbska zemqa, Kosovom
zvana i znana. 

I naðu ga u hramu Boæjem, æivog i
zdravog, kako piãe.

Hop! Hopa-cup! Piãe æivo serbsko
serdce. Ãkrip-ãkrip, lako perom po harti-
ji. 

Piãuñi, Sveti Simeon Filozof, vrsni
jezikoznanac, ispisujuñi sa radoãñu reåi
Starog Zaveta Gospodweg baã kako izvorno
iskazane – ispoåetka uåio svoj jezik, serbs-
ki, koji znaåi, kad se sav ispriåa:

I djeva zatrudne, i djeva rodi sina, bez
kojeg ni woj nema æivota.

Sveti Simeon Filozof pravi Serb.
Svi Serbi nalik maloj deci koja tek uåe da
govore – kad progovore serbski tek poåeli da
uåe serbski. Uåe da govore celog æivota. Uåe
od serbskog, koji kakav-takav mnogo zna i sve
priznaje, a oni ni malo. 

Na kraju, serbski nauåi ovog posram-
qenog serbskog åoveka, Svetog Simeona Fi-
lozofa, da Prorokove reåi ne nastaju iz serb-
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odrasli joã uvek spavaju åvrstim snom, bri-
gama zaåarani. 

Ãta to piãe naã Sveti Simeon Filo-
zof, sad kad serbski prevod proroka Isaije
uspeãno okonåan? Evo tih stihova, na bes-
krajnoj margini Prvoga Zaveta:

Zemqa nam crnica
Pãenica bjelica
A Marija Devica
To, po predawu serbskom, piãe Sveti

Simeon Filozof, serdcem. Ruke ga sluæe vr-
lo dobro, kao uvek. A i krila bogami, kali-
grafski. 

Ne pitaj da li ñe se vratiti. Serbski se
to lepo kaæe, da te ceo svet razume:

– Neñe se vratiti. 
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Najzad zaspa, tako, za tesnom skamijom.
Glava klonu. Svom teæinom pritiska mu pod-
lakticu. Diãe vrlo tiho. Iz zaustavqene
ãake posle nekog vremena ispadne olovka –
obrne se nekoliko puta oko sebe, sklizne sa
rukopisa, kucne o skamiju. Zaustavi se. Ali
Sveti Simeon to ne mogao znati. Veñ daleko.

Oåi viãe ne peku. Ako se prevrtqivi
æenski anðeo na ramenu nagne i pogleda mu
preko ramena, proåitañe posledwu reåenicu
koja glasi: Neñe se vratiti. Anðelka veñ mo-
ra da zna: sve posledwe reåenice u serbskom
tako glase.

Dok bespovratno piãe ãto ima da na-
piãe, Sveti Simeon Filozof lako maãe
krilima – jasno se vidi u prozraånom jatu
malobrojnih. Sa Anðelkom i svim svetima u
dobrom druãtvu. 

– Cin-cin! Cinci-linci-cin!
Eno ga! 

Kako to piãe naã Sveti Simeon Fi-
lozof? Piãe bespovratno, spokojan i usred-
sreðen, kao detence, tek probuðeno, koje se
igra vlastitim rukama, u rano jutro, kad
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Niãta od toga ne dopire do moje ãake
koja sawa, halucinira, uãuãkana kao fetus
u materici, jer rukavica tela je savrãeni za-
klon i utoåiãte, ali iz daqine dolazi åas
buðewa, åas da se izvuåe ruka, pribliæava se
taj åas, velika je brzina neminovnosti,
naglim pokretom rukavica ñe se izvrnuti,
samo ãto nije, evo!

Nesvakidaãwi prizor: ãto je bilo spo-
qa sada je unutra, a ãto je bilo unutra sada
je spoqa, gore je postalo dole, zemqa se pre-
mestila na nebesa. Izvrnute napoqe, åistota
i toplota kratko traju, veñ su uspomena, halu-
cinacije åile, izvrnuta rukavica je prazna.
Wena ãaka, moja ãaka, wena duãa, sada je
negde drugde.

Duboka noñ, ili voda, svejedno, ukoåeno,
smrznuto do belog usijawa. Uska ulica ne
skreñuñi vodi mojoj kuñi, ocu, u konaånom
broju koraka, pusta, ako ne raåunam dobro-
ñudne æivote visokog drveña u drvoredu, sa
obe strane, veånu noñnu straæu, budnu i u
pripravnosti, straæu koja nikakvim seåivom
ne moæe biti poseåena, nikakvim ordewem
primereno nagraðena za vernost i poærtvo-
vawe do smrti. 
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OKSIDACIJA

Ãaka u rukavici ne vidi se kao ãto se
ne vidi ni duãa u telu, prsti se pokreñu sa-
mi od sebe, kao noge pauka koji spretno hoda
po lelujavoj mreæi. Kad zgrabi, stisak je
snaæan, nepopustqiv ugriz terijera. 

Rukavica oseña ãakom. Kadra je za mno-
go ãta, weni poduhvati su komplikovani i
delikatni. Ipak, rukavica nije æiva, a vidi
se – obrnuto od moje ruke koja je æiva, a ipak
nevidqiva, obloæena zaãtitnom koæom i
krznom. 

Iznutra je toplo kao u telu, kao u golom
i bosom telu koje stoji na snegu, na minus
dvesta sedamdeset tri, dok ãiba ledeni vetar
a duga noñ je tek poåela. Napamet znana uli-
ca je sva od ogledala i ukoåena, toliko åvrsto
da se retki pramenovi dima ne pomeraju –
iako straãno duva – ti pramenovi iznad gla-
va ponekog prolaznika kojeg ne prepoznajem
izgledaju kao ogolelo grawe davno poseåenog
drvoreda. Nestvarno zaustavqeno, grawe pra-
menova deluje sablasno, poput belih korala
u dubokom staklu Severnog mora. 
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mlake kotlove, preskaåe najnuænije kretwe i
ispada iz koloseka, maãina je zaribala i
tuæno otkazala posluãnost, stao sam teãko
i neopozivo  kao pristaniãte za teretne
brodove, kao æelezniåka stanica, tiãina
preuzima vlast.

Kad o svemu razmislim sa bezbedne raz-
daqine, sa starinskim pozoriãnim daleko-
zorom u unutraãwem oku, nameñe se pret-
postavka da je za sve kriva ta rukavica koja
se izvrnula i koju sam izgubio i breskva ko-
ju sam ko zna zaãto dræao u goloj ruci, moæ-
da zato ãto je bila plod moje ãake kojoj se,
eto, prohtelo da na golom dlanu oseti neãto
neoåekivano i åudesno. A onda, zastavãi iako
nisam morao, pojeo sam breskvu u tri zaloga-
ja, pohlepno kao gladni divqak.

Oprezno sa plodovima usred zime kad im
vreme nije, ipak, najmawe loãa pretpostavka,
ta breskva, smazana za tren, zapamñena za uvek.
Posuta crvenkastom praãinom, u kojoj niã-
ta ne uspeva. Hrapava koæa steæe med i meso.
Bela porozna koãtica sazrelom plodu daje
åvrstinu. Kad je oglodaã, ostañe u ruci mali
okameweni mozak, porozni fosil lakãi od
oblaåka. Joã æivi nervni zavrãeci kao
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A tu su i pogrbqene uliåne svetiqke,
priliåno niske, kao da nisu za qude, nego za
decu i patuqke, u nizu sjaje i zuje, tek pone-
ka æmirka, vlaænom svetloãñu od ove ulice
grade beli tunel, podupiru kao rebra u tru-
plu broda taj dugaåki tunel veãtaåke svet-
losti, pun kiseonika.

Neko, senka, sad ulazi u tunel, nem, pog-
nute glave, bezvoqno opuãtenih ruku niz
telo koje koraåa samo zato ãto mora, bez æe-
qa i bez razloga, a taj neko sam mogao i ne
biti ja, jadan ja, sluåajnost po sebi. Telo je
izabralo putawu, sluåajno, desnom stranom
drvoreda, mada se obiåno sluæi levom, ne
primeñujuñi pri tom da se ramenom u prolazu
oåeãe o svako stablo, korom o koru.

Kiseonik zeva, gomilajuñi se besmisle-
no po dnu, kao razbacani baloni od sapunice,
providne plastiåne lopte za plaæu koje se
pri dodiru sa tvrdim tlom nisu rasprsle. Tu
se koraci ne åuju, a pogled se oklizne o svaku
opaæenu stvar, prizori se vaqaju kao da sam
na palubi broda kog quqaju talasi-planine
himalajskih kresti, moje telo odbija bilo åi-
je naredbe, zanemaruje sopstvene instinkte,
prosleðuje preostale æeqe ocu, gasi ionako
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ptica, neodreðene vrste, bez oåiju i bez ijed-
ne mrqe na perju, skoro stotinu wih, kao noñ-
ni grozdovi vetrom izbuãene kroãwe bez
listova, prezrele kupine u velikom æbunu
trwa koje ãuãti ali niãta ne kaæe. Kako
ipak znam za te ptice, kad viãe ne znam ni za
sebe? Tako ãto su se one trgle, neåujnim bi-
ñem oãinute iz åista mira, baã kad sam se za-
tekao tu ispod wih, æive ptice u gnezdima-
tabakarema-sarkofazima, trgle se i paniåno
uzletele uvis, uz strahovitu buku, kliktaje i
lepet oãtrih krila-sabqi koja se sudaraju, da
se rasprãe zauvek i da nijedna ne ostane.

Kao da su sve bile povezane crnim kon-
cem, ãto znaåi meni nevidqivim, za crnu ru-
ku u crnoj rukavici, ãto znaåi meni nevid-
qivu, crnog lutkara, ãto znaåi meni nevid-
qivog, koji ih je jednim naglim i neprirod-
nim pokretom cimnuo, kao gladni ribar ho-
botnicu koja je konaåno zagrizla mamac, uzdi-
gao ih i velikom brzinom odneo na drugu
stranu, u noñ noñi, kao da su nepojamno krive
ãto su zaspale tu, u grawu od buketa ugqe-
nisanih muwa, iznad moje glave. 

U istom åasu sa pticama i kiseonik za-
ãiãti i uskomeãa se, a svaka vlas na mom
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vlaæni korenåiñi golicaju dlan veñ sto mi-
liona godina. 

To ãto vidiã u obliåju koãtice jeste
um okretne lasice. Unutra kovitla misao,
neuhvatqiva i sjajna kao elektron, misao ko-
ja uzvraña ujede. Ali tebi joã nije dato da
znaã tu molitvu. Samo si gladno dete, leði-
ma okrenuto nepoznatom ocu, koji je tvoj
plitki koren, kratki fitiq kojeg hraniã
sporim ali neprekidnim rastom, i sinu, ko-
ji je tvoja kroãwa, koju, videñeã veñ, uzne-
mireni vetar ne pomera, nego pali.

Stojim tako, lepqivih usana i prstiju,
ne mogu ni napred ni nazad, ãto je ionako is-
to, leðima se oslawam na åvrsto stablo naj-
nepouzdanijeg drveta u ulici, inaåe bih veñ
pao, joã samo nekoliko udisaja, joã samo
jedan, udisaj i izdisaj, kraj. U kiseoniku, a
prestajem da diãem, sasvim klone glava, pri-
druæuje se snegu asfalta i zemqi zemqe, ko-
ja je u dowim slojevima topla, ispod dubokog
stewa, ãto bar liåi na utehu i milost. Onda
nestaje i posledwa misao, izgubqen sam bez
ijedne misli, tako je glasila. 

Gore u golom grawu, nisam to znao, nepo-
miåno je åuåalo jato krupnih zift-crnih
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Evo ide åas, i veñ je, da izgorim u åis-
tom kiseoniku i da me nema, ali nisam sam,
jer je otac sa mnom, doãao je da mi kaæe da me
gleda i da zato dobro pazim ãta radim, vo-
qeni otac je sa mnom, moj otac je sa mnom,
samo moj, ponavqao sam u sebi, sa mnom, bez
mene. I nije mi se zavrtelo u skalpiranoj
glavi, one rasprãene slepe ptice odnele su
kosu u kandæama i viãe nema koprene,
neuspele frizure, perike, izmeðu mene i ne-
ba, nema, åist sam i mogu mirno kuñi, ocu, i
ko god hoñe do wega od sad ñe iñi sa mnom,
jedino kroz mene moj je otac dostupan, kquå
je u mom xepu, za koji åas otvoriñu vrata, jer
ostalo je tek nekoliko koraka, lakih.

Ãto i åinim, åio i veseo, kao da se niã-
ta nije desilo, kao da uopãte nisam izvukao
prste iz tih rukavica koje sam od wega jed-
nom davno dobio na poklon, kao da nisam za-
stao kod onog drveta, najviãeg u zapaqenom
drvoredu, da pojedem breskvu pa ãta bude, kao
da nije bilo oksidacije, delirijuma, haluci-
nacije, histerije, nego je obiåna noñ, ni po
åemu razliåita od drugih noñi. 

I idem, a moje srce peva jer joã miriãe
dim samospaqenog drveña u mraku, iza mojih
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temenu uspravi se i zategne u zelen-borovu
iglicu, obrve se nakostreãe kao maåje, koæa
na lobawi najeæi se kao ãmirgl-papir. Ot-
vorio sam usta u zaprepaãñewu, ja novoro-
ðenåe, mladenac, siroåe kod æivih roditeqa. 

I bi tama – svetiqke se ugase, sve do jed-
ne – i moje lice nad bezdanom, kao nad veli-
kim glatkim ogledalom, i onda se, o Boæe,
drveñe u ulici zapali, sa obe strane, samo od
sebe, kroãwe se razgore po ãtukinoj zapove-
sti, u prave buktiwe, palacaju izduæeni crve-
no-zlatni plamenovi, pucketa uæareno grawe,
kao crveni korali, i ruãi se pepeo, pune ãa-
ke vrelog pepela. 

Jedino ovo drvo uz koje sam se prislo-
nio nije se zapalilo, ostalo je hladno, pri-
brano, a kad je sporo okretawe tela oko sta-
bla poåelo digao sam ruke, kao vetrokaz u
æivom kiseoniku koji je æiva hrana æivoj
vatri, i joã sam jako raãirio prste, taånije
prsti su se sami raãirili u koãåatu lepezu,
kao da sâm Sveti Duh æeli da mi poliæe
smrznute nokte i ulije se u mene, vaskrslog,
sa vencem senki koje se odmotavaju od mojih
nesigurnih stopala i pleãu po tlu.
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OBRNUTA PERSPEKTIVA

Potroãivãi sav kiseonik, Ñirilo iz-
rawa. Na brzinu svlaåi teãku opremu sa sebe
i tråi preko palube ka svojoj kabini. Joã
mokar, nagiwe se nad mali radni sto i zadi-
hano zapisuje, nalivperom, ovu reåenicu: 

„U dubini je plavi kit.“ 
Ili reåenicu: „Voda izmiåe opisu.“ 
Ili: „Neka pisac izabere strategiju

sipe: pustiti mastilo i nestati!“ 
Ili: ”Plankton usporava ponirawe, le-

luja kao magla na putu, visoko u planinama.” 
Ili: “Ko vriãti pod vodom, mene zove.” 
Ili: „Kwiæevnost kao posledwa verois-

povest.“ 
Dok Ñirilo piãe, kap okeana odrowava

se sa vrha wegovog nosa i propada u bezdan,
pada taåno na tek stavqenu taåku, pretvara-
juñi je u malo plavo okeansko Sunce. Ñiri-
lo zapiãe joã i:

„Nebo je od hartije.“ 
Tako mokar, Ñirilo kao da je sav od mas-

tila. Zaista, sliåan je sipi.
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leða, i golu lobawu sam uspravio i ako nekog
sretnem reñi ñu, nasmejan: dobro veåe, kao da
se poznajemo.
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tron. Nirvana i Adrenalin. Maratonac i
Sprinter. Ataraksija i Euforija. Sporople-
ti i Brzopleti. Prilika i Slika. Ñirili-
ca i Metod. 

– Åitañemo – glasi wihova tajna za-
kletva s kraja detiwstva.

Metodije tek sada shvata: bili su korice
jedne kwige.

– Ti piãeã boqe – jednog dana Meto-
dije prizna Ñirilu. Ovaj mu uzvrati: 

– Opet brzoplet zakquåak.

Pisawe priåa u poåetku bilo je suviãe
sloæeno, a onda suviãe prosto; a pitawa o
Bogu, opet, prvo suviãe jednostavna, da bi se
posle straãno zamrsila. 

Ñirilo nije ni slutio da su to pismo i
glava istog novåiña. Taj novåiñ bio je svo bo-
gatstvo koje je imao, misli Metodije. 

Pisawu je dorastao kad je nauåio da
proåita prethodno napisanu reåenicu. Jer u
woj su, po Ñirilu, sledeñe reåenice. Samo ih
treba, jednu po jednu, paæqivo proåitati. Re-
åenice su åiwenice o kojima samo treba taåno
izvestiti. Tako se pisawe, po Ñirilu, svo-
di na precizno åitawe.
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Reåenice su kao trwe, zakaåe se u pro-
lasku. Ñirilo oseña koliko je grub i ne-
spretan. A tek brzopleti Metodije!

Hteli su da saznaju o åemu govore naj-
lepãe reåenice naãeg jezika. 

– Odluåio sam – reåe Ñirilo Metodiju.
– Neñu izmiãqati reåenice da bih prikazao
dogaðaje. Postoji neãto neuporedivo lepãe
od toga.

– Ãta to? – upita Metodije zanetog
prijateqa.

– Izmiãqañu dogaðaje da bih prikazao
reåenice.

– U pravu si – prihvati Ñirilovo mi-
ãqewe Metodije. – Priåe se sastoje od re-
åenica, a ne od dogaðaja.

Metodije nosi duboki otvor u svojim
grudima, sliåan malom otvorenom balkonu na
koji uvek moæe da izaðe i pozove prijateqa. 

Ñirilo ima samo jednog prijateqa. Sa
Metodijem je odrastao ne razdvajajuñi nijed-
nu tajnu. Obrañaju se jedan drugom redovnije
i istinitije nego sami sebi. 

Bliæi jedan drugom nego bilo koja dva
blizanca: Tigar i Eufrat. Proton i Elek-
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godinama pomerao, sa sredweg prsta na doma-
li, sa domalog na mali. Posle premeãtawa,
ostajao bi tanki lûk izbledele koæe. Kad vi-
ãe nije mogao da ga nosi, primeti da mu
prsten viãe nije ni potreban.

Otac je lik u nekim od Ñirilovih pri-
åa. Ali i pod maskom izmiãqenih imena otac
izmiåe opisu. Izgleda da je moguñe govoriti
samo o sinu. Priåom o sinu slavi se otac.

Majka je prethodnog dana otputovala po
sestru koja evo veñ treñu godinu æivi u ma-
nastiru. U sobi su samo wih dvojica. 

Velika modrozelena senka bora raste uz
otvoreni balkon. 

Pod stonom lampom, na kristalnom po-
sluæavniku bele kriãke jabuke i zdela is-
puwena zrnima nara. Crvene se vrpce oqu-
ãtene kore, obavijene oko kratkog srebrnog
noæiña. Pored lampe leæi joã neuramqena
crno-bela porodiåna fotografija – prizor
sa letovawa, sa velikim jedrom kao jedinom
pozadinom. 

Sto pored oåevog kreveta prekriven åip-
kom: uzdarje sestre Marte. Olovka na listu
prazne hartije. Ãoqa tamnog i hladnog, nekad
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Bog – zapisuje mladi Ñirilo – tek lis-
tasta skrama ispod dubokog i bistrog stakla
neba, svetlucavi nitratni premaz koji omogu-
ñava da svet vidi i prepozna svoje lice. Na-
ravno, samo pod odreðenim uglom ili pogod-
nim osvetqewem.

Tako se åinilo Ñirilu, tada. 

Po Metodiju, najlepãa reåenica naãeg
jezika glasi:

Zrna nara ispadaju mu iz dlanova.
O åemu govori ova Ñirilova reåenica?

Malecni Ñirilo dugo nije umeo da
odredi gde je levo, a gde desno. Nikakve veæbe
nisu davale rezultata. Onda mu otac pokloni
prsten, stavi ga na sredwi prst Ñirilove
desne ruke, kao da ga venåava, i reåe:

– Nemoj nikad da skidaã ovu zlatnu
burmu. Åarobna je i pomoñi ñe ti kad god tre-
ba da odrediã stranu. Pogledaj u prste i
znañeã: tamo gde je prsten to je desna strana,
a tamo gde ga nema – leva.

Ñirilo posluãa oca – nikad nije ski-
dao prsten s ruke, ni kad spava. Samo bi ga sa
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– I onda taj neko – kad dovoqno ojaåaã,
ili odrasteã – ukloni ruku, neprimetno, dok
spavaã ili za trenutak ne misliã na to, ali
tako da dodir ipak ostane gde je i bio,
razumeã... 

Otac vidi da ga sin åuje i razume. Onda
kaæe joã i: 

– Iz te velike podignute ruke neåujno ñe
se prosuti nekoliko sitnih zrna nara, ali ti
to neñeã primetiti, neñeã ni znati da ruke
viãe nema. Jer toplota, i spokoj, i pouzdawe
joã uvek su tu. Kao utisnuti... 

Åipka, ãumovi, mirisi i senke izblede
do uzajamne neprepoznatqivosti. Otac se
oãtro nakaãqe, lice pokaæe radost, a ne bol.

Mladiñ je stiskao oblutak, skriven u
xepu, u oåajawu, kao da stiãñe oåevu ruku.
Mali, savrãeni kamen, davno naðen na dnu
mora, glatki kliker osloboðen svakog svoj-
stva osim sopstvenog oblika, koji je nosio
svud sa sobom. Otac nastavi:

– Znaã, ja, na primer, stalno tako ose-
ñam. Taj otisak, prozirni peåat, kao vodeni
æig na hartiji... To me ne napuãta. Na mojim
grudima nema, kao ãto vidiã, niåije ãake,
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prozirnog i vrelog åaja. Umesto tople miris-
ne pare, oåev glas:

– ...Voleo bih da to mogu da ti objasnim...
Kao kad bi ti neko zadræao ruku na grudima,
veliku, sigurnu mirnu ãaku, taåno nad srcem.
I ne bi je uopãte pomerao odatle. Dlan bi
uvek bio tu. Tebi bi, Ñirilo, bilo dobro –
dlan ti ne bi smetao, ma ãta da radiã, gde god
da ideã – naprotiv...

Govorio je tiho, glasom iscrpqenog åo-
veka koji mesecima leæi u krevetu. Pod za-
ravwenim pokrivaåima kao da nema tela –
tek lice i glas.

Strah je Ñirilu otvorio sva åula. Slu-
ãao je oca i nesvesno pamtio svaku reå, pauzu,
intonaciju:

– Istovremeno bi i tom dlanu bilo do-
bro sa tobom. Taj neko, åija je ruka, drag ti je,
tvoj – kao sestra, najbliæi prijateq, devojka
koju voliã, prvi uåiteq, tako neko – i veñ
dugo dræi blagu ruku, tu nad tvojim srcem,
veoma dugo... i dok je sve u redu i kad je teãko,
stalno, godinama...

Senka bora poraste joã malo, proviri
kroz otvoreni balkon, pruæi se do vrata,
vrhom dotakne tepih u sobi. 
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staklenoj ploåi nad mahagonijem odrazi
providnih lica zarobqeni kao u plitkoj vo-
di. Osmotrivãi izraze neverice – istovre-
mene a ipak razliåite kod svakog ponaosob –
advokat produæi sa åitawem:

– ...Ni u dobrotvorne svrhe, ni crkvi, ni
politiåkoj stranci, ni advokatima – nikome
i niåemu, poznatom ili nepoznatom, åoveku
ili instituciji – nikada.

Iskazujuñi svoju posledwu i nepore-
civu voqu, otac je ostavio zavet – pri punoj
svesti i neprisiqen od bilo koga – da sva
imovina, pokretna i nepokretna, kako u zem-
qi tako i u inostranstvu, sav kapital, ukqu-
åujuñi sve buduñe rente, dividende i kamate,
åuvena umetniåka zbirka, kowi, koãarkaãki
klub koji je viãestruki ãampion Evrope,
fondacija za hendikepiranu decu, itd. – do-
slovno sve ãto ostaje iza wega – ne sme pri-
pasti nikome.

Ni æeni, oboæavanoj majci wegove dece,
ni punoletnom jedincu Ñirilu, ni Ñirilo-
voj starijoj sestri, monahiwi Marti. Ni ro-
ðacima, ni prijateqima, ni poslovnim par-
tnerima, ni dræavi, ni gradu, ni narodu...
Ukratko:
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ali veliki nevidqivi dlan je ipak tu i taj
dodir, åini mi se, nikada neñe proñi.

Nije rekao viãe nijednu reå. Ñirilo
poloæi oåev mirni dlan sebi na grudi. U
tiãini, Ñirilo, ne shvatajuñi ãta se dogaða,
stvari u sobi nisu disale, niko u sobi nije
disao. 

Sledeñeg jutra, smrt najbogatijeg åoveka
u zemqi bila je vest dana. Kursne liste za-
beleæile su blaæi pad nacionalne valute.

Sahrawen je po jednostavnom obredu, u
najuæem krugu porodice i nekoliko prijate-
qa. Wegov dlan, do maloåas stvaran i æiv
nad Ñirilovim srcem, nestao je. Dodir je i
daqe bio tu, ali mladiñ je to primetio tek
posle sahrane.

Ima dogaðaja posle kojih, po Ñirilu,
nikada viãe, niãta viãe, nije isto. U we-
govom sluåaju, misli Metodije, to nije bila
oåeva smrt, veñ åitawe testamenta.

Metodije se joã seña kako je advokat za
åas zastao i preko naoåara pogledao u oku-
pqene oko velikog ovalnog stola. U teãkoj
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Otac je za æivota bio poznat kao altru-
ista, ãtampa je pisala kako je åesto pomagao,
davao, javno i anonimno, bez dvoumqewa. U
ponaãawu nije pokazivao znake ekscentri-
ånosti svojstvene qudima wegove moñi i uti-
caja.

– Wegovo ime je definicija xentlmena
– rekao je na televiziji ministar spoqnih
poslova. 

Ugledni arhitekta, koji mu je podigao
nekoliko graðevina, tvrdio je da je to bio
åovek bez religije, apsolutni agnostik, svoj. 

A logoreiåna, dinamiåna predsednica
fondacije za hendikepiranu decu divila mu
se kao predanom vegetarijancu, objaãwavajuñi
kako to samo prividno nema veze sa suãti-
nom wegovog humanistiåkog angaæmana. 

– Za wega, radni dan poåiwao je veñ u
sedam, i trajao do kasno uveåe, ali åesto bi
za vreme ruåka odlazio kuñi, porodici, na
sat-dva – posvedoåio je oåev poslovni sekre-
tar.

Za brkatog bankara, nepoznatog Ñirilu,
predsednika Meðunarodnog monetarnog in-
stituta, otac je bio buntovnik unutar sis-
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nikome nikada niãta.

Ritual åitawa testamenta priliåno se
oduæio. Otac je odluåio da posle wegove smr-
ti ono ãto mu je pripadalo mora ostati ni-
åije – doveka. Ta odluka bila je neopoziva,
nepodloæna izmenama, interpretacijama ili
pravnim zaobilaæewima. 

Jedna roðaka ãapatom zapita ujaka koji
je sedeo do we: 

– U åemu je naãa krivica?
Odbivãi dim iz lule, stari ujak, seña

se Metodije, niãta ne odgovori. 
Sestra Marta gledala je pravo ispred

sebe, u mapu sveta na zidu: mapa je stara, neke
kontinente tek treba otkriti. Nedokuåiva
razuðenost obala savrãena je u svojoj åudesnoj
asimetriånosti. Vijugave modre linije po vo-
di ukazuju na dubinu okeana. Kao godovi ve-
likog plavog pawa. Koncentriåni talasi oko
taåke gde je dno najdubqe.

Ñirilo i daqe nije razumevao ãta se
dogaða.

Nije tu bilo nikakve krivice, ni poka-
jawa, ni osvete, ni qubavi, tu niåeg nije bi-
lo. 
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egzotiåni kult. Pa eto, ipak: nikome nikada
niãta.

Oåeva voqa, ma koliko zbuwujuña i
straãna, dosledno je ispoãtovana.

Zaboravqeni oblutak u praãini pod
krevetom, kao viãwa uvaqana u braãno, kao
kap rose zarobqena pauåinom. Mislio je da
ga je onog dana kad je otac umro zauvek izgu-
bio, a sad, kad je nameãtaj odnet, savrãeni
kamiåak se pojavio.

Qudi su iznenada otiãli, neãto ih je
oteralo, vetar im potiskuje leða kao ne-
vidqivi buldoæer, gurajuñi nemilosrdno.

Sada je tu joã samo setni mladi gospo-
din, u nezakopåanom kaputu, sa rukom veñ na
kvaki. Nije teãko pogoditi: u ovoj kuñi Ñi-
rilo je odrastao. Åini mu se da je soba mawa
nego pre, dok su u woj bile stvari, predstav-
nici toliko razliåitih vrsta. 

Logiåno bi bilo da je veña – misli
mladiñ. – Da posle selidbe, kad se sve iznese
i soba ostane potpuno prazna, bude prostra-
nija nego pre. Pokuñstvo je zauzimalo pro-
stor, pa kad su svi zajedno najednom izneti
napoqe, oåekivao je da soba dobije na veliåi-
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tema, doduãe, otmeni buntovnik, ali ipak
finansijski avanturista koji je jednom ste-
åeno umeo da ustostruåi riskantnim poslov-
nim potezima, na zaprepaãñewe i neskrivenu
zavist konkurencije.

Ñirilov otac je izmicao opisu. 
Moguñe je govoriti samo o sinu. Priåom

o sinu slavi se otac.

Za æivota, Ñirilov otac je sa bliæom i
daqom rodbinom bio vrlo prisan. Ponekad je
majka neusiqeno i srdaåno priåala o tome, uz
opãte odobravawe: 

– Kao pravi Deda Mraz – zadirkivala
bi muæa – nikud bez poklona. 

I zaista, otac se najboqe oseñao sa po-
rodicom. Tek tu – meðu najbliæim srodni-
cima – potpuno se opuãtao i uæivao. Ne-
stvarno osloboðeni materijalnih briga, do
ko zna kog kolena, liåili su na porodicu
savremenih boæanstava.

Zaseweni gosti priåali bi o poseti kao
o dragocenom dogaðaju, nalik odlasku u elit-
no pozoriãte, ili operu. Domañinova posve-
ñenost æeni i deci podseñala je na nejasni,
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Åak i najunosnije firme: energetsko-maãi-
nograditeqska grupacija, internacionalno
osiguravajuñe druãtvo, mreæa prodavnica
sportske opreme, dugi lanac rudnika srebra
na Bliskom istoku... – niz moñnih korpora-
cija u kojima su posedovali veñinske pakete
akcija u meðuvremenu su bankrotirale. 

Porodiåne kuñe, brojni stambeni i po-
slovni objekti, klub sa sportskom halom za
petnaest hiqada posetilaca, vinogradi i
druga imawa, blistavi vozni park, avion i
jahta, itd. – niko to nije koristio, niko o
tome nije brinuo, pa je sve zaraslo u korov i
trwe, kao u bajci.

U kakvom je sve stawu danas – Metodije
moæe samo da nagaða. Klub i ergela najpre su
se raspali, ãto je Ñirilu, tada, posebno
teãko palo.

Samo je galerija opstala. Kao da je otac
tu, meðu slikama koje je sakupqao celog æivo-
ta.

Posetioci dobrovoqnim prilozima
podmiruju troãkove odræavawa, pripreme te-
matskih izloæbi, ãtampawe kataloga. Kusto-
si-volonteri se posle svake sezone redovno
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ni, da se rasprostre do kraja... Trebalo bi da
je veña. A nije, mawa je. 

Zatvori oåi, pokuãa da unutraãwim po-
gledom vrati sobi nekadaãwi izgled. Otvo-
ri oåi, pogleda u stranu, ka svojoj okamewenoj
ãaci koja se åvrsto dræi za kvaku. Ne moæe
da ode. 

Mati i sin odselili su se, za prvo vre-
me, kod wenih. Æiveli su kao meseåari.
Opåiweni zagonetkom, pokretani inercijom,
nisu se nikad prilagodili.

Ona je svakog popodneva crtala vaze. Uz
ãoqu åaja, zauzimala bi svoje mesto kraj pro-
zora i jedva primetnim pokretima ispuwa-
vala bi novi list u crtañem bloku, list sa
vazom za taj dan.

Kad bi se spustilo veåe, crteæ je bio go-
tov. Joã jedna prazna vaza, drugaåija od svih
prethodnih, ali jednako prazna.

Majka bi se uveåe, poãto zavrãi crteæ
za taj dan, premeãtala u stolicu za quqawe,
kao majke ãto åine, u predveåerja.

Proãlo je od tada, brzo, deset godina.
Kapital van obrta, poniãten infla-

cijom, sveden je na neznatni trag nekadaãweg.
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Zaista, ocu se priåa nije naroåito do-
pala. Kao ni sledeñih tri, åetiri… Kad je
proåitao petu, reåe:

– Ovo veñ liåi na neãto, ima poåetak,
sredinu i kraj, kako Bog zapoveda. Kroz te
tvoje reåenice kao da se nazire neoåekivan, a
zakonit ishod… Ne, uopãte nije loãe.

Åim se vratio u svoju sobu i zatvorio
vrata, Ñirilo je ovu priåu pocepao.

– Zaãto? – brzopleto ga upita Metodije.
– Siguran sam da je tu neãto u osnovi

bilo pogreãno, ne znam ãta, ali znam da ni-
je vaqalo…

Kako Ñirilo zamiãqa vaskresewe: 
bilo kad, bilo gde, jednostavno – uzmeã

omiqenu kwigu, otvoriã korice i poåneã da
åitaã. Paæqivo, od poåetka do kraja. Biraã
kako ti viãe odgovara – moæeã da åitaã ili
naglas, ili u sebi, uz pratwu prsta ili bez,
sa podvlaåewima olovkom i beleãkama na
margini, ili samo za sebe i za taj trenutak,
ovenåan proåitanim. Ukratko, samo åitaj. To
je najvaænije. Zapovest glasi: åitaj! Spro-
vodiã je u delo s lakoñom. S tim si se rodio.
Åitajuñi, tvoje ruke listaju stranicu za stra-
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smewuju, pa meðu posetiocima ne prepoznaju
nekadaãwe vlasnike.

Ñirilo ponekad odlazi tamo, hoda
izmeðu eksponata. 

– Na isti naåin hodao je i otac, dræeñi
ruke na leðima – primeti majka.

Niåija zbirka samosvrhovitih predmeta,
pomisli brzopleti Metodije.

A sporopletog Ñirila ovde opseda ide-
ja o savrãenstvu – misli na oca, dok koraåa
polako od slike do slike, meðu skulpturama
– o dostiænom, smrtnom, qudskom savrãen-
stvu. Po Ñirilu, savrãenstvo boli.

Metodije se dobro seña veåeri kad je
Ñirilov otac prvi put zatraæio od sina da
mu pokaæe neku svoju priåu. Ovaj izabere, sve-
stan da neñe pogoditi oåev ukus, zamoli Me-
todija da ga saåeka, preda tekst ocu bez ijedne
propratne reåi, sedne u najdaqu fotequ.

Otac je åitao usredsreðeno, stojeñi kraj
prozora, kao da je napoqu joã dan, kao da mu
ne smeta nedostatak svetlosti, kao da je har-
tija koju dræi u ruci iluminisana.

Napoqu je bilo veåe, kao i svako drugo,
za sve qude na svetu osim za Ñirila. 
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Metodije se ne uzdræi, nego proåita na-
glas: 

– Postoji ikona Trojica Rubqova, dakle
postoji Bog.

Ñirilo se ne odazove, kao da nije åuo,
samo se jedva primetno promeãkoqi u korpi
quqaãke.

– Reci – obrati se Metodije prvi Ñi-
rilu.

– Zaãto Bog ne pokaæe sebe? – zapita
Ñirilo. 

– Jesi li toga dostojan? Da ili ne? –
uzvrati pitawem Metodije.

– Da – samouvereno ñe Ñirilo.
– Ti si ohol i makar zbog toga nedosto-

jan – metodski zakquåi Metodije.
– Ne – Ñirilo ispravi svoj prethodni

odgovor.
– I tako, ti si nedostojan – reåe Meto-

dije, mirno, ne likujuñi, veñ naprotiv, set-
no.

Obojica sagnu glave i nastave da åitaju,
svako svoje ãtivo.

– Jutro ñe doñi, svanuñe novi dan. Ko
razuman moæe sa nepobitnom izvesnoãñu da
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nicom, ali toga nisi svestan, jer si obuzet
ãtivom. Nekad se nasmejeã, ili pak rasrdiã,
nekad ti oko zasuzi, ili se u glavi roje mi-
sli i pitawa, ali uvek nastavqaã, jednako,
da åitaã. Kad sve proåitaã, zaklopiã ko-
rice, to je kraj.

Ne odloæiã ãtivo, ostane ti u rukama,
na grudima, ako veñ leæiã. Malo saåekaã,
tek da se slegnu utisci, moæe i sklopqenih
oåiju. Æivo naviru detaqi koji ti toliko
znaåe. Primaã ih blagorodno. Ne primeñu-
jeã koliko brzo protiåe vreme. Ono je ne-
vidqivi glasnik, donosi ti vesti i odnosi
ih od tebe. Ali ti si uvek tu, na poznatoj
adresi. Ukotvqen, postojan.

Onda, iz tog spokoja, koji je veåan i sa-
vrãen, bez odluke i bez povoda, opet otvoriã
korice i poåneã da åitaã. Predan potpuno,
od samog poåetka, kao da ti je prvi put. Pred
tobom je joã jedan æivot. 

Zakletva glasi: Åitañemo. 
Jednom, åitali su zajedno, sedeñi nepo-

miåno u quqaãkama okaåenim o visoki bor.
Metodije Ikonostas Florenskog, a Ñirilo
Paskalove Misli. 
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Ãta je dramatiånije? Ima li uzbudqi-
vije teme za priåu? Ima li iåega na svetu
ãto bi qude viãe zanimalo? Ãta moæe biti
vaænije od toga?

Metodije je zaqubqen, joã od detiwstva,
u Ñirilovu sestru. Znao je to Ñirilo, na-
ravno.

Kad se Metodije usudi da je zaprosi, ona
ga pomiluje po obrazu, vlaæan joj beãe dlan,
prizna mu da je jedini na svetu za koga bi
æelela da se uda i izrodi mu decu. Bio je to
najsreñniji trenutak u Metodijevom æivotu.

Ali, posle kratkog ñutawa – vremena ko-
je on sada pamti kao jedan ceo zajedniåki vek,
kristalno treperav i åist – priznala mu je
joã neãto, ãto nikome joã nije priznala: da
je joã pre nekoliko godina reãeno da se za-
monaãi, u wenom srcu, bez odluke i bez povo-
da, da su pripreme sasvim pri kraju i da za
dve nedeqe odlazi.

Tri godine starija od brata, Metodijeva
vrãwakiwa, tri puta boqa, mislio je Ñiri-
lo, tri puta lepãa od bilo koje druge devoj-
ke, mislio je Metodije.
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tvrdi tako neãto? – pita Ñirilo. – A ãta
ako bude pomraåewe, ili ako u Zemqu udari
ogroman asteroid i raznese svet u param-
paråad, ili ako… 

– Onaj koji veruje. Ja ti tvrdim i sve-
doåim – prekida ga brzopleti Metodije. –
Zar nije svaki naã dan, zakquåno sa ovim da-
naãwim danom, dovoqan dokaz?

– Nuæan, ali ne i dovoqan dokaz, naæa-
lost – ostaje pri svom sporopleti Ñirilo. 

– Poverovati znaåi ujediniti. – drugom
ñe prilikom Ñirilo – Sve, sve ujediniti.
Usmrtiti razliku.

– Razlika je u smrti. – odgovara mu Me-
todije – Umreti ateiste i umreti verujuñeg
razlikuje se kao spavati i sawati.

I tako, jedan åovek dugo nije verovao –
kad se ne veruje, to uvek predugo traje. Dugo,
viãe od pola svog veka, ali onda je ipak
poverovao. Kako? Kako åovek poveruje?

Priåu o Ñirilu moæe da ispriåa jedi-
no Metodije, prvi jemac i svedok, koji zna.
Ñirilica i Metod. Kakva je to kwiga! A wih
dvojica korice su te kwige. 
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Polako, Ñirilo iscrtava konturu svoje
ãake: olovka polazi sa dna lista, od zglavka,
pa nagore, oslawajuñi se uz prst, zagolica
jagodicu, pa se brzo spuãta. Pet puta tako.
Linija stiæe na dno lista, i joã malo preðe
preko. Time je crteæ gotov.

Ñirilo joã ne podiæe ruku sa papira.
Zamislio se, kao dete.

Tako su se sestra i on igrali kad su
bili mali. Upisivali bi se jedno drugom u
dlan. U to vreme, ãaka starije sestre bila je
neãto veña od Ñirilove. Dvostruki crteæ
bi nekad uspeo boqe, a nekad nije liåio ni
na ãta. Neuspelu siluetu pretvarali bi u
neãto drugo – u drvo debelih grana (baobab
koji raða perece), ili u profil nosatog i åu-
pavog roðaka koji je isplazio jezik, ili u ve-
liku crvenu vatru sa vrelim plamenovima
koji bi te opekli ako opet primakneã ruku.

A uspelu siluetu ukraãavali bi raznim
detaqima: Ñirilo bi ucrtao svoj prsten, ili
sat (kazaqke obiåno na pola dva), a sestra
maminu narukvicu, crveno lakirane nokte,
ili Ñirilov oblutak na sredini dlana.

Ñirilo skloni ruku: otisak velike pro-
zirne ruke.
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Ãta je qubav – objaãwavao je u zanosu
Metodije svome drugu – ako ne naã odnos
prema lepoti. 

Mesec dana posle prosidbe – za koju su
ionako znali samo wih troje – zaista je oti-
ãla u manastir. Dobi svoje pravo ime: Marta,
sestra Marta. 

Izabrala je jedan od najstarijih i naj-
zabaåenijih naãih manastira, Svetog Pre-
obraæewa, na krajwem jugu zemqe. Tamo se pu-
tuje vozom, pa peãke uzbrdo, dva sata, priåao
je Ñirilo drugu.

Kad zavrãi sa dnevnim obavezama, sestra
Marta se povlaåi u beli sobiåak, veze, moli
se. Ãapatom åita Novi Zavet, gde se ãtivo
otvori.

Na zidu iznad posteqe ikona: Blagove-
sti. Oåev poklon. Vizantija, XI vek. Nebeski
vojnik pozdravqa Bogorodicu koja åita. 

Svici u lampi se umire. Sestra Marta
åipkom, zaplet po zaplet, veze poverewe u
svet. Glava joj blago pognuta. Ruke, ramena i
leða zauzimaju isti poloæaj kao pri åitawu.
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Sestra Marta se pridigne i ode do sto-
la, uzme olovku, a pismo stavi pred sebe.
Poloæi dlan unutar bratovqevog, u kalup po
meri. Stojeñi, mirno iscrta konturu u jed-
nom potezu od poåetka do kraja. Skloni ruku
(koja je veñ ionako bez teæine) i pogleda.
Podigne papir i postavi ga naspram lampe.
Pozdrav. Blagovesti. 

Prekrsti se.
Nevidqivi dlan unutar istog takvog, be-

log nevidqivog dlana. 
Åula je da u nekim morima postoje ostr-

va unutar ostrva: na ostrvu je jezero, a u tom
jezeru opet jedno mawe ostrvo. Ali ovaj crteæ
je mapa poluostrva unutar istog takvog, neã-
to veñeg poluostrva. To je geografski ap-
surdno – ipak, ona vidi da je moguñe.

Sestra Marta spuãta ruke u krilo.
Zaboravio je da se potpiãe.
Sklopi pismo naåetvoro i pohrani ga u

Sveto pismo, kao u herbarijum. Mladi, svet-
lozeleni list poloæen u humus. Potom se
pripremi za spavawe.

Molitve dugo traju. Vraña im se. Vrañaju
se. Ona je kamen baåen u vodu, a molitve su
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Ovaj crteæ nije bio loã. Linija verno
odraæava æivi original. Zadovoqan je po-
stignutim, baã kao ãto bi deåak bio zadovo-
qan.

Iz onog ãto vidi izrawa mapa polu-
ostrva. Svaki prst je izduæeni rt zariven u
zapenuãanu belinu hartije. Izmeðu prstiju
vlada sigurno zatiãje i tu su qudi podigli
gradove sa lukama. Ti gradovi nikada nisu
meðusobno ratovali. U rat su polazili udru-
æeni protiv zajedniåkog neprijateqa. Wiho-
vi jedrewaci hrabro su sekli uzburkane ta-
lase. Izbivãi na otvoreno more, brzo bi
dosezali obzorje i nestajali iz vidokruga...

Otac je opet izmakao opisu.
Ñirilo preklopi list i stavi ga u

kovertu, adresira.

Sestra dræi pismo u ruci, zna da je od
brata, sluti da su unutra dobre vesti. Po-
vlaåi se u sobiåak u potkrovqu manastirskog
konaka. Pred ikonom izgovori Oåe naã, sedne
na uski krevet i otvori kovertu. Rasklopi
list. 

Dok åita bratovqevo pismo, sestri Mar-
ti zari se lice.
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Od pre nekog vremena, prestala je da cr-
ta vaze. Wiãe je stolica za quqawe. 

Raãirenom lepezom nervozno tera reåi
koje ne razume, daqe od svog lica. Kao da je
koãåatom ãakom ãåepala telo ogromnog lep-
tira koji snaæno zamahuje krilima, poku-
ãavajuñi da joj se istrgne.

Raznobojni prah ispuwava sobu, oteæa-
vajuñi disawe.

Metodije se susreo sa Ñirilovom se-
strom, sestrom Martom, joã samo jednom u
æivotu – nedavno, na sahrani Ñirilove i
wene majke. 

Sestra Marta i Metodije dræali su se
za ruke, oseñajuñi da su ruke dugaåke izra-
sline na srcu. Zaqubqeni par, qubili se
grlili se sve do pola dva, tako ih je nekad
zadirkivao Ñirilo. Wen stisak je bio blaæi
od omåe svezane jednom niti pauåine.

Otpratio ju je na æelezniåku stanicu. U
trenutku kad su se toåkovi lokomotive po-
krenuli, u trzaju olakãawa, Metodije joj
oprosti.
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koncentriåni krugovi malih talasa. Na dnu
je zlatni pesak, mekan kao perjani jastuk.

Sestra åesto sawa brata.

Ñirilo ne pamti svoje snove. Zagonetka
oåevog testamenta u potpunosti zaokupqa,
hipnotiãe wegov um. Nikome nikada niãta
traæilo je, iz dana u dan i iz noñi u noñ, da
bude rastumaåeno. 

Proãlo je, sporo, dvadeset godina raz-
miãqawa.

Sporopleti Ñirilo najzad zna da je
pogreãno izjednaåavati poruku i oporuku.
Deåak u wemu joã uvek sedi u onoj sobi sa
ocem, sluãa, boji se smrti i ne shvata ãta se
dogaða, a zreo åovek kaæe: 

– Zavet nije isto ãto i savet. Kad bi
testament neãto znaåio, oåev æivot ne bi
znaåio niãta. 

Ako je vaæno da otisak dlana bude tu,
dlan mora biti negde drugde. Najzad zna.

Pokuãao je da to objasni majci, joã
æivoj. Starica oseña delimiånu utehu dok joj
Ñirilo govori o tome da oåev æivot ne bi
imao nikakvog smisla kada bi testament
znaåio bilo ãta. 
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Kad dokoni qudi, kao ja sad, predoåava-
ju sebi vremenski sled, misli Ñirilo, niæu
uvek prvo proãlost, zatim sadaãwost, da bi
na kraju niza usledila buduñnost. Ñirilo za-
misli vremensku ôsu kao prugu: svaki trenu-
tak je popreåni prag, spaja dve paralelne li-
nije koje se na horizontu varqivo ukrãtaju
u jednoj taåki.

Ako vreme zamisli u teãkom obliåju
dugaåkog voza – stara lokomotiva na paru,
paradoksalni spoj teæine i lakoñe – onda
sadaãwost za sporopletog Ñirila postaje
æelezniåka stanica, vreme je tu, pred nama,
sa nama. Na stanici je velika guæva, ali svi
prisutni mogu da se ukrcaju u kompoziciju i
da otputuju. 

Ako kojim sluåajem voza nema u stanici,
onda – ili dolazi, ili odlazi, nema treñe
moguñnosti. Da bi voz bio tu, mora prvo da
doðe na stanicu. Taj voz koji dolazi je pro-
ãlost, po Ñirilu, kao vreme koje je bilo pre
– ono je na ãinama ispred ovog sadaãweg u
kome smo mi. Voz proãlosti kasni, joã nije
pristigao u stanicu, a veñ mu je bilo vreme.

Po istoj Ñirilovoj saobrañajnoj teori-
ji, buduñnost je voz koji odlazi, u oblaku
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Jadni sporopleti Ñirilo, dvadeset go-
dina je mislio da se moæe verovati samo u
neãto ãto ne postoji. Jer ono stvarno, sma-
trao je, veñ nalazimo u iskustvu. Åinilo mu
se glupim i besmislenim da veruje u neãto
ãto moæe i da opipa. Obrnuto, verovati da
je Bog stvaran znaåilo bi da to u ãta se veru-
je – ne postoji.

Veruje se samo u ono ãto se nikakvim
iskustvom ne da proveriti. Ali na åemu on-
da – bunio se Ñirilo svih dvadeset godina
– utemeqiti svoju veru, ni na åemu? Na veri
samoj?

S proleña, poseñivao bi sestru i pove-
ravao joj svoje nedoumice. Nije bio siguran
kojoj od sestara dolazi: roðenoj, ili Marti.

Ñirilo putuje vozom na jug. Tamo je ma-
nastir sestre Marte. Sam je, vreme sporo pro-
lazi. Kao da parna lokomotiva vuåe dugaåku
i pretovarenu kompoziciju sekundi, uzbrdo.
Noñ je, Ñirilo gleda kroz prozor, ali kao da
su mu oåi zatvorene.

Po Ñirilu, oduvek postoje dva vremena:
jedno koje poåiwe, i drugo, koje se zavrãava.
Wihova istovremenost je veåna. 
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taåka oko koje se pravac kretawa obrñe. Voz
sadaãwosti uvek je tu, u stanici, sa nama, kao
da nikada neñemo nikuda otiñi… Istovre-
menost vremena koje poåiwe i vremena koje se
zavrãava je veåna. Uvek je sad.

A nikad? Nikad je – misli Ñirilo, veñ
priliåno umoran od puta – suprotno od sad.
Nikad je æelezniåka stanica na koju nije
prispeo nijedan voz – prazna, bez ijednog put-
nika. Ñirilo ne raåuna samog sebe. Na taj
slepi kolosek nijedan voz neñe stiñi, sa te
nevidqive, onostrane stanice nijedan voz
neñe krenuti, nikada.

Teãka zvowava ispuwava sive i bele
odaje, do vrha. Zawihane mantije kao æurne
senke klize po hrapavoj pozadini manastir-
skih zidina, mewajuñi neprimetno boju, nisu
viãe crne nego qubiåaste, nisu viãe qubi-
åaste nego bronzane… Qudi koraåaju pognu-
tih glava, æure, kasne? Unutraãwi bruj ne-
preciznih, suviãnih pitawa i utisaka po-
jaåava Ñirilovu nervozu. 

Nije nikako mogao da se odluåi izmeðu
postoji i ne postoji. Jer verovati da Bog pos-
toji – pokuãavao je da objasni strpqivoj se-

111

vrele pare napuãta peron, jer je to vreme
posle ovog sadaãweg, veånog staniånog, gde
smo mi. Voz buduñeg vremena krenuo je pre
trenutka precizno oznaåenog u voznom redu,
ostavqajuñi na stanici zbuwene putnike, na-
tovarene prtqagom.

Dakle, svodi raåun u sebi Ñirilo, ako
je vreme kao voz, onda je vozni red upravo
ovakav: proãlost je vreme koje nam dolazi, jer
voz prvo mora da stigne na stanicu – pro-
ãlost je prvo od svih vremena. Sadaãwost je
onda vreme koje je tu, sa nama, posle proãlo-
sti, kao voz koji je upravo stigao na stanicu,
joã se puãi, doliva vodu u rezervoare. A bu-
duñnost je uvek posledwe od svih vremena, ono
vreme koje odlazi od nas.

Ukoliko u ovoj slici ima neke istine,
to znaåi da vreme koje dolazi, po Ñirilu, ni-
je buduñnost, kako su qudi navikli da misle
– nego proãlost. Isto tako, vreme koje od-
lazi viãe se ne moæe smatrati proãloãñu,
nego – buduñnoãñu. U Ñirilovoj glavi smer
kretawa kompozicije vremena se obrnuo.

Jedino sadaãwost ostaje ista, bez obzi-
ra kako se vreme zamiãqa, to je nepokretna
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Na kog oca misli? – pitao se retoriå-
ki Ñirilo.

Åinilo mu se da se bori sa nevidqivim
neprijateqem. Kao starozavetni Jakov koji se
u snu borio sa uhvañenim anðelom. 

– Neñu te pustiti dok me ne blagoslo-
viã – govori Jakov anðelu, steæuñi ga åvrsto
rukama. 

Anðeo se otima, moli da ga pusti, ali
Jakov ga ne ispuãta, ni po koju cenu.

Prevrtali su se po zemqi, napiwali
miãice, prãtalo je perje na sve strane...
Zahtevao je da mu se onostrano biñe obrati
neposredno – blagoslovom! – i time dokaæe
da zaista postoji, da nije tek plod uobraziqe.

Kad anðeo vide da se ne moæe tek tako
iskobeqati iz Jakovqevog stiska, udari ovog
svom snagom u slabinu. Jakov jaukne, uhvati
se za mesto gde je primio udarac, probudi se.
Kad je zakoraåio, jak bol u slabini natera ga
da hramqe. 

Osloboðen iz snaænog zagrqaja, anðeo
udahne duboko, zamahne krilima i uspne se
presamiñenom Jakovu na ramena, tako da ga
ovaj viãe ne moæe dohvatiti. I ostane tu, sve
do kraja Jakovqeva æivota.
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stri Marti – znaåilo bi, u stvari: Bog ne po-
stoji, jer moæe se verovati samo u neãto åe-
ga nema. Tek saznawe da Bog sigurno ne posto-
ji znaåilo bi da ipak ima smisla verovati.

Priznao je sestri da joj zavidi.
– Neka, to ti samo tako kaæeã…
Zaãto me ne pita za Metodija? – ne

razume Ñirilo, ali ne izgovara.
Uveren je da je æivot lakãi onima koji

su se opredelili, naroåito ako su to uåinili
bez odluke i bez povoda, kao wegova sestra:
prema prilici su zaãtiñeni, ili kaæweni;
obezbeðena im je uteha, ili su razreãeni
potrebe za wom.

Na kraju, poqubio bi sestri ruku i vra-
ñao bi se – odakle, pitao se, i kuda sad...
Zastao bi, po navici iz detiwstva pogledao
u ruke: Desno? Levo?

Ñirilo je istrajavao u vlastitoj ne-
odluånosti i uzdræanosti.

Izabrao si nemoguñi lebdeñi poloæaj,
napisala mu je u pismu sestra, bez oslonca, sa
otvorenom ranom kojoj ne dozvoqavaã da
zaraste. Budi milostiv, kao Otac naã ãto je
milostiv.
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stawe bilo sliåno hipnozi. Ñirilova svest
kao da je utrnula, zaraæena dugogodiãwom
nereãivom enigmom. 

Metodije je oåekivao je da ñe se najzad
probuditi, pun mastiqavih modrica i sa
bolom na bedru kao starozavetni Jakov, sa
bolom od koga se hramqe. A ta bol biñe spa-
sonosna i svêta, kao prvi najzad pouzdan znak
da Ñirilo anðela nije sawao, nego da se upu-
stio u koãtac sa boæanstvom koje je stvarno.

Takvog spasonosnog buðewa, meðutim, za
Ñirila nije bilo. Ni modrica nije bilo, ni
hramawa pri hodu, jer borba sa anðelom joã
je trajala, u snu iz koga se nije budio dvade-
set godina. 

Kao da gleda uvek isti film, a ne zna
kakav je kraj. Uvek od poåetka, od naslova i
ãpice, sve do pred sam zavrãetak, ali onda
kao da celuloidna traka pukne – izgori od
svetlosti kojom je prejako osvetqena... Nedo-
staju kquåne scene kojima se razreãava
zaplet, pa sve mora iznova, neprestano...

Beskonaåno, åinilo se briænom Meto-
diju, naslov tog Ñirilovog filma mora da je
„Beskonaåno“.
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Zabrinut, Metodije oprezno zamoli pri-
jateqa da se pomoli: 

– Ko zna, moæda ñe ti to pomoñi.
Ñirilo oñuta. Onda ipak reåe:
– Kako da se pomolim? Kako se to radi,

Metodije moj najdraæi? Koji je tvoj metod?
– Iz srca, kaæu qudi. Iz åistog srca...
– Kao ãto je tvoje? 
– Kao ãto je tvoje, Ñirilo. 
Onda reåe Ñirilo:
– Ãta treba da se kaæe?
– Ovako neka kaæe tvoje srce – radosno

uzvrati Metodije:
Gospode Isuse Hriste Sine Boæiji, smi-

luj mi se.
Tada, promaja naglo otvori prozor, a

kroz prozor izlete papiri sa Ñirilovog sto-
la. Skoåi brzopleti Metodije kao oparen, da
spasava rukopis. 

Reåe sporopleti Ñirilo:
– Gospode Isuse Hriste Sine Boæiji,

smiluj mi se.

Uspevalo mu je da se odræi, pod okriqem
nezaãtiñenosti, vaqda zato ãto je wegovo
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Pokrene ruku, nesvesno, i stavi dlan na
grudi. Tanka modra linija bez poåetka i kra-
ja zatreperi, zategnuta kao najtawa struna na
violini.

Ñirilo priðe nizu ikona koje pred-
stavqaju vojnike. Meðu ratnicima zapadne mu
za oko lik Svetog Metoda, zbog crne rupe
pravougaonog oblika, koja je zjapila posred
grudi. Nije ni mogao znati kako se baã taj
svetac zove, sa one udaqenosti ime nije bilo
åitqivo. U katalogu je pisalo da je to Sveti
Metod Nerawivi, jedan vrlo mlad, naoåit
svetac, pobednik.

Nije znao da i sveti Metod beãe ratnik,
nepobedivi vitez vere. Morañe to da ispriåa
prijatequ, imewaku nerawivog sveca probu-
raæenog lika.

Ikonopisac Svetog Metoda Nerawivog
æeleo je da naslika uobiåajenu ukrasnu plo-
åicu, ojaåawe na prsima ratnikovog oklopa.
Ali, poãto je neprecizno sledio obrazac
obrnute vizantijske perspektive, umesto åe-
liånog ispupåewa naslikao je – prema ilu-
zionistiåkom efektu zapadnog kanona – neã-
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Konaåno, utrnulost kao guba spade s we-
ga. Izloæba zbirke sredwovekovne umetnosti
izazvala je veliko interesovawe. Ñirilo je
ovog puta doãao sam, bio je neupadqiv, obi-
åan posetilac, a opet, razlikovao se u tolikoj
meri, kao da je, recimo, hodao na rukama, na-
glavaåke, samo to niko nije video. 

Posetioci su se grupisali oko najbli-
stavijih eksponata: pod staklenim kupolama,
na purpurnom somotu briæqivo poreðani
krstovi od zlata i dragog kamewa, krune,
nakit vladara i patrijarha, æezla i pehari,
okovi Åetvorojevanðeqa.

Hodajuñi izdvojen od ostalih, Ñirilo u
sali na kraju hodnika naiðe na kolekciju vi-
zantijskih ikona. Osvetqewe kao da je ovde bi-
lo blaæe nego u drugim prostorijama galerije. 

Zid je pun ikona. Ñirilo stoji, sam, kao
pred ikonostasom.

Ni na jednoj od slika nema linije hori-
zonta. Predstavqeni prizori dogaðaju se na
zemqi uznetoj do neba, na nebu naklowenom
qudima, do zemqe. 

Obzorje koje se prekoraåuje, misli Ñi-
rilo, nije napoqu, daleko u dnu vidokruga,
vidqivo – veñ u åoveku koji gleda i veruje. 
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koga voli i u koga veruje, jer je svetac, jer je
prijateq.

Moæda Bog nije prijateq, misli Ñiri-
lo, nego neprijateq?

Seo je na nisku klupicu pred jednim
Raspeñem iz IX veka, vremena ikonoborstva,
kad je ikonopisawe bilo opasno po æivot. 

Borova daska debqine ãake. Na drvo je na-
net tanak sloj pozlate, sada sasvim ispucale. 

U katalogu je, pored ostalog pisalo, is-
pod crno-bele reprodukcije:

Raspeñe Sa Velikim Rukama
33cm x 33cm. Autor anoniman. 

Ikonopisac nije naslikao krst, ostavio
ga je neobojenog. Samo ga je uokvirio quspas-
tim zlatom pozadine. Kao da krst nije pred-
stavqen, veñ stvaran. Vlakna u drvetu jasno
se vide: teku od Hristovih stopala naviãe i
granaju se na levu i desnu stranu. Bog je do-
bar drvodeqa.

Crni gvozdeni klinovi tri su trna za-
bodena ukoso, u obrnutoj perspektivi. Ñiri-
lovo oko se zbuni, ali Ñirilo se ne da zbuni-
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to drugo: pravougaoni otvor u metalu, u telu
Svetog Metoda, a moæda åak i u samoj ikoni.

Kratke kose linije koje treba da pri-
kaæu ivice te ukrasne ploåice na grudima
povuåene su nespretno, u neodgovarajuñu stra-
nu i pod pogreãnim uglom, tako da – pred
zbuwenim okom posmatraåa – pretvaraju gvoz-
deni ukras u otvor na telu. 

Fokusiran, pravougaoni otvor usred
grudi Svetog Metoda Nerawivog daqe se pre-
obraæava – tako bar izgleda Ñirilu – u sli-
ku unutar slike, u neãto nalik malom mis-
tiånom balkonu kroz åija vrata se moæe
proñi i pristupiti neposredno – u tamu, u
nevidqivo.

Ñirilo je siguran da je wegov pobratim
Metodije svetac, makar zato ãto veruje u
Boga, zato ãto nikada nije posumwao. To
postignuñe, po Ñirilu, prevazilazi moñi
obiånih smrtnika.

Ñirilo ne zna kako iz nesvetog niåe
sveto – kako se iz Savla raða Pavle, iz vode
vino, iz hleba telo, iz ruke poklon, iz izu-
zetka dubqa istina – ali zna da on sam nikad
neñe postati svetac, onakav kakav je Metodije,
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najzad seku negde na sredini linije horizon-
ta, one se sa dubinom divno ãire. Tako su
bliæe figure mawe od drugih, naslikanih u
poziciji daqe od posmatraåa. 

– Kad bi ih bilo na ikonama – daje pri-
mer Metodije – ãine pruge bi se sa udaqe-
noãñu ãirile, a ne suæavale, posledwi vago-
ni voza koji nam dolazi u susret bili bi ve-
ñi od lokomotive.

I zaista, Ñirilo je tako video: najveñe
je najdaqe od nas. 

Zlatna pozadina Raspeña ujedno je i
pozadina samog ovekoveåenog dogaðaja: to se
dogodilo u zlatu, nije moglo biti drugaåije.
Raspeti je utisnut u dubinu gustog, ne-
prozirnog sjaja.

Oko se prilagodilo drugaåijem raspore-
du. Ikona je uverila Ñirila da je prostor ko-
ji se vidi naliåje prostora koji se ne vidi.

Povrãina neba izbrazdana zlatnim æi-
licama sjaja, raspukla se tik pred Ñirilo-
vim licem, hrapava kao povrãina isuãene i
ispucale zemqe. Praãina se slegla i smi-
rila, stvrdla se, davno pre poåetka istori-
je.
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ti. Pod tim neprirodnim uglom i bol, po-
misli, mora da je neprirodna.

Ãaku joã dræi na grudima.
Vidi da onostranost zahteva odgovara-

juñi naåin predstavqawa – onostranu per-
spektivu, postavqenu suprotno od uobiåajene,
svetovne. Æiæa zamiãqenih linija koje
uobliåavaju dubinu prostora mora se pre-
mestiti – sa udaqenog horizonta na mesto
posmatraåeve taåke glediãta.

Ñirilo vidi da dubina nije svojstvena
ograniåenoj ravnoj ploåi slike, nego bezdanu
åoveåijem. Æiæna taåka svetog prostora
ikone mora biti u meni, misli Ñirilo, a ne
negde napoqu, daleko. Zraci svetosti koje
ikona lepezasto isijava treba da se uliju u
oko i srce, a ne da se izlivaju u provaliju iza
iluzije vidqivog horizonta.

Brzopleti Metodije objaãwava ãta Ñi-
rilo vidi, on vidi to ãto Ñirilo vidi, i
zna: na vizantijskim ikonama, svet kao da je
postavqen naopaåke – umesto da se paralelne
linije perspektive suæavaju sa daqinom i
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pred oluju, pramenovi kose ãibaju joj lice.
Wen pogled ne moæe se istinito opisati. 

Ali ta veåna æenska ruka ispruæena u
dubinu, ãto je daqa od posmatraåa, a bliæa
Raspetom – sve je veña, umesto da se smawuje
i suæava – raste, i sve je svetlija ãto je daqa
od we same, a bliæa Bogu.

Onda Ñirilo premesti pogled dubqe,
sledeñi pravac koji mu je zadat, da bi boqe
osmotrio Isusove ruke: mrãave, nesrazmer-
no velikih ãaka, probijeni dlanovi ãiroki
i bledi kao pun Mesec.

Ti veliki dlanovi sasvim se primaknu
Ñirilovom licu – kao da ih je neãto naglo
gurnulo napred, kao da ih je Hristos pomerio
da budu bliæe Ñirilovim oåima. 

Ãto je bilo zakovano sada se kreñe, ãto
je bilo daleko, sada je blizu. Ãto je bilo ma-
lo, sada je veliko, ãto je bilo posledwe, sa-
da je prvo.

Dugo zagledan u ikonu, pomilovan, Ñi-
rilo je jasno video i na margini kataloga za-
pisao, pored reprodukcije Raspeña Sa Veli-
kim Rukama:
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Podloga ogledala je srebro, a podloga iko-
na je zlato. U tome je razlika, po Ñirilu, iz-
meðu zapadnih i pravoslavnih slika. 

– Oåe, zaãto si me napustio? – uzdahne
Raspeti.

Ñirilo åuje. Ali misli da åuje svoje
reåi, svoje misli.

– Oåe, zaãto si me napustio? – ponavqa
u pasiji Hristos.

Ñirilo viãe nije siguran… Ko izgovara
ove reåi? Pokuãava da proveri. Ñuti. Ne
misli ni na ãta. Åeka. 

U galeriji vlada potpuna tiãina. Samo
Ñirilovo srce udara jako.

Onda reåe Hristos, po treñi put, raz-
govetno:

– Oåe, zaãto si me napustio?

Iza Hristovih leða, mravi putuju pora-
ma u borovoj dasci.

Ruka jedne od æena koje kleåe pod krstom
pruæena je, veåno, ka Raspetom. Pokazuje Ñi-
rilu ãta se dogaða: Hristos u patwi ogoqenoj
do bestidnosti, tela raskriqenog u preãirok
zagrqaj, iza je i iznad we. Nebo se kovitla
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Laka senka trwa sitnim ubodima minu
åelom.

Ñirilo poverova. 
Izmeðu postoji i verovati razlika se

izbrisala, zarasla. Osta tek bezbolni oæi-
qak, vodeni æig u obliku odsutnog dlana uti-
snuo mu se na grudi, kao na hartiju.

– Ne liåi sin na oca – svedoåi Meto-
dije – nego otac na sina. 

Definicija Novog Zaveta.
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zrna nara
ispadaju mu
iz dlanova

Posle, åitajuñi ove reåi, imao je jasan
oseñaj da ih je napisao neko drugi.

Kao da je neko dalek – moæda baã taj
sredwovekovni ikonopisac ovog Raspeña Sa
Velikim Rukama – vodio nalivpero u Ñiri-
lovoj ruci. 

Ñirilo sagleda, u vremenskom luku du-
gom dve decenije, a kratkom kao efekat foto-
blica: to je taj dlan! Veliki dlan o kome mu
je otac govorio na samrti.

Trostih, opis Hrista na Golgoti – pre-
ciznijeg Ñirilo nikada nije proåitao – po-
klapao se sa oåevim reåima na samrti, kao
ãto se poklapaju desni dlan i levi dlan. 

Pqesak! Podudarnost dva prizora, po-
dudarnost dva otiska, blago i jasno mu se uka-
zala, bez odluke i bez povoda, nedvosmislena,
istinita.

U Jevanðequ piãe: I ruka Gospodwa be-
ãe s wim.

I velika ruka Gospodwa beãe s Ñirilom. 
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Veliki Hristos

Veåera u Emausu
Nepokretni pokretaå

Utopija
Jeres

Melodrama s mladencima
Kapetan iz Kapernauma

Perce



VE^ERA U EMAUSU
Putopis

Kad voda pada na zemqu, kaæemo: kiãa.
A kad se zemqa uzdiæe iz vode, kaæemo: svet.
Svet je bez kiãe pust. Zemqa se suãi i trne,
usitwava se u praãinu, pesak slanih pusti-
wa.

Tek ãto poåe prvi proletwi pqusak –
posle dugih meseci æeði, kad su brda gorela
iz dana u dan – ali odmah stane. Oblaci veñ
iãåileli, oponaãajuñi milost, nema ih, kao
glasa u uzviku zanemelog, kao vode u moru
peska.

Posledwe kapi brzo tonu iz vedrog ne-
ba. Tamo gde padnu rasprskavaju boju. Hoñe li
iz svakog zrnca peska isklijati bledozelena
vlat?

Prognane sa brda poæarom, æivotiwe
silaze u judejsku dolinu. Podiæu fino braã-
no praãine. Predvodi ih vaskrsli Hristos,
belih udova, sa jagwetom na ramenima. Stado
je za Rimqane nevidqivo. Wihovo carstvo
dopire dokle pogled moæe da obuhvati. Vid-
qivo je limes. Ko je zaboravio da oboji zveri?
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Vrata otvaraj od sebe, a Luka znaåi: Vrata
otvaraj ka sebi. U wihovim imenima kriju se
qudi.

Dva Isusova sledbenika, dva mrãava i u
bradu zarasla apostola, na krivudavom putu
za Emaus, razgovaraju o uåitequ. Sledbenici
su i dele miãqewe: on beãe – jedini – dos-
tojan da ga qudi budu nedostojni. Ne moæeã
ga hvaliti, nego jedino slaviti.

Ali i spore se: Andreja tvrdi za uåite-
qa da je bio Judejac. Luka ne odobrava i kaæe
da je bio Galilejac. 

Po Andreji, molitva mu je bila:
Razapni me kao lûk, hitni me kao strelu.
A po Luki, molitva mu je bila: 
Razapni me kao razboj, udeni me kao pot-

ku.
Joã jutros krenuãe, sve tako razgovara-

juñi, jer daleko je Emaus. A wihova nepresta-
na molitva beãe: Boæe, smiluj mi se, daj mi
da poverujem, kojom sami sebi, smuãeni i oja-
ðeni, protivreåe. Idu tamo, a kuda su se upu-
tili – znaju li?

Malopre pokisli, a veñ suvi. Stvarno,
odveñ kratko potraja daæd. Ne primeñuju ka-
ko se u ubogu, ispranu odeñu vrañaju boje. Nad
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Kapi kiãe izdubile uzane kanale u vaz-
duhu, åineñi ga poroznim, nalik hlebu. Mi-
riãe, miriãe na cimet i majåinu duãicu.
Æivotiwe se u pomeãanim krdima spuãtaju
niz padine i dahñu, site. Dolaze li u miru?

Kad su stigli, rasporedi ih po gajevima
i vrtovima, po zastavama i sazveæðima, po na-
ãim imenima i snovima. Jagwe ostavqa lavu
na leðima, sa wuãkom zagwurenom u grivu;
pauna na tepih, a crva pod zemqu; pile u ãa-
reno prazniåno jaje, a svice u fewer; malog
medveda nedaleko od velikog medveda, a maj-
muna meðu druge majmune; jato riba u Petrovu
mreæu, a sviwu pod hrast. A biser? Biser u
ãkoqku.

Svakom naðe mesto, pa se oprosti i vra-
ti opet meðu qude.

I zaista vam kaæem: treñi je dan poã-
to je Isus Nazareñanin, pogrdno od Rimqana
nazvan Cezarom Judejskim, izdahnuo na krstu,
razapet. Veñ treñi dan; æivoti naãi teku
daqe, kao da se niãta nije dogodilo.

– Svaki naã dan oduvek je bio ovaj dan
– kaæe Andreja Luki. U wihovim imenima
nisu se sakrile æivotiwe, jer Andreja znaåi:
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– O neshvatqivom raspeñu na kamenitoj
Golgoti, ãto znaåi: Kosturnici, kao da je
bio, oprosti mi Boæe, zloåinac, a ne Sin
Tvoj, bezgreãno zaåeti – upadne u reå Andre-
ja, pogledavajuñi u nebo.

Tako mu rekoãe. Gledao im je u oåi, na-
mrãtene, razumeo je ãta mu govore. I ne bi
tuæan zbog toga, nego radostan, iz pristoj-
nosti krijuñi osmejak.

Apostoli nastave æustro da raspravqa-
ju o æenama koje su dan posle sahrane naãle
grobnicu ispraæwenu – baã onu u koju je
Isusovo izmuåeno telo bilo poloæeno. Nije
bilo spokoja, za wih dvojicu, u tom govoru.
Jedno je verovati Bogu, a drugo – æenama.

Spomiwali su da je iza razvaqene teãke
stene ostao, ako je verovati æenama, tek åar-
ãav pokrova, åist kao voda, bez mrqe krvi.
Ãto je ukazivalo, po wima, na åudo uskrsnu-
ña, kako je i bilo predskazano.

Uoåi stranac: iako je srce apostolsko
htelo da kliåe Da!, glava apostolska bolno
sumwaãe. Ima li opravdawa wihovoj sumwi?
Zaãto sumwaju? Ima li im povratka sa ovog
puta u Emaus?
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wima sunce, sija jarko, kao i pre tri dana, kao
i pre trideset tri dana, kao i pre tri hiqade
trista trideset tri dana...

– Kako to? – pitaju se, nesreñni, neis-
pavani. 

Da li od preobilne tuge mnogo ãta ne
razumeju?

I zaista vam kaæem: kad su bili na ne-
koj pustoj raskrsnici, Isus im priðe. Iz-
daleka, a sasvim blizu. Pridruæi se, sluãa-
juñi razgovor krene ukorak sa wima. Kako je
izgledao? Ãirokih pleña, meke riðe kose i
tek nikle brade – ali neupadqiv svat, sliåan
bilo kom namerniku.

Podmlaðen vaskrsewem. U obrvama mu
zemqa, a na vrhovima prstiju titravi vazduh.
Ona dvojica, oåajni i zaneseni raspravom,
nisu ga prepoznali. Bar oåima nisu.

Uåtivo ih upita o åemu razgovaraju i za-
ãto su tuæni. 

– O izdaji Judinoj Isusa Hrista je reå,
mladiñu, o izdaji uåiteqa naãeg i Spasite-
qa Izraiqa – odgovori mu Luka, gorko. – A
taj izdajnik je Juda Iskariot, ãto znaåi:
Viseñi plen besne hijene.
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Dete odmah uteåe, i ne obrisavãi suze. Jer
odrasliqudinepriznajudasu plakali, nikada.

– Ãta to radiã, nesreñniåe! – poviåe
apostol, joã onoga åvrsto pridræavajuñi. 

– Zar roðeni otac da me opqaåka... –
prostewe kroz zube nasilnik, zamahujuñi
ãakom ka beguncu, nemoñan da se otme iz
Lukinih ruku. 

Kako to: otac mlaði od sina? Luka se
prevari misleñi da je ovaj od besa i jada po-
brkalo ko je predak, a ko potomak. Jednako ga
dræaãe, ne popuãtajuñi stisak. 

– Ãta bi ti na mom mestu uåinio? –
upita Luku sputani åovek.

Luka, videvãi da ne laæe, pusti ga, po-
raæen. 

Andreja priðe prijatequ koji nemoñno
dizaãe ruke uvis, ostavãi bez reåi. Reåe
Andreja Luki: 

– Ma pusti, idemo svojim putem. 
A stranac? Priðe onom åoveku i reåe mu: 
– Zar ti sam veñ ne kradeã, moæda baã

od sina. Zar i ti sam nisi dete?
Na te reåi, nesreñnik opet uze lik de-

teta. Andreja i Luka viãe nisu bili tu, da
vide åudo.
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– Bio je najboqi meðu qudima – ubeði-
vao je neznanca Andreja. 

– Boqi od qudi, nemerqiv... – poprav-
qao je Luka, verujuñi da zvuåi joã ubedqivi-
je. A ne doseñaju se da sebe æele da ubede. 

– Najmawe loã, taånije je i razumnije
reñi: Najmawe loã – tako im je odgovarao
ovaj. Ali govor treñeg nisu razumeli, kao da
im se obraña na nekom tuðem jeziku. Åuli su
samo jedan drugog, a za ostalo behu gluvi i
slepi.

Andreja i Luka pruæe korak.

Naiðu na ovakav prizor: deåak, izbezum-
qen od besa, udara onemoñalog odraslog åove-
ka.

– Pogledajte – reåe onaj riði mladiñ
ãto iðaãe sa Andrejom i Lukom. – Otac tuåe
svoje dete.

Wegove reåi ne opisuju ãta se dogaða –
dogaðaj je æivi odraz tih reåi: jer sad zaista
deåak leæi na tlu, pokrio se rukama po glavi,
a roditeq ga udara, nogama i ãakama, ne gle-
dajuñi gde bije. Luka prvi pritråi i obuzda
nasilnika. 
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Jedino su muve stalno zujale nad Andre-
jinom i Lukinom glavom. A nad neznanåevom,
odveñ visoko da bi ga apostoli spazili, go-
lub – uopãte ne pomera krila, kao da je na-
crtan.

Onda putem pored wih protutwi rimski
dvopreg. Preåesti behu pucwi dugog biåa nad
zabalavqenim i izbezumqenim kowskim gla-
vama. Crni kowi u beloj peni – åega su zna-
mewe?

Centurion prejako stezaãe uzde. Mi-
moilazeñi ih, urlikne neãto, vaqda upozo-
rewe da mu se ona dvojica uklone s puta.
Treñeg u naletu ni ne opazi.

Velikom brzinom vojnik je grabio u
suprotnom smeru od wihovog.

Sunåeva bezbojna kugla pratila ih je
putawom ogromnog lûka, s kraja na kraj neba
i zemqe, od Jerusalima do Emausa. Sjaj i vre-
lina nisu dozvoqavali da se vidi bilo ãta
drugo osim puta, svega nekoliko koraka is-
pred. Bilo ãta po strani, makar i neznatno
udaqeno – pokretno ili nepokretno, æivo
ili neæivo – topilo se gubeñi obrise lako
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– Ko si ti, da sudiã? – uzvrati deåak.
I ode, ne åekajuñi odgovora, ne sledeñi stope
svog odbeglog oca, jer deca ne sluãaju rodite-
qe, nikada. Ko sluãa, nije dete. A neizgovo-
reni odgovor beãe: Lopov sam, od oca kradem.

– Andreja! Luka! – viknu nepoznati mla-
diñ za onom dvojicom ãto veñ odmakoãe. –
Hej, saåekajte me!

I oni zastanu.

Sporo su se primicali Emausu. Dugo su
traæili putokaze. Wihovog puta nije bilo
na kartama Avgustove Imperije. Apostoli bi
nabasali, umesto na znakove, samo na divqe
zveri: ãkorpije i guãtere gazili su ne-
hotice, otkidajuñi im rep pre no ãto bi ga
gmizavac sam sebi progutao; zalutalog ma-
muta oteraãe prañkom, kao da su oterali br-
do kojeg nema na rimskoj vojnoj mapi; vuåici
sa mladuncima – nalik onoj sa rimskog ste-
ga – baciãe kosku da je gloðe i udaqiãe se,
a zastava osta da lewo leprãa; uplaãenog
modrog kengura nateraãe svojom pojavom u
bezrazloæan beg, jer kad se u visokim skoko-
vima udaqio narastu mu uãi i pokaæe se da
je zec.
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pquvan i izrugan. Stideli su se prizora na
krstu, a ne ponosili, kako ih je uåio i obeñao
im. Uz to, bili su svedoci da je Boæji Sin
izdahnuo na krstu, a znali su da tako ne moæe
biti. A ako je ipak bio mrtav, i sahrawen, on-
da nije moglo biti istina da je vaskrsao.

Preteãka, prebolna iskuãewa za wihov
nesigurni um! Je li u Emausu izlaz iz ovog
ñorsokaka, ili negde joã daqe?

Iza koprene vidqivog sveta promicala
su krda slonova, kamila, æirafa, bizona, ze-
bri i nosoroga. Poãto ih ne videãe, priåi-
ni im se da zemqa podrhtava od zemqotresa.
Strepeñi, ipak produæe daqe.

Nedoumice su se nizale jedna na drugu,
kao åvorovi na uæetu ãto sve jaåe steæe. A
suæwi se koprcaju, stalno novim pitawima
na koja nemaju odgovora, i tako doprinose
vlastitoj muci. Delili su Andreja i Luka ne-
doumice sa zebwom, sve iznova preispitu-
juñi, ali neizreåeni straãni zakquåak ras-
prave stalno je na isto navodio.

Ko hoñe duãu svoju da saåuva, izgubiñe je,
a ko izgubi duãu svoju mene radi, onaj ñe je sa-
åuvati – mogao im je reñi. Ali viãe niãta
nije rekao.
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kao ãto se slovo gubi u reåi, reå u slici, a
slika u oku. 

I zaista vam kaæem: svet je treperio u
jari i braãwavoj izmaglici, kao da je sav –
opsena. Koraåali su kroz privid uporno, rav-
nomernim hodom. Ne, oni ne mogu znati kuda
idu.

– A ti, stranåe, kuda? – upita pratioca
Andreja.

– Moje kuda je odakle.
– Aha. A gde ti je to? – zajedqivo ñe

Luka.
– Odakle se znawe i stid povlaåe… –

ovim nespretnim reåima pokuãa posledwi
put Hristos, kao da ne zna da govori smrtni-
ma, kao da ne zna da odgovori smrtnima.

Ma ko si ti da sudiã, pomisle na to
Andreja i Luka, ali ne izrekoãe. Kad bi qu-
di govorili sve ãto misle, videlo bi se da
su joã uvek deca. 

– Mi idemo u Emaus, a ti kako ti drago
– uzvrate mu.

Andreja i Luka koraåaju u sramu, ophrva-
ni poniæewem: nikada neñe zaboraviti kako
je wihov uåiteq bio ismejan i iãiban, is-
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Promicali su sporednim ulicama, govo-
rili tiãe. Nebo je mewalo boju i oblik: raz-
livene crvene mrqe zgruãavale se u bokore
qubiåastih jorgovana, cvetne grozdove za-
saðene u duboke oblake. Ali cvetovi brzo
istrule, pomodre, puãtajuñi mastilo. U to
mastilo, ko umaåe pero? 

Kao da je naseqe pod vodom, u nekakvom
jezeru, ili moru. Zraci kojima zvezde probi-
jaju opnu noñnog svoda joã nemaju taåno ime,
mogu samo da se pokaæu prstom: kao na mrkim
bodqama morskog jeæa, srebre se vrãci igala.

Zaãto nijedan, dok koraåaju po dnu, ne
pogleda gore?

Uðu, sva trojica, u sirotu ali prijate-
qsku kuñu, da tu prenoñe. Zidovi i pod behu
od zemqe, tepih od humusa, grubi nameãtaj i
posuðe od gline. Åak i vosak sveñe bio je od
zemqe koja se topi. A ta silna zemqa, od åega
ona bi?

Stranca boja plamena podseti na boju
oåiju wegove majke. On priðe i poqubi voã-
tanicu, kao da qubi usne device, a Andreja i
Luka zaåude se. Moæda je to obiåaj iz nez-
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Bezuslovna predaja za bezuslovnu utehu
i spas? Takve vere ova dva suæwa opsene nisu
nalazili, bar ne ovuda, dok tlo podrhtava, na
krivom rimskom drumu za Emaus. A Hristos,
æivi pastir svih æivotiwa i qudi, koraåa
im uz bok. 

Retko drveñe, ãto raste tu i tamo uz put,
pupelo je. Moglo se kroz sparinu nazreti
kako neænocrveni roãåiñi niåu po grawu –
åak i po korewu – ali ko bi joã mario za to.
Ima li razlike izmeðu nastojawa u biqu, i
wihovog? 

Bar Emaus viãe nije daleko. Mladi ri-
ði stranac pokaæe ka prvim krovovima, razbi
privide dana, i oni kao da osetiãe olakãa-
we. Ali Andreja i Luka samo ubrzaju korak,
ne obrate paæwu na nagoveãtaj.

S prvim mrakom pristignu u Emaus, a da
se nijednom nisu osvrnuli, praãinom neho-
tice zameñuñi tragove vlastitih koraka. Da
su se okrenuli, videli bi od tragova samo
dva, oba zlatnih stopa, svoja. Umesto treñeg
traga: mnoãtvo otisaka kopita, ãapa, kanxi,
peraja. Koja li to nebeska ptica krilom mete
stope Vaskrslog?
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Oni podigoãe glave. Kako je nekad lako
podiñi preteãku glavu!

Dok su pruæali ruke da prihvate hleb,
wima se otvore oåi. Veñ otvorene – kad
videãe te probijene neznanåeve ãake i u
wima dosuðene im komade nasuãne hrane –
opet se otvoriãe oåi.

Uåinio je to upravo kao na posledwoj za-
jedniåkoj veåeri, onu noñ pred izdaju Judinu,
pred trostruko odricawe Petrovo: ista bla-
gost bez mere, iste mrve pale beãumno na sto. 

I poznaãe ga.
Mrkla bura u duãama dobi jasno obliå-

je – grubi reqef zemqe najednom se taåno uk-
lopi u meki reqef neba, kao u kalup po meri.

Progledaãe Andreja i Luka: vide Ras-
petog, koga nisu dostojni. Kapi vina teæinom
æïve kapqu mu iz dlanova. Wihova srca upi-
ju ih, kao dve suve sredine od hleba.

I vide sramotu svoju, jer sramota wego-
va beãe za slavu, a ne za stid.

Vide. Koliko traje treptaj otvorenog
oka?

Dovoqno dugo da se i napoqu haos ure-
di: praãina se uåas staloæi, zauzme zadano
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nanåevog zaviåaja, nama nepoznat, pomisli
Luka, koji je svemu traæio objaãwewe.

Mladiñ klekne na pod. S toplog vrha vo-
ãtanice skotrqa se jedna suza i kane na åe-
lo ædrebetu – da bi ostala zauvek, kao pri-
qubqena latica, kao znak raspoznavawa. A vo
i magare stajahu sa strane, pasuñi humus.

Ne videñi æivotiwe, Andreja i Luka
primaknu se sasvim kleklom. Neznanac mir-
no ustane sa zemqe, osvrne se:

– A gde nam je domañin? – zapita.

Kad su seli za trpezu, ñutke, umorni od
duga peãaåewa – a ona dvojica joã viãe od
nesreðenosti i åamotiwe – Isus prvi uzme
hleba, kao da je wegov, kao da je baã on ovde
domañin. I nali vina u tri åaãe.

Luka i Andreja pognu glave, zahvaqujuñi
nemo za hranu.

I hleb je od testa zemqe, jer zemqa je od
hleba. Praãina i braãno isto su, u åitavoj
Judeji napañenoj. Niko na svetu viãe nikada
neñe biti gladan ako zaore, da bi se nahranio,
tim hlebom. Blagoslovivãi, prelomi ga na
troje i dade im.
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va riba, upecana na fitiq. Topli vazduh sobe
treperi vodenastim odsjajima.

Malo odmaknuta, treña stolica je zemqa-
ni presto neba. Tu je do maloåas sedeo Cezar
svih æivotiwa i qudi. Mladu glavu proædi-
rala mu riða griva, sporo kao plima obalu.
Ili to beãe talasasto runo ovna predvodni-
ka? 

Tvrda beãe ta glava, na åelu – meðu moñ-
nim spiralnim rogovima, triput izuvijanim
– neãto je pisalo. Ti su redovi ãare na
krilima velikog noñnog leptira. Krila su
praãwava kao listovi prastare kwige.

I zaista vam kaæem: leptir je taj kao
otvorena drevna kwiga – nepokretan i ta-
janstven, izloæen samo pogledu upuñenog åi-
taoca. Andreja i Luka, sriåuñi, åuju reåi
molitve Gospoda Isusa Hrista, Sina Boga i
Spasiteqa Naãeg.

Åuju ga kako poziva lovca: Razapni me
kao lûk, hitni me kao strelu.

Åuju ga kako ãapuñe tkaåu: Razapni me
kao razboj, udeni me kao potku.

Åuju ga kako se udvara praqi: Razapni me
kao åarãav, prekrij me kao rosa. 

145

mesto. Prostor se pokrene kao slika koja se
ovaplotila i oæivela; a vreme stalo i pro-
strlo se kao prosuta voda, razlivena u prazni-
ni izmeðu predmeta, æivotiwa i qudi, nad
zemqom.

Zar baã sve doðe na svoje mesto, k sebi?
U dobar åas – smire se apostoli i prepozna-
ju se u pronaðenoj sudbini. Otvore se vrata,
oba krila istovremeno – i od sebe i ka sebi.
Ãto je pre bilo nemoguñe, ukaæe im se jedi-
no stvarnim. Andreja i Luka najzad spoznaãe
tajnu: da bi vaskrsao, morao je umreti. Moraju
li i oni tako? 

Ovim poznawem svako biñe – dotle tuðe
i divqe – dobi ime i smisao pitomine. Svet
posta wihov. 

Jer poznaãe ga – ovog æivog åoveka ãto,
iako mrtav i sahrawen, evo sedi s wima za
stolom – kao vaskrslog Spasiteqa i svog Bo-
ga. Otvorenih oåiju ugledaãe ga, prvi put
onakvim kako zaista izgleda, i poznaãe Ema-
nuila, ãto znaåi: S Nama Bog. 

Ali u isti åas wega nestade. 

Sveña jednako sagoreva, nedri suzu za su-
zom. Plamiåak se trza kao majuãna svetluca-
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I soba kao da je narasla, sad je veña od
åitave kuñe, a kuña je veña od åitavog naseqa
emauskog. Emaus je pod vodom, u mastilu. Ili
tako samo izgleda zato ãto je noñ. Ali noñ ne
poåiwe, iako tek ãto je stigla, nego se upra-
vo povlaåi, kao oseka koja ogoquje biña do ta-
da utonula u mastilo.

I zaista vam kaæem: za duboku modru
vodu kojom se piãe kaæemo: vreme. Reåi nam
ostaju, vreme oteåe. Treña je noñ od kad je iz-
dan Isus Nazareñanin, pogrdno od Rimqana
nazvan Cezarom Judejskim. 

U toj noñi negdawi prijateq Andrejin
i Lukin, Juda Iskariotski, najverniji od
sledbenika, joã uvek visi, daleko negde od
Emausa, nigde. Trulim je plodom rodila ona
usamqena maslina. I treñe noñi wiãe ga
vlastiti smrad. Iskeæena hijena mu pod
stopalima, pobesnela od gladi. 

Truo je kanap, crna peteqka cepa se u
konåiñe, truplo ñe pasti u zoru. 

Je li svaka naãa noñ oduvek bila ova
noñ, pomisli Andreja, ali ne izreåe. Svaka,
pomisli Luka, jer isto se u istom åasu zapi-
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Åuju ga kako nareðuje ribaru: Razapni me
kao mreæu, sputaj me kao zver. 

Åuju ga kako moli greãnicu: Razapni me
kao udove, pomiluj me kao dete.

I vide Andreja i Luka – gledajuñi ne-
tremice u sitna pismena na krilima noñnog
leptira – da sve uåiteqeve molitve usliãe-
ne su, kako one upuñene ocu, tako i one upu-
ñene majci. 

Posut prelivima zemqanog praha, nepo-
miåni mrki insekt verno oponaãa pozadinu
praznog naslona stolice. Gde se zavrãavaju
krila, a gde poåiwe prah? 

Iãåeznuñem iz vida pozva ih da poðu za
wim.

Jedan od wih taman beãe zaustio da mu
se obrati, ali ukazawe ne potraja ni koliko
najkraña reå. Da li su ga ugledali zato ãto
je nestao, ili nesta zato ãto ga ugledaãe?

Dve narasle senke, Andrejina i Lukina,
hrapavom tavanicom prelomqene pod pravim
uglom – viãe ne drhte, lelujaju mirno poput
zavese, one su åisti åarãav Spasiteqevog
pokrova. 
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Emausa do Jerusalima. U praskozorje svici
su izleteli iz fewera i lampi – sad sijaju
oko glave Andrejine i oko glave Lukine.

Svima zapadnu za oko jarke boje odeñe
dvojice apostola ãto su se upravo vratili iz
Emausa. I prilaze qudi da opipaju tkaninu
i da priupitaju gde su bili i ãta im se to
desilo na putu.

U gomili stajaãe, neodluåan i znatiæe-
qan, åak i rimski straæar. I one æene ãto
su znale za Vaskrs htedoãe im priñi, ali ne
mogahu od mnoãtva naroda. 

A uz svakoga åoveka bi po jedna pitoma
æivotiwa, kao senka obojena mastilom. I gle,
modra persijska maåka jemåi za lovca. Modra
svilena buba brine o tkaåu. Modri pas åuva
praqu. Modri petao straæari uz vojnika. Mod-
ri pelikan stara se o ribaru. Modra lasta
praãta za greãnicu. Modri kit je u dubini.

Podigne ruku Luka i ispruæi kaæiprst
pred licem, ciqajuñi visoko iznad grada,
ãto znaåi: Priðite, da se poklonimo.

I govore okupqenim qudima Andreja i
Luka, apostoli Hristovi u prvom sjaju novog
dana, u mirisu cimeta i majåine duãice,
puni svetosti, istinu im govoreñi: 
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tao. Ali ni on ne izreåe, jer veñ odavno bi
izreåeno.

U wima nestali Hristov lik, ñuti i åe-
ka, kao pre tri noñi, kao i pre trideset tri
noñi, kao i pre tri hiqade trista trideset
tri noñi... Razapet – go i åist kao odrana
æivotiwa – podupire iznutra.

I zaista, zaista vam kaæem: nesta. 
Svakom naðe mesto i vrati se opet meðu

zveri, pitome i nepokorne.

Postojana je nepostojanost Hristova:
odbi obliåje, da bi ga dao svemu drugom. Ãto
pre nije imalo nikakvog smisla, sada je jedi-
na istina, i zauvek. 

Na kraju puta Luka i Andreja zakoraåe
joã po korak: prolaze kroz ãiroko raskriqe-
na vrata.

Ne zaåudivãi se ni malo Spasiteqevu
iãåeznuñu, ustanu od prebogate trpeze u
Emausu, istovremeno, gledajuñi se u oåi. Bez
reåi poæure nazad u Jerusalim, da posvedoåe.

Tamo ñe stiñi u zoru.

Mrtve muve zelenkastim odsjajima pre-
krivaju dugaåki rimski drum ãto vodi od
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NEPOKRETNI POKRETA^

Nepomiåni jednakostraniåni trougao.
U trouglu je upisan krug.
Krug ne miruje, trougao ga pokreñe.

prva stranica trougla

Qudi se dele na one koji su umetnici i
na one koji to nisu. E, sad, oni koji nisu
umetnici dele se na one koji znaju da nisu
umetnici i na one koji ne znaju da nisu umet-
nici. Ovi prvi, koji znaju da nisu umetnici,
dele se daqe na one koji znajuñi da nisu umet-
nici ne æele to ni da budu, i na one koji,
iako znaju da nisu umetnici, ipak æele to da
budu. Reñi za ove druge da su oåajnici, bio bi
niåim utemeqen kompliment. Ostaju joã oni
koji nisu umetnici i pri tom ne znaju za to.
Takve uopãte nije briga za umetnost, ãto
znaåi da izlaze iz okvira ovog razmatrawa,
pa bi bilo besmisleno deliti ih daqe na
podvrste. Ãto se tiåe umetnika, oni svi odre-
da znaju ãta su. Takva je, prosto, umetnost –
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– Odbi obliåje, da bi ga dao svemu dru-
gom. I zaista vam kaæem – govori Andreja –
dok ti je stalno pred oåima, neñeã ga vide-
ti.

– Tek kad ga prepoznaã i kad srce kao
oko wime napuniã, izgubiñe ti se iz vida.
Tada poði za wim – govori Luka.

I poklone se qudi u Jerusalimu. Poklo-
ne se do zemqe, toliko duboko da su obrvama
pokupili svu riðu praãinu, pesak slanih
pustiwa, dok im ruke ostadoãe gore, prstiju
zarivenih u vazduh, mlak od daha sitih æivo-
tiwa.

Tako poåiwe dan åetvrti.
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dele se na one koji znaju da nisu oåajni i na
one koji ne znaju da nisu oåajni. Ovi prvi,
koji znaju da nisu oåajni, dele se daqe na one
koji znajuñi da nisu oåajni ne æele to ni da
budu, i na one koji, iako znaju da nisu oåajni,
ipak pomiãqaju da li bi, s obzirom na okol-
nosti, trebalo da budu oåajni. Reñi za ove
druge da moæda nisu sasvim izgubqeni, bio
bi åin jednostavne qudske podrãke. Ostaju
joã oni koji nisu oåajni i pri tom ne znaju
za to. Takve uopãte nije briga niti ko su ni-
ti u kakvom svetu æive, ãto znaåi da izlaze
iz okvira ovog razmatrawa, pa bi bilo be-
smisleno deliti ih daqe na podvrste. Ãto
se tiåe oåajnih, oni svi odreda znaju ãta su
i kako im je. Takav je, prosto, oåaj – ako ti je
dat, moraã ga biti svestan. Oåajni se zato
dele na dve osnovne vrste: jedni se jako trude
da budu oåajni, sakrivajuñi ãto viãe mogu,
od sebe i od drugih, åiwenicu da nisu samo
oåajnici nego da su, izmeðu ostalog, obiåni
qudi koji joã uvek umeju da se obraduju, kad
se nekim åudom odnekud pojavi neki mali raz-
log za radost. Uzaludan je napor to bezuslov-
no pokoravawe oåaju. A ovi, pak, od druge
vrste oåajnika, kriju od sebe i od drugih baã
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ako ti je data, moraã je biti svestan. Umet-
nici se zato dele na dve osnovne vrste: jedni
se jako trude da budu umetnici, sakrivajuñi
ãto viãe mogu, od sebe i od drugih, åiweni-
cu da nisu samo umetnici nego da su, izmeðu
ostalog, obiåni, smrtni qudi. Uzaludan je to
napor. A ovi, pak, od druge vrste, kriju od
sebe i od drugih baã to da su umetnici, kao
da se stide nekakve ruæne bolesti koja ih je
snaãla i paze da se to ãto mawe primeti,
oponaãajuñi æivot ostalih smrtnika. Opet,
naravno, uzaludni napor. Obe vrste umetni-
ka su oåajnici. S tim da ovi drugi imaju vi-
ãe razloga za oåaj. Ali bar je wihova umet-
nost mnogo viãe umetnost od umetnosti onih
prvih. Eto takva je Kafkina umetnost, kao i
umetnost Bruna Ãulca. Eto takva je Gogoqeva
umetnost, kao i umetnost A. P. Åehova. Umet-
nost u tolikoj meri ogoqena da se we umet-
nik stidi.

druga stranica trougla

Qudi se dele na one koji su oåajni i na
one koji to nisu. E, sad, oni koji nisu oåajni
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treña stranica trougla

Qudi se dele na one koji su prisutni i
na one koji su odsutni. E, sad, oni koji su
odsutni dele se na one koji znaju da su odsut-
ni i na one koji ne znaju da su odsutni. Ovi
prvi, koji znaju da su odsutni, dele se daqe
na one koji znajuñi da su odsutni æele to i
da budu, i na one koji, iako znaju da su odsut-
ni, ipak ne æele to da budu. Ovi prvi su
mrtvi, neka poåivaju u miru. Ovi drugi su de-
ca, neka doðu u miru. Ostaju joã oni koji ni-
su prisutni i pri tom ne znaju za to. Takvi
qudi su sreñni, ãto znaåi da izlaze iz okvi-
ra ovog razmatrawa, pa bi bilo besmisleno
deliti ih daqe na podvrste. Ãto se tiåe
prisutnih, oni svi odreda znaju gde su i ãta
su. Takva je, prosto, prisutnost – ako ti je da-
ta, åini te prisutnim i moraã je biti sves-
tan. Prisutni se zato dele na dve osnovne
vrste: jedni se jako trude da budu prisutni,
sakrivajuñi ãto viãe mogu, od sebe i od
drugih, åiwenicu da nisu neprestano prisut-
ni nego da su, izmeðu ostalog, ponekad i
obiåni, smrtni qudi. Ogroman je to napor,
koji ipak uspeva, jer prisutnima sve uspeva,
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to da su oåajni, kao da se stide nekakve ruæne
bolesti koja ih je snaãla i paze da se to ãto
mawe primeti, oponaãajuñi æivot smrtnika
koji nisu oåajni, verujuñi iskreno da veñina
qudi upravo tako postupa, krijuñi briæno i
pedatno sopstveni oåaj od drugih, jer oåaja
ionako ima odveñ na svetu. Opet, naravno,
uzaludni napor. Obe vrste oåajnika su dobri
qudi, dakle, pripadnici retke vrste. S tim
da ovi drugi moæda imaju malo viãe razloga
za nadu. Ali je zato wihovo oåajawe viãe oåa-
jawe od oåajawa onih prvih. Eto takav je oåaj
gospodina Kafke, kao i oåaj gospodina Ãul-
ca. Eto takav je oåaj gospodina Gogoqa i oåaj
gospodina Åehova. Nepatvoreni oåaj, ali
veãto maskiran, mimikrijski zatomqen tako
dobro da åovek ne moæe a da odmah ne uoåi
wegovo urliåuñe odsustvo, koje vam donosi
rumen u obraze i obavezuje na poãtovawe, ãto
niti Kafka niti Ãulc, niti Gogoq niti A.
P. Åehov, meðutim, uopãte ne primeñuju, jer
i sami su veñ postiðeni pred vama, ma ko da
ste, i trude se da vam nenametqivo iskaæu
svoje iskreno poãtovawe.
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UTOPIJA

1.

Ide åovek praznim putem, nosi svoje ime
i prezime. 

Stopira. Palac je stalno u vazduhu. Ho-
da bos ivicom asfalta. Letwe je doba, jako
Sunce, senka treperi. Na glavi mu slamnati
ãeãir ukraãen fazanovim perom. 

Na leðima bele koãuqe napisano je we-
govo ime i prezime, kao na sportskom dresu,
samo ãto ovde nema broja. Kako se zove ovaj
åovek, joã mladiñ? To mora da se proåita. Ko
hoñe da proåita, mora da zna posebnu podva-
rijantu redukovane ñirilice.

Umoran od hodawa, svrati u crkvu pored
puta. Nema vrata. Uðe. Senovito je, iako jedan
deo krova nedostaje. Skida kapu. Svetlost se
kroz procep sliva kao plaãt od blede pene,
u kosom slapu, predmete koje obgrli demate-
rijalizuje, zasipa sjajnom praãinom. 

Åovek stane pred visoki ikonostas, teã-
ku konstrukciju od izrezbarenog ruæinog
drveta, malo nagnutu prema posmatraåu. Kao
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zato i jesu prisutni. A ovi, pak, od druge
vrste, kriju od sebe i od drugih baã to da su
prisutni, kao da se stide nekakve ruæne bo-
lesti koja ih je snaãla i paze da se to ãto
mawe primeti, oponaãajuñi æivot ostalih
smrtnika. Opet ogroman napor, koji ipak
uvek uspeva, jer prisutnima sve uspeva. Obe
vrste prisutnih su sveci. S tim da samo ovi
drugi zasluæuju slavu. Jer wihova je svetost
mnogo viãe svetost od svetosti onih prvih.
Eto takva je Kafkina svetost, kao i svetost
Bruna Ãulca. Eto takva je Gogoqeva svetost,
kao i svetost A. P. Åehova. Svetost u tolikoj
meri ogoqena, da se we svetac stidi.
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– Idem prema granici, je li to i vaã
pravac?

– Jeste. Uðite – odgovori æena za vola-
nom.

Wegovih je godina, ili malo starija,
sitna, kratke smeðe kose. Nosi plastiåne
naoåari za Sunce. Na usnama nema karmina,
na kratkim, ali ipak zgodnim nogama nema
cipela. Ne okreñe glavu, pogled joj je za-
lepqen za asfalt. Na wenoj haqini je sre-
brnim koncem izvezeno ime. Poãto je naslo-
wena na sediãte to se ne vidi.

Autostoper ionako ne æeli niãta da je
pita. Ona pripaquje cigaretu, nudi i wemu.
On kaæe:

– Ne hvala – i to je sve.
Polaze. Buba se kreñe sporo i jedno-

liåno. Æena se plaãi da kola ne prokuvaju,
zato vozi paæqivo. On se ne æali. Nema sao-
brañajnih znakova, niti pune niti ispreki-
dane bele linije, ispred je samo loã, hrapavi
asfalt. Ako ih ne zaustave, do prelaza ñe im
trebati najmawe tri sata. Taånije, do prvih
graniåara.

Nebo je ogromno i åisto, ali se uopãte
ne vidi, od prejake jare koja kipi kao mleko.
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da je samo joã pauåina åuva od pada. Veñina
ikona je tu, uprqane su, ali neoãteñene. 

Gleda, ali niãta ne razume. Sedne pred
Raspeñe. Ne gleda viãe, sagnuo je glavu, ble-
da trava izbija izmeðu kamenih blokova po-
da, pa onda ipak opet pogleda. Raspeti ima
sklopqene kapke, pa se ne razaznaje je li æiv
ili mrtav. Pre ñe biti da je joã æiv, pomis-
li posmatraå, tako bi slika dobila na dra-
matiånosti. 

Podigne ruke u visinu ramena, dræi ih
tako, raãirene, nagne glavu na prsa, nehajno
oponaãajuñi prizor. Spuãta ruke. Odmara
se. Odmori se. 

Izaðe iz crkve. Nastavi da hoda. Ponovo
podiæe palac. Istina je ono ãto su mu
priåali: ovim drumom nema saobrañaja.

Ide åovek praznim putem, nosi svoje ime
i prezime. Najzad nailazi jedan automobil,
staje. Buåna plava buba, model izvan proiz-
vodwe veñ dvadeset godina. Vozaå je ugasio
motor i åeka. Autostoper skida ãeãir, ot-
vara vrata. Kvaka je vrela. Za trenutak, uåi-
ni mu se da unutra nema nikoga. Zavuåe glavu
sasvim u kabinu, ãkiqeñi kroz trepavice
kaæe:
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Par iz plave bube nema nikakav plan.
Zakopavaju jedno drugo u telesnost najdubqe
ãto mogu, potiskuju iz svesti – doslovno
snagom i neænoãñu udova – tragove bilo
kakvog smisla, ãto im priåiwava æestoko
zadovoqstvo. Kao da ñe se spasiti tek ako nes-
tanu jedno u drugom, proædiruñi se. 

Ãapuñu skarednosti na stranom jeziku,
zabrawenom u wihovoj zemqi. Ona je zapoåela
tu igru, ako je to uopãte igra. 

– Ze akun ifugoy… Ifugoy grahes… – vreða
ga ona, dok joj uzbuðewe liæe koæu, jeæi je.

– Vose buqewm cet a kaeledid tlehe – on joj
uzvraña.

Dok æena svrãava, fazanovo pero neæno
je miluje po kiåmi. Svaki prãqen je dotak-
nut i na trenutak osloboðen svakodnevnog
pritiska teæine, straha. Ide pero niz moæ-
dinu, nosi åarobni prah blaæenog olakãawa,
sreñe.

On vadi okameweni kurac iz prepune
ali joã uvek halapqive sipe wene piåke,
pridiæe se na kolena, nabija ga, skroz do us-
paniåenih muda, u wena usta. Ejakulira izgo-
vorivãi na materwem jeziku prosto:

– Da. 
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Dan, a kao da je noñ, bez ijedne zvezde. Ovo je
neka druga planeta, pomiãqa æena, ovo nije
Zemqa. Pogleda u åoveka do sebe. On ima
sklopqene kapke, pa se ne razaznaje je li æiv
ili mrtav. Pre ñe biti da je joã æiv, pomis-
li, jesmo li od iste vrste, mali zeleni
izgubqeni Marsovci, Jupiterijanci…? 

Ide plava buba praznim drumom, nosi
dva slepa putnika.

Kad kasnije u prqavoj sobi motela jebu
jedno drugo, razliåiti od sebe samih, to moæ-
da joã uvek nije åin obeznawenog trgawa
svake veze sa spoqnim svetom, ali nisu ni da-
leko od toga. Bar åili – bolno ali zato pot-
puno – sveprisutna bezuslovna zavisnost od
Otaxbine, Naroda i CKS-a, oboæavanog Cen-
tralnog Komiteta Spasa. Gube tlo pod nogama,
nebo su veñ usput izgubili i sada plutaju u
vakuumu, jedno telo drugom telu jedina ori-
jentacija.  

Motel je zapuãten, isti kao svi moteli
u zemqi, posledwi sa ove strane granice. Od
wih dvoje, bliæe onoj strani u ovom trenutku
samo su vojnici u punoj ratnoj opremi. Zna
se da graniåari imaju metak u cevi i samo jed-
no nareðewe: ubij ili budi ubijen.
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moæe ponovo prizvati, ali snop je gust i vreo
kao gejzir, prikiva ih za leæaj. 

Odozgo, iz ugla tavanice kamera zumira:
na stopalima, od prstiju do pete, imaju iste-
tovirane serijske brojeve, slova, ãifru.
Nadgledni organ nema problema sa identi-
fikacijom. 

Na wenom levom ramenu istetovirana je
mala ruæa: cvet, bodqa, list. Crteæ je ne-
veãt, delimiåno razliven, bolan, nedavno
nanesen, nezakonit. 

Wegova mleånobela ramena proãarana
su pegama kao neænom rðom, izbledela ge-
ografska karta severnog arhipelaga. Plovi
brod uskim moreuzima, nosi lak ali drago-
cen tovar, pleña su jedra, jarbol kiåma. We-
gova leva ruka sama od sebe zauzima poloæaj
kao pri stopirawu, sa podignutim palcem.

Imena i prezimena istetovirana su im
na leðima, krupno, maãinski precizno, u
masnom crnom lûku od lopatice do lopatice.
Zvaniåna dræavna ñiriliåna tipografija. 

Wegovo ime – kao ona velika slova na
kartama sveta kojima ne ugledaã odmah niz,
nego moraã da potraæiã pogledom sledeñe
slovo da bi sastavio ime kontinenta. 
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Leæe na stomacima jedno uz drugo, licem
prema licu, ipak se ne dodirujuñi, åak ni po-
gledom, providni su, kao one ribe-åudoviãta
iz najdaqih okenskih dubina kuda nikakva
svetlost nikada ne prodire. Imaju otvorene
kapke, ali se ne moæe razaznati jesu li æivi
ili mrtvi. Pre ñe biti da su joã æivi, tako
prizor dobija na dramatiånosti. Joã ne spa-
vaju, ali niãta im drugo ne preostaje. Jedna
wena zenica je zlatna, druga zelena, zemqano
zelena. 

Nisu gladni, a morali bi biti, niãta
nisu jeli åitavog dana. San im se pribliæa-
va krijuñi se, nije im potreban. Nije im vi-
ãe ostala nijedna æeqa, slobodni su od svake
boli.

Veliki ventilator na plafonu je pro-
radio – raæalovani helikopter, gvozdeni vi-
lin kowic bespomoñno prevrnut naglavaåke
– i sad im sluæi da isuãi znoj, rashladi
ogrebotine. 

Ide helikopter praznim noñnim nebom,
nosi na trbuhu reflektor, buka je nesnosna,
sva sreña da je straãna letilica samo vir-
tuelni plod wihove podsvesti, pa se tiãina
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tu, ponosan na svoj pasoã od roto-hartije, za
jednokratnu upotrebu. 

A ona je sawala svoju omiqenu bajku,
staroindijsku, koju joj je starija sestra pri-
åala pred spavawe, svaki put pomalo izme-
wenu, ali sa uvek istim veliåanstvenim kra-
jem, toliko lepim da se ne da razumeti. 

Sawaju lako i precizno, nema inter-
ferencija, kao da su budni. 

Reklama i bajka, iako ih deli åetiri
hiqade godina, poruåuju isto: istina ne zna
za istorijski progres, wen jedini Bog je Bog
jezika. Reklama i bajka poruåuju isto: isti-
na je jaåa od æivota za æivot i od smrti pred
smrñu, ona qubi u usta i iz usta, duboko i
bestidno. Uvek nalazeñi razliku i greãku u
vladajuñem poretku, ona ih odaje kao svoje naj-
intimnije biñe, pobedniåki krãeñi prinudu
vaæeñih principa i zakona. Ona je veliki
majstor maske i iznenaðewa, neprimetno gra-
di svoj put i krajwe odrediãte, uæiva da se
pokazuje tek u posledwem prizoru, da se åuje
tek u posledwoj replici – istina se govori
tek u posledwoj reåenici. 

Ide gas praznim cevima, nosi slatku
smrt. 
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Weno ime – kao naziv male cveñare na
uglu ulice. 

Ta imena se ne poklapaju s imenima na
wihovoj odeñi.

Koga to ovo dvoje oåajnika misle da pre-
vare: Narodnu Miliciju, Dræavnu Bezbed-
nost, Kontraobaveãtajnu Sluæbu? Ili pros-
to sebe, Boga? Kako god bilo, nije viãe ni od
kakvog znaåaja. Neutralisani su tu, na kreve-
tu pograniånog motela, u snu, ne pomerivãi
se, nervnim gasom sporog dejstva, ispuãtenim
iz pokvarenog ventila na radijatoru, to jest
ispravnog.

Najvaænije je da su posle mnogo godina
oboje slobodno sawali, izvan dometa totalne
kontrole programirane nastave NSOP-a, Ne-
prekidnog Svenarodnog Obrazovnog Procesa,
izvan dometa hladnih senzacija CNSN-a,
Centralnog Nervnog Sistema Naroda, izvan
dometa ultrakratkih talasa hiperealizma
DRTL-a, Dræavne Radio-Televizije i Lite-
rature. Tako sawati nezamisliva je sreña.

On je sawao svoju omiqenu televizijsku
reklamu, koju je video kada je bio na sluæbe-
nom putu u inostranstvu, jedini put u æivo-
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puãi na lulu. U ovoj priåi on je tek usput-
ni lik (mada je dim iz lule moæda otrovan). 

Putem nailazi neko na biciklu. Lagano
se pribliæava. Ãto je bicikl bliæe, jasni-
je se åuje ãkripavi zvuk koji unosi jedinu
neprijatnu notu u savrãeni red i spokojstvo
idiliånog okruæewa. Ono ãto se vidi, vidi
se dobro, izuzetno precizno i jasno. Bicik-
lom upravqa crnokosa devojka, u jednostavnoj
lanenoj haqini na cvetiñe, kratkoj, tako da
moæe nesmetano da okreñe pedale. Ãkrikc-
ãkrikc-ciju! Ãkrikc-ãkrikc-cij! 

To je Ruæa. Izgleda da Ruæa ide u sus-
ret onome koga voli, ali ko zna, to se ne vi-
di, pa moæda to i nije taåno. Sve je bliæa,
sad je veñ i slepcu jasno da je Ruæa vrlo lepa.
Poæeqna kao pupoqak, kao treãwa na vrhu
torte, ili taånije, ta treãwa koju svi spomi-
wu poæeqna je kao Ruæa, jer svaka poæeqnost
na ovom svetu potiåe od naãe Ruæe i uvire
u naãoj Ruæi.

Ruæa je svesna svojih atributa, sve je tu
i sve zavodi: besmrtni torzo izvajan u kliza-
vom emajlu, spokojan pogled visoko plemenite
bake, nenametqiva elegancija zrele æene,
gipki i odluåni pokreti samosvesne devojke,
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2.

Sve vreme sliku ne prati nikakva muzi-
ka, samo prirodni zvuci, vazduh koji mirno
diãe, tiãina. Povremeno nekakvo jedva åuj-
no ãuãtawe, kao kad se grafitnom olovkom
piãe po tankoj hartiji. Moæda ni to. Jer
slika je uglaåana, do nedodirqivosti. 

Slika predstavqa uski asfaltni put
kroz blago zatalasani zeleni pejzaæ. Sa jedne
strane travwaci, a sa druge veñ olistala ãu-
ma. Na vlatima trave podrhtava rosa, titra-
ju zemaqske zvezdice. Tamo u tepihu deteline
åuåe dva bela zeca, doãaptavaju se, a u seno-
vitoj ãumi divqih jabuka neko gradi jedre-
wak sa hiqadu jarbola. 

Kroz vitke senke jarbola zaåuðene srne
promiåu beãumno. Treñi zec leæi u grmu
leãnika, gladi uãi, siguran da ga niko ne
vidi. Ali grdno se vara.

Vedro nebo kao plitka plima. Blistavo
bistro jutro u kasno proleñe, lako, isprano
i ispeglano kao pelena. Ekran emituje vrlo
prijatnu sveæinu. Ono ãto se ne vidi, tu ne
postoji. Pored puta na klupi sedi gospodin
sredwih godina, po svemu sudeñi slep, mirno
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Tlo je nosi i ne znajuñi ãta radi, kao påela
ãto nosi polen pokupqen nehotice sa miris-
nih tuåkova. Ruæa silazi sa sica. Oslawa bi-
cikl na kratku pomoñnu nogaru. 

Sagiwe se do lanca i cimne ga malo na-
pred, malo nazad. Lanac ãkripi. Ãkrikc-
ãkrikc-ciju-cij! Lanac je suv i zarðao, jer je
bicikl pre neku noñ ostao ispred kuñe na
kiãi, nepokriven. A sipilo je do zore, kao da
nikada neñe stati. Zato sad lanac ãkripi.
Moæe li ova nesmotrenost naãe Ruæe biti
kobna? 

Ne moæe, naravno. Ruæa zna u kom grmu
leæi zec. Wenim licem minu ozarewe ide-
jom. Trepne, kao æiva lutka. 

Ruæa se uspravqa i iz korpe od pletenog
pruña nad zadwim toåkom uzima okruglu
plastiånu kutijicu, prozirnu kao åaãa vode.
Odvrñe poklopac i prstima zahvata malo be-
liåaste pomade. To je ona åudesna krema koja
svakoj naãoj æeni moæe podariti svilenkas-
tu put vilinske finoñe. 

Zatim se opet sagne, åuåne i kremu nane-
se duæinom lanca, od toåka do pedala, sa gor-
we i sa dowe strane karika. Weni prsti su ne-
stvarni, ãta god da Ruæa radi – ostaju åisti.
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osmejak devojåice zanete omiqenom igrom,
koæa odojåeta, æivotnost ñelijskog jedra. 

Opisati je zahtevalo bi mnogo viãe vre-
mena nego ãto dozvoqava trajawe jedne tele-
vizijske reklame. Kakve prozraåne oåi, kak-
va glatka i prozraåna koæa! Kakve soåne i
slatke usne! Naroåito treba obratiti paæwu
na to lice, na svilenkaste prelive pûti. Ru-
æa zna tajnu koja svakoj naãoj æeni moæe po-
dariti baã takvu svilenkastu pût. Lepota
poåiwe lepom koæom. 

Lepota je neopisiva, jer lepo je u opisu,
a ne u devojci. Nije reå o opisu lepote, nego
o Ruæi – o lepoti opisa. Ako je lepa – a je-
ste, to se dobro vidi – onda to znaåi da wen
lik neãto opisuje. Samo ãta? 

Bilo kako bilo, Ruæa je bezbriæna, we-
na duga crna kosa prati je kao talas belu
barku, a gola kolena qeskaju, dok ih podiæe
i spuãta lakim ujednaåenim ritmom. Ali to
ãkripawe je sve glasnije. Ãkrikc-ãkrikc-
ciju! Dok prizor sporo i meandrirajuñi pro-
tiåe i ne dodiruje je, da ne naudi savrãen-
stvu: ãkrikc-ãkrikc-cij!

Na prvoj krivini Ruæa usporava, skreñe
sa asfalta, prikoåi, spuãta stopalo na tlo.
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ne s puta i prekine voæwu. Doduãe, ãkri-
pawe i cijukawe kao da je neznatno tiãe, ali
to je samo privid – zato ãto Ruæa sve viãe
odmiåe, lagano kao pri dolasku. Vrluda bez-
briæno daqe niz predeo, smawuje se poste-
peno. Wena leða i vrat takoðe su vrlo lepi
– ista jedrina, ista prozraånost i sveæina
koæe – opisuju obrise porcelanske vaze u ko-
ju ñe staviti ono cveñe sa haqine kad stigne
kuñi.

Kuñi koja ne postoji, jer se sa ovog mes-
ta ne moæe videti, nije prikazana. A kad bi
postojala! Ali ta kuña je onostrana, nema u
ovoj reklami nikakvu ulogu, Ruæa stiæe ni-
otkud i odlazi ko zna gde. Jedino je ãkripa-
vo cijukawe stvarno.

U stvari, neprijatni zvuk zarðalog lan-
ca sada je åak i glasniji, misli Ruæa. Ipak,
to joj ne smeta da iskreno uæiva. Nikakvo
ãkripawe, cijukawe, zveckawe ili åegrtawe
ne mogu je uåiniti mawe lepom, mawe po-
æeqnom, niti wenu koæu mawe prozraånom i
glatkom. Weno lice je istinski izvor svet-
losti koja åitav pejzaæ omiquje, uznosi. 

Gledati Ruæu isto je kao sluãati naj-
draæu melodiju, tiho, u dubini uãiju. Pre-
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Prozraåni i slatki su prsti ove devojke,
opisuju mreãkawe vode na obliæwem jezeru.

Kad zavrãi sa mazawem zarðalog lanca,
Ruæa ipak obriãe ruke, i åini to vrlo uver-
qivo. Sve ãto åini, ona åini kao da to za-
ista i åini. Vraña pomadu na mesto, opet za-
jaãi bicikl. Podigne ruku i zabaci kosu iza
ramena, kao gavran krilo, u pesmi. Usmeri
pogled pravo napred. Vidi put koji joj pred-
stoji. Weno lice zorno pokazuje u åemu je taj-
na lepote – lepota poåiwe lepom koæom. 

Jedan trenutak potpune, bezuslovne ti-
ãine. Ono ãto se ne vidi na ekranu, ni ne
postoji. Naãa svest je kao taj ekran – slika
je uglaåana, do nedodirqivosti. 

Ruæa se otiskuje od tla kao jedrewak sa
hiqadu jarbola od pristaniãta, nastavqa
voæwu. Ãuma sa desne strane ponovo krene,
klizi tik niz glatku blistavost Ruæine po-
jave i wenog bicikla. Ali neãto nije u redu:
bicikl i daqe ãkripi! Ãkrikc-ãkrikc-ci-
ju-cij! Da, da, Ruæa bezbriæno okreñe peda-
le, ali bicikl jednako ãkripi. Ãkrikc-
ãkrikc-ciju! Ãkrikc-ãkrikc-cij! 

Taj zvuk je neopozivo ostao tu. Ruæa se
ne obazire, uopãte nema nameru da opet skre-
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ãto ga posipaju laticama tek niklih cveto-
va voñki i livadskih biqaka. Dok lebde nad
wim, kao stotinu pokretnih drhtavih oreo-
la, sliåne vilinim kowicima, on blista,
oliåavajuñi pralik lepote i moñi.

Ali jedna od zaqubqenih vila zakaåi u
letu granu procvale treãwe – bila je nepaæ-
qiva jer nije mogla da odvoji pogled od svog
Boga – i strmoglavi se na zemqu. Kad se pro-
budila iz nesvesti, vide da je u telu natpri-
rodno lepe, natprirodno mirisne, ali sirote
devojåice, roðene u brojnoj porodici koja je
oduvek pripadala kasti Nedodirqivih. 

Devojåici su dali ime po jedinom nat-
prirodnom cvetu za koji su znali – Ruæa. I
zaista, umesto srca imala je pupoqak ruæe.

Ruæa se señala svog prethodnog æivota
i Laticama Ovenåanog koga je oboæavala.
Ovde na zemqi, izvan svetosti, oboæavawe je
ostalo, ali je zadavalo bol. Samo noñu, kad
svetlost mine, bilo joj je malo lakãe. Ono
ãto je za Ruæu bila bol, qudi su na wenom
licu tumaåili kao blaæeni osmeh.

Roditeqi devetogodiãwu devojåicu uda-
ju za mladiña iz udaqenog sela, koga nikada
do tada nije videla. Æenik je bio dobra pri-
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deo je jedva primetno nagnut, kao beskonaåno
produæena nizbrdica, tako da voæwa ne izi-
skuje nikakav napor. Na biciklu koji uporno
ãkripi. Ruæa najzad zamiåe krivinom, na
putu viãe nema nikog. Kuda se prozraåna le-
potica uputila nije vaæno, jer sada je rekla-
mi koja ãkripi i cijuåe doãao kraj.

Svaki pokret na slici prestaje. Onaj
zvuk se joã uvek jasno i glasno åuje: ãkrikc-
ãkrikc-cij! Pred oåima, preko zaustavqene
slike, na ekranu niåe natpis, slovo po slo-
vo:

tajna koju svaka naãa æena zna
R u æ i n a  K r e m a
garantuje
ÅISTU VLAÆNOST
bez imalo masnoñe!

3.
Naãe prvo boæanstvo, proletwi Bog fo-

tosinteze po imenu Laticama Ovenåani, æi-
vi u svetlosti, u nekoj vrsti rajskog vrta, gde
ga dvori stotinu prelepih vila, skoro devoj-
åica, stotinu bistrih dûga. One mu iskazuju
svoju bezuslovnu privræenost i qubav time
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Videvãi kako je hram zahvaqujuñi Ruæi
ponovo oæiveo, qudi poånu åeãñe da dolaze.
Dok sunce zalazi, ogromno indijsko sunce,
razgovarali su sa wom o Laticama Ovenåa-
nom, obrañali joj se za pomoñ i savet, miri-
sali rascvetali cvet wenog srca. Ruæa je u
svakom åoveku oæivqavala traåak lepote i
veånog dostojanstva.

Kod kuñe, poærtvovano je brinula o de-
ci i marqivom muæu. Poslovi su mu se pos-
reñili, tako da su od nekog vremena malo
lakãe i lepãe æiveli. Desio se nezapamñen
presedan – bili su primqeni u kastu iznad
svoje. Ruæa i wena porodica postali su
dodirqivi. Ime wihove porodice uzbuðeno
je ãaputala cela Indija.

Ruæin æivot proticao je u skladu sa
smrtnim qudima i u åeæwi za svojim dale-
kim nebeskim zaviåajem.

Doæivela je da vidi unuåiñe, pra-unu-
åiñe i åak åukun-unuåiñe. Svi koji su je
znali smatrali su staricu sveticom. Uprkos
borama i umornim kostima, wena lepota ni-
je prolazila i to su åak i slepci mogli da
vide, samo da su znali gde da doðu i pogleda-
ju.
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lika, zdrav i vredan mladiñ, pripadnik iste
kaste. U wegovom selu nalazio se mali hram
Laticama Ovenåanog, ubog i zapuãten. Niko
od meãtana odavno nije obrañao paæwu na
sjaj, zarobqen åipkom gustog brãqena.

Ruæa bi dobra æena svome muæu i bi do-
bra majka brojnoj deci. I pored svih æivot-
nih obaveza koje su je iscrpqivale – u kuñi,
u poqu, na pijaci – nalazila je snage i vre-
mena da svakog dana odlazi u obliæwi hram
Laticama Ovenåanog. 

U dvoriãtu zasadi treãwu. Drvo nikne
i razgrana se, æivo kao mlazevi u fontani
bogatoj vodom. Pupoqak u Ruæinom srcu poåe
da se otvara. 

Do wenog dolaska u selo hram je bio sko-
ro zaboravqen, a Ruæinom brigom i marom
ponovo je zablistao. Svakog predveåerja bi
dolazila, plevila korov, sakupqala latice,
åistila i prala, palila mirisna drvca pred
oltarom, polivala zasaðeno cveñe i dugo u
noñ molila se svome Bogu.

Treãwa u dvoriãtu cvetala je svakog
proleña åudesno lepim cvetovima i potom
raðala mnoãtvom slatkih, jarkocrvenih plo-
dova.
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JERES

Sev.
Tajac.
Grmqavina.

Sledili ga, lako, jer lako je slediti
onoga ko je ispuwen svetloãñu kao staklena
åaãa mlekom zvezda. 

– Ne dodirujte me, ne dodirujte me –
govori im.

Sledili ga, lako, jer lako je slediti
onoga ko je ispuwen svetloãñu kao najduæe
grawe vrba vodom. 

– Ne gledajte me, ne gledajte me – govori
im.

Sledili ga, lako, jer lako je slediti
onoga ko je ispuwen svetloãñu kao golubije
krilo vazduhom strujeñeg neba.

U smiraj, umoran, obrati se gologlavim
uåenicima, okupanima pquskom, deci bez
oruæja i bez savesti, tek u prvom semenu za-
åetima, ovim reåima:

– Da bi vaskrsli, moramo umreti.
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Ali posle mnogo godina, prva latica
wenog srca se sparuãi i otpadne, spusti se
beãumno u mirisni humus mrtvog cveña.

Kad je osetila da se smrt konaåno prib-
liæila, ona u hramu pripremi sebi odar.
Treãwa se upravo osula hiqadama cvetova i
Ruæa reãi da sagradi odar pod tom svetom
kroãwom.

Cveñe se samo od sebe trgalo iz zemqe i
sa grana, hrlilo starici u naruåje. Tako je
Ruæa uspela, uprkos godinama, da sama sebi
pripremi mirisni leæaj.

Kad je umrla, probudi se u krilu Lati-
cama Ovenåanog, mlada i lepa kao uvek. De-
vedeset devet vila vrãwakiwa posipalo ih
je laticama cvetova svih vrsta i mirisa.
Voqeni proletwi Bog fotosinteze pomilu-
je je, sklonivãi nedodirqivim dlanom lati-
ce sa wenih kapaka, i neæno joj reåe:

– Mila moja, pa gde si ti do sad? Åita-
vog jutra smo te traæili.
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Toma osta bez svog odgovora. Gledao je u
zemqu i åekao. Strpqiv je bio Toma, koliko
i pun vere.

I taman kad se reãio da ih sve napusti,
i drugove i Uåiteqa, veñ se bio i pridigao,
da se pozdravi, kad se nebo jaåe zamraåi i
uskovitla se oluja.

Da drugi ne åuju, nagne se i uzvrati naj-
zad Tomi:

– Tomo, ti si mi najdraæi, jer znaã i
sam ko si. Ostali niti su sigurni da znaju
sami ko su, niti su sigurni da znaju koga
slede. Ti bar misliã svojom glavom.

Joã reåe, ali sada da svi åuju, najzad si-
guran da ñe shvatiti:

– Ne sluãajte mene. Åuli ste Tomu. Ne
govori on samo za sebe.

– Ravi – pobuniãe se ostali u glas –
pusti umiãqenog Tomu, ne zna ãta priåa.
Uvek neãto izmiãqa, ili proverava, ili
prosto bulazni, tako, samo da nije kao drugi.

– Toma boqe zna! – odluåno ih upozori.
Tajac.
Pa im joã zagrmi nad sitnim glavama:
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Uplaãe se, jako. Stane drhtati ova jad-
na sveta vojska, od vlaæne odeñe i od vlaænog
oklopa prve vere, kojim se bespomoñno brane
od sveta.

I prozre kako im veñ sumwa sadi prvo
prqavo cveñe rðe u taj teæak oklop æivota
koji s naporom nose ispred svojih srca, joã
neispuwenih ni do pola.

Pozna da ga nisu razumeli.

Osim jednog: 
– Ravi – upita Toma – a kad vaskrsnemo,

hoñemo li umreti?
Okrene se na tu stranu i reåe oãtro:
– Ãta me to pitaã, Tomo?
– Oprosti mi prostotu, Ravi, ali ako

sam te dobro razumeo, onda bih voleo da mi
kaæeã – pa ponovi Toma, na zaprepaãñewe
svojih drugova – po tebi, kad vaskrsnemo, ho-
ñemo li potom moñi opet umreti?

– Hoñeã da kaæeã, onako kao ãto ñemo,
po meni, vaskrsnuti kad umremo? 

– Baã tako. Sreñan sam da si me razumeo
– odgovori mu Toma – taman koliko i ja tebe.

Drugi nisu razumeli nijednog od wih
dvojice. 
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Ali sada tamo gde beãe mleko zvezda po-
javile se æile i kosti ploti, gde beãe bis-
tra voda pojavi se drob smrdqive neåistoñe,
gde behu nebeske struje pojavi se neuteãna
teæina i ukopanost stewa.

– Dodirnite me – reåe im.
Sledbenici diraju: Boæje rane.

Tako im se javi na Tavoru, olujnoj gori,
od stewa glatkog kao tamno naoblaåeno nebo.
Pred uåenicima, pred svojom jadnom vojskom
koja se nestankom Tominim za åitavu treñinu
osula. 

Sad su oni u sjaju, a Uåiteq u tami. 
– Gledajte me – reåe im.
Ranije je svetlost otkrivala vidqivo, a

sakrivala nevidqivo. Sad ova tama, pak,
sakriva vidqivo, a otkriva nevidqivo.

Nisu dugo gledali, sveci. Zenica Boæja
uzvrati im pogled, blaga muwa probi im ok-
lop i svaki od wih naðe Tomu, u svom srcu,
eto gde se osobewak beãe skrio.

Krenu daqe, svi na okupu. 
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– Obeñavam svakome svoje! Obeñavam!
Åak i Tomi vaskrslom smrt obeñavam!

U taj åas pade Toma niåice. I viãe ga
ne videãe.

Svaka zveråica liåila je na Tomu, sva-
ki kamen liåio je na Tomu, svaki list poki-
dan besnim vetrom, svaki tmasti oblak.

Gde je Toma? 
– Tomo! – krikne neko.
Toma se ne odaziva. Traje tajac. 
Zaãto viãe nije sa wima? Je li to smrt?
Ãta ñe sad biti?
Kao jedan podigoãe u oåajawu glave pre-

ma Spasitequ. 

A tamo, iz Wega: nekakva svetlost koju
ne vidiã ali koja sve unaokolo åini æivim
i dostojnim da bude viðeno. Nasta crna rupa,
Toma je pun Mesec iãåupao iz noñi.

Sledbenici vide: Boæja zenica.
Lako je bilo slediti ga dok beãe is-

puwen svetloãñu – kao staklena åaãa is-
puwena mlekom zvezda, kao najduæe grawe vr-
ba ispuweno vodom, kao golubije krilo is-
puweno vazduhom strujeñeg neba. 
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Sveãtenik prvo upita nevestu. Ona iz-
govori, izazvavãi drhtaj vela:

– Da.
Potom, sveãtenik pita mladoæewu. Oza-

reni svatovi – izduæenih vratova, nasme-
ãenih lica, blago nagnutih u stranu – oåeki-
vali su da mladoæewa klimne glavom. Ili da
prstima u vazduhu iscrta svoj pristanak.
Umesto toga, on progovori:

– Da.
Zvanice zaneme od iznenaðewa.

Slava Isusu Hristu, Bogu jezika. 
Ãta kaæe Bog jezika? Evo ãta kaæe, ne-

ka svi åuju: da naã jezik ima åetiri pomoñ-
na glagola: raditi, verovati, voleti, umreti.
Meðusobno su razmewivi, kao åetiri valute
iste kovine. Bez wih, åovek æivi nemo. 

Laka je ta gramatika. Progovorio, jer is-
punio je sva åetiri naloga jezika. Sad to zna.
Ali gde je onda smrt? Ako je to posledwi
uslov, zar samo mrtvi govore? Misli brzo
smewuju jedna drugu, posledwa u nizu glasi:
kako se umire, a ipak ostaje æiv?

Na venåawu se ne moæe umreti. Smrt åe-
ka.
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MELODRAMA S
MLADENCIMA

Valovita reka za wega je hûk; muwa je
grom; okret kquåa u bravi je ãkqocawe; ozno-
jeni jednorog u galopu je topot; uskovitlani
roj påela je zûj; nizovi crnih kvræica na
notnom papiru – muzika; pucaw je dugi biå
koji u vazduhu velikom brzinom ispisuje
neåiji zapetqan, neåitak potpis; guæva pred
hramom je æamor.

Usamqeni sivi lik kraj ograde mosta,
ãiroko otvorenih usta, dok sa obe ruke pri-
dræava glavu, åupa kosu, jeste krik. 

Juåe, vrañajuñi se iz vinograda, ugleda
tu devojku prvi put. Gluvi vide jasnije, daqe
i viãe. Bdi celu noñ, sa wom pred oåima, åas
otvorenim, åas zatvorenim, slika je ista. A
danas, kud god pogleda – åuje wu. 

Nemi prose boqe od reåitih. 
Dobi devojku.
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Kad su izlazili iz hrama, poåe da pada
kiãa. 

Kapi su sitne i slatke kao zrna pirin-
åa. Ãuãtawe pquska pomeãa se sa radosnim
aplauzom okupqenih zvanica. Muwa je grom.
Odsjaji svetla u baricama po kojima mladen-
ci gaze srebre se kao novåiñi. 

Odvede je, vezujuñi je åvrsto rukom oko
struka za sebe. Za wima se spusti neæna vo-
dena zavesa. Guæva pred hramom je æamor.

Sve ñe biti dobro. Svatovi zapevaju, kraj
jedne pesme poåetak je sledeñe, a svaka je o na-
ãem Bogu. Nizovi crnih kvræica na notnom
papiru glase: INRI! INRI! INRI!

Ramena joj gola, do providnosti. Izmeðu
we i wene purpurne venåanice – video je to
u predveåerju – nije bilo niåega. Ãapne mu:

– Haqina je saãivena jednom jedinom
niti, koncem bez åvora…

Sagiwuñi se da joj poqubi vrat, on uzbu-
ðeno zakquåi:

– Povuåem li, dakle, na jednom kraju,
izvuñi ñe se, sve… Haqina ñe se raspasti, de-
lovi svile rasuñe se pred mojim oåima.
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Ãta joã kaæe Bog jezika? O ostalom,
Bog jezika ñuti, ili se grohotom smeje.

Proglase ih za muæa i æenu. Ãto pre
nije bilo, posle wihovih reåi – jeste. 

Ukrste ruke, prstenuju se istetoviranim
lovorom svijenim oko domalog prsta na levoj
ruci. Zgazi åaãu i slomi je, ona zgazi wegovu
cipelu, tek sad vidi da mu je æena bosa. 

Uzeli su se, a dali su reå. Stoje zajedno,
od reåi su koliko i od ploti, sad pa doveka. 

Muæ podigne veo: kao da lebdi nad tlom
u visini wegovih oåiju, bliska, neizbeæna,
da im ruke nisu spojene odletela bi uvis, bez
ijednog zamaha. 

Poqubi æenu. Sa wegovih usana i po-
qubac je reå. 

Klekne pred wu, kao kad je prosio. Tada
niãta nije mogao da izgovori. Sada reåe svo-
joj æeni: 

– Hoñeã li da budeã moja devojka?
Ona se divno osmehne, pristane. Æena

se nakloni pred wim. Ustane i stavi joj sre-
brnu dijademu u kosu. Æena je venåana, a de-
vojka ovenåana.
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Podigao ju je i preneo preko praga: noseñi
je, liåio je na loãeg pantomimiåara koji se
trudi da uveri qude kako u naruåju nosi devo-
jku, ali avaj, lakoña je kvarila iluziju o we-
nom postojawu. Mladina teæina bila je najma-
we istinita od svega ostalog u vezi sa wom.

Vrata se sama zatvore za wima. Okret
kquåa u bravi je ãkqocawe.

Mesec je od meda. Zaustavio se usred mo-
drozelenog neba, pun i lepqiv kao tegla, te-
æak. Toliko ga ima da se preliva preko obo-
da, curi tankim, medenim kapima. Uskovit-
lani roj påela je zûj.

Reflektujuñi treperavu svetlost, koja se
dizala sa poda kao sa vode, zasvetlucaju joj
oåi, osvetlivãi na åas åelo i kosu podignu-
tu u jednostavnu, elegantnu punðu. 

Onda pored wih, kroz sobu – projuri ko-
meta, isti onaj meteor koji im se vraña svake
veåeri. Proðe kroz zidove ne oãtetivãi ih,
repa tek neãto duæeg i sjajnijeg od devojåine
kose. Vihor joj razbije frizuru. Tamne vlasi
zaleprãaju, vrãci pramenova trnom dotiåu
najeæene bradavice. Zagolicana, jaåe se privi
uz wega.
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Nastavi da je qubi. Traæio je… Kraj
purpurne niti bio je iznad desne dojke. U åa-
su kad ga je pronaãao nebo zapara meteor, sre-
brne putawe koja lukom dokazuje da je svod
daleka kupola po kojoj planete jure kao glava
ãibice po hrapavoj povrãi kresiva.

Zagrizao je slobodan kraj konca gladnim
zubima i polako, polako povukao.

Ono ãto se pojavilo pred wim moglo je
postati stvarno samo pod jednim uslovom:
otelotvoreno wegovim rukama.

– Muæ neka saåini od devojke æenu, a
æena neka saåini od mladiña muæa – ostalo
je u uãima ãta im je åitao sveãtenik – kao
kap vode posle kupawa. 

Reåi su bile poznate, ali niko od sva-
tova nije znao o åemu govore. Meðu reåima,
mora biti i takvih, koje ne govore. 

– Ako muæ ne moæe sebi da stvori æenu,
ni ona neñe moñi sebi da stvori muæa. Niko
drugi to ne moæe da uradi za wih, veñ mora-
ju sami. Slava Bogu.

Sveãtenik zaklopi korice i prekrsti
se, Bog je svoje rekao, sad mladoæewa ima pune
ruke posla.
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– Gde ñeã? – upita je.
– Odmah se vrañam – odgovori mu, po-

diæuñi uveæbanim pokretima kosu u kowski
rep. Ne odvaja pogled od muæa ni za trenutak,
wen profil je kao riba-list, sa oba krupna
oka na istoj strani lica.

Patila je od nesanice, nije mogla da se
navikne na sreñu. 

Ona sad stoji pored posteqe, uspravqe-
na, malo raãirenih nogu. Uvek bosa, poåe da
hoda unatraãke, sporo, dajuñi vremena stva-
rima da joj se uklone s puta. Gleda ka muæu:
uãuãkan u mekotu dima, ulepqen u melasu
polutame, uvaqan u modrikastu prozraånost
izguævane posteqine, kao u najfinije sam-
leveni ãeñer. 

Æeleo bih da mi se vratiã, pomisli.
Pri tom oseti jako zadovoqstvo, izazvano saz-
nawem da ñe mu se voqena æena zaista vrati-
ti, veñ za koji minut, jer tu je, posluje u kuhi-
wi, i doñi ñe nasmejana, zaqubqena. 

Kakva sreña, pomisli, kao kad bi se neko
u skruãenoj strepwi molio Bogu, a opet zna-
juñi da ispuwewe sigurno stiæe, da je upra-
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Oko prstiju mrestila se topla æenskost.
Blagim dlanom dugo je milovao veñ sazrelu
kajsiju u kojoj nema koãtice. Soåno unutarje
sisalo mu je prvo svaki prst, posle i ukoåeni
ud.

Oznojeni jednorog u galopu je topot.
Stopala joj se iznenada pojavquju iznad tla,
u etru, ili u pauåinastom dimu sveña koje go-
re svuda po podu. Ona lebdi. A pod wim. Kao
da mu hoda po leðima, po uzburkanom moru.

Veæe je åvrãñe rukom oko struka za sebe.
Ona ipak ima krila. Ili se pocepao jastuk.
Trebalo je smoñi snage, pa da joj sasvim
poveruje.

Pridigla se prvo na laktove, pa sela na
kolena – paganski totem u slavu boæanstva
nagosti – treperi kroz polumrak kao da je od
meseåine, nad wim. Potom prebaci telo pre-
ko muæevog, ne bi li se nekako izvukla iz
kreveta: vitki beli most nad tamnom prova-
lijom. Valovita reka je hûk. Prihvativãi
neæno, obema rukama, wene tvrde grudi, on is-
koristi priliku i poqubi ih, grize zelene
kradene kruãke. 
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Umrla je na poroðaju. Breme je bilo pre-
teãko. 

Pobedila je nepobedivu nesanicu i zas-
pala dubokim, trajnim snom.

Rodila je tri sina. Jedan glasniji od
drugog. Od reåi je ovaj porod, koliko i od
ploti. Reå im je od oca, a plot od majke.

Ona veåerwa kometa je zalutala, nema je
viãe da ih obiðe. 

Palio je ãibice. Tek tada sinovi
prestanu da plaåu, umire se, zaspu, rastu.

Veoma smo blizu, pomisli. Odmaramo se
jedno uz drugo, kao da smo upravo vodili
qubav, æestoko se rawavajuñi, umorno robqe
sreñe. Pucaw je dugi biå koji u vazduhu ve-
likom brzinom ispisuje neåiji zapetqan,
neåitak potpis, joã odzvawa sobama.

Slika koju vidim je prozirno jasna: me-
ko popodnevno sunce prolazi kroz stakla, bez
otpora. Tanka bela zavesa svetlosti beãum-
no klizi, u mekim plitkim talasima, niz
ukoso nagnutu pritku, gomilajuñi se po tepi-
hu pod prozorom. Kao sneg od ulupanog be-
lanca, kao jedini oblak unutar åitavog svet-
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vo na putu i da ga niãta na svetu ne moæe
zadræati. Koliko je slatka ta molitva...

Naslaðuje se ponavqajuñi tiho svoju mo-
litvu, lagano, sporim ãapatom, ovim reåima: 

– Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih
da mi se vratiã. Voleo bih da mi se vratiã.
Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih da mi
se vratiã... 

Svaki sledeñi put kad bi to izgovorio
bio je za stepen viãe uzbuðen, sreñan, jer
odbrojavawe do trenutka wenog povratka
bliæilo se ispuwewu.

– Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih
da mi se vratiã. Voleo bih da mi se vratiã.
Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih da mi
se vratiã...

I zaista, ona mu se vrati. Polaæe svoje
telo u wegovo. To je jedini naåin da i ona za-
spi.

Godinama nisu imali poroda. Hiqadu
godina, åinilo se wemu. Hiqadu godina,
åinilo se wegovoj æeni. Ukupno: dve hiqade
godina.

Onda æena zabremeni.
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Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih da mi
se vratiã... 

Svaki sledeñi put kad bi to izgovorio
bio je za stepen viãe uzbuðen, sreñan, jer
odbrojavawe do trenutka wenog povratka
bliæilo se ispuwewu.

– Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih
da mi se vratiã. Voleo bih da mi se vratiã.
Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih da mi
se vratiã...

I zaista, ona mu se vrati. Ugledavãi je,
on zanemi.

Zanemeo, jer izneverio je posledwi na-
log jezika. 

Slave ga tiho, naãa crkva i naã narod.
Wegova ikona iscequje tvrde na uãima i mu-
tave, budi zabludele, opomiwe veãte na je-
ziku. Na ikoni niãta ne piãe, åak ni ime
sveca oduzetog jezika, zaãtitnika mladenaca. 

Svêt, jer je izneverio Boga jezika. Dobar
glas proneo se nadaleko.

Valovita reka za wega je hûk; muwa je
grom; okret kquåa u bravi je ãkqocawe; oz-
nojeni jednorog u galopu je topot; uskovit-
lani roj påela je zûj; nizovi crnih kvræica
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loplavog vidokruga. Ko bi tu zagazio, pomis-
li, znao bi kako je na nebu.

Wegove misli brzo smewuju jedna drugu,
naredna glasi: nas dvoje smo, meðutim, nepo-
kretni. Tek diãemo, niãta viãe. Nehotice,
oponaãamo tiãinu. Moje oåi su ãirom
otvorene, ali se ipak otvaraju. Vidim te. 

Leæiã na boku, glavu si oslonila o
ruku. Tvoje oåi neãto åitaju. Iako ne vidim
ãtivo, znam da tvoje nemirne zenice taåno
slede tragove reåi. Kao, ne primeñujeã da te
posmatram sa divqewem. 

Æeleo bih da mi se vratiã, pomisli.
Pri tom oseti jako zadovoqstvo, izazvano saz-
nawem da ñe mu se voqena æena zaista vrati-
ti, veñ za koji minut, jer tu je, posluje u kuhi-
wi, i doñi ñe nasmejana, zaqubqena. 

Kakva sreña, pomisli, kao kad bi se neko
u skruãenoj strepwi molio Bogu, a opet zna-
juñi da ispuwewe sigurno stiæe, da je upra-
vo na putu i da ga niãta na svetu ne moæe
zadræati. Koliko je slatka ta molitva...

Naslaðuje se ponavqajuñi tiho svoju mo-
litvu, lagano, sporim ãapatom, ovim reåima: 

– Voleo bih da mi se vratiã. Voleo bih
da mi se vratiã. Voleo bih da mi se vratiã.
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KAPETAN IZ KAPERNAUMA
Po istinitom dogaðaju

U toga kapetana sluga se razboli i le-
æaãe na umoru.

A beãe mio gospodaru kao da mu je brat,
a ne rob. Kad åu za Isusa, posla k wemu sta-
reãine judejske da bi ovaj doãao da mu is-
celi slugu.

Stareãine se dvoumiãe da li da poslu-
ãaju kapetanov nalog. Ipak, beãe to dobra
prilika da i sami provere glasine o åudo-
tvorstvu Galilejca, samozvanog Spasiteqa
Izraiqa. 

Ne poðe li mu za rukom da isceli polu-
mrtvog rimskog slugu, nadahu se, kapetan ñe
ga uhapsiti kao varalicu i laænog proroka.
Tako i reãe da odu do Isusa.

Na nebu iznad Kapernauma spremaãe se
oluja.

I moqahu ga stareãine, uz pomoñ fari-
zeja, predstavqajuñi kapetana u dobrom svet-
lu, ãto i ne beãe laæ. 
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na notnom papiru – muzika; pucaw je dugi
biå koji u vazduhu velikom brzinom ispisu-
je neåiji zapetqan, neåitak potpis; guæva
pred hramom je æamor.

Usamqeni sivi lik kraj ograde mosta,
ãiroko otvorenih usta, dok sa obe ruke
pridræava glavu, åupa kosu, jeste krik. 
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Isus ipak poðe, prizvan dostojanstvom.
Kad su bili nadomak kuñe, izaðe kapetan

kapernaumski pred wega, u punoj ratniåkoj
spremi i sa odliåjima Cezara Avgusta na
blistavom oklopu. 

Ovako ga pozdravi: 
– Doãao si. Ti si åist kao voda, ne tru-

di se, jer nisam dostojan da uðeã pod moju
strehu. Stani, a ja ñu priñi tebi. 

Zastane Isus i vide zaãto mu ovaj åovek
nije sam odmah priãao, nego je druge slao,
mawe dostojne.

Stareãine i farizeji stajahu okolo i
doãaptavahu se, ne shvatajuñi ãta znaåi ova-
kav susret. Pogledavahu ispod oka na kapeta-
novu falangu, brojnu straæu postrojenu pred
kuñom. Iãåekivahu tren kad ñe Isus izne-
veriti nadu zbog koje je pozvan.

– Ne dræah sebe dostojna da ti doðem,
nego samo reci reå i ozdraviñe moj sluga –
zamoli kapetan Isusa.

Na tu iskrenu molbu, zaåudi se i obra-
dova Isus, okrene glavu ka stareãinama i ka
okupqenom narodu, reåe im ovako:
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– Dostojan je da mu to uåiniã – nagova-
rahu ga.

– Kako rimski centurion da bude dos-
tojan naãega uåiteqa? – zapitaju u jedan glas
Juda i Toma, najverniji i najneverniji od
sledbenika.

U prilog pohvali rekoãe farizeji: 
– Jer nije åinio naæao Judejcima, jer qu-

bi naã narod, åak nam je i vrt sa æivotiwama
naåinio ovde u Kapernaumu. I ponekad bi na-
rod zabavqao izlazeñi na megdan zverima. A mi
smo kao deca aplaudirali wegovim pobedama.

I naroåito ovo istakoãe farizeji:
– Tuðinu budi tuð, bratu budi brat, pri-

jatequ budi prijateq, protivniku budi pro-
tivnik. Takva je voqa u ovog kapetana kaper-
naumskog, tako on misli i postupa, a da i ne
troãi suviãne reåi. 

Vredan hvale beãe kapetan kapernaumski.

Uåenici rekoãe Isusu da ne ide ofici-
ru mada je potreba i mada je molilac od ugle-
da, ne zato ãto su prozreli govor stareãina
i farizeja, nego zato ãto se bojahu bezboænog
rimskog maåa, a joã viãe bezboæne rimske
doslednosti. 

196



– Jedini ja, izgleda mi, tebi verujem, Na-
zareñanine – prekine tiãinu kapetan. – Jer
i ja sam åovek od vlasti, imam pod sobom ver-
ne vojnike, pa ako kaæem jednome: ubij, on ubi-
ja; a drugome: poãtedi, i taj poãtedi; i sluzi
ako zapovedim svojemu: uåini to, i on uåini.
Odavno znam da mora biti kako je kazano. 

Razumevãi kapetanove reåi, sad stare-
ãine judejske i farizeji sa wima bojahu se
nepredviðenog obrta u ovom danu koji ne be-
ãe wihov dan, u æivotu koji ne beãe wihov
æivot, u veånosti koja veåno ne beãe wiho-
va.

– Jer ti si naredio – govori kapetan
Isusu – sluga je izvrãio. Kazao si, tu za me-
ne ne beãe ni opsene ni laæi. Tako i ja åi-
nim otkad znam za sebe. I moja reå starija be-
ãe od istine, kao i tvoja. Kazano izvrãavah,
ãto sam kazao bi izvrãeno. Zato ti verujem,
ne proveravajuñi niti sumwajuñi.

Joã viãe se obradova Spasiteq wego-
vim reåima, a i sledbenici, kojih sada bi vi-
ãe no pre, a od istog broja. Ipak, svi iãåe-
kivahu ishod.

Ali qudima ispred kapetanove kuñe ne
beãe dato da odmah vide ishod.
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– Kaæem vam, ni u Izraiqu tolike vere
ne naðoh.

Svi ñutahu. 

– Zdrav ti je sluga koliko i ti si zdrav,
a qudi vide da jesi – reåe Isus. – I ja vidim
da jesi, jer sluga si koliko je i on, a qudi
znaju da jeste. 

I reå postade telo i useli se u kape-
tanovog slugu, punog blagodeti i istine. Pod
kuñom, jednako svi ñutahu.

Onda kapetan reåe: 
– A sad idi daqe, dok ti je vreme, i ne-

ka ti je Bog uvek u pomoñi, i kad viãe ne
bude vremena.

Ali narod se ne razmakne, a ni vojnici,
napregnutih miãica, stisnutih zuba. Hri-
stovi sledbenici uplaãe se. 

Mastiqavi behu oblaci nad Kapernau-
mom, gomilahu se i pretiãe muwom.

I stajaãe Isus pred ovim kapetanom,
Sin Boæji kao jedna od zveri puãtena iz
kaveza da izaðe na megdan nepobedivom rim-
skom zapovedniku.
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Trajaãe tajac, tajanstven i reåit. Neko
trepnu, neko neåujno uzdahnu, neko nestr-
pqivo iãåekivaãe tresak groma. Kapetan je
osluãkivao reå Isusovu, kao ãto su vojnici
kapetanovi osluãkivali naredbu kapetanovu,
steæuñi åvrãñe maåeve. Ali se ne pomeriãe.

– Lako je proåitati, kapetane, ãta pi-
ãe u tvojoj duãi – ãapne Hristos. 

Vide kapetan da je ova borba na æivot i
smrt, i da viãe nije jaåi nego slabiji. Spoz-
na da i nad åovekom ima zver, kao ãto je åovek
iznad zveri. I spozna: vredan hvale klawa se
pred vrednim slave.

Bqesne muwa, pozlati se duboko nebo.
Ali straãni vetar joã ne zarawa do kaper-
naumskih krovova. 

Reåe najzad kapetan, nadglaãavajuñi gr-
mqavinu, da svi åuju: 

– Vidim da opet doðe vreme da ja iz-
vrãim. Jer vaqa umreti da bi se doveka æi-
velo. Slava tvoja istinita je, Nazareñanine,
proåitaj mi zapoved. 

Stareãine judejske ne mogahu poverova-
ti u ono ãto åuju, nego jedan drugog u åudu
gurkahu laktovima. Propitivahu jedan dru-
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Visoko u nebesima oblaci se uzburkaãe
kao talasi u peni. Zemqu pak pritisnu teã-
ka, nepomiåna sparina.

U kuñi, kapetanova æena zatekne slugu
zdrava i bez bolova. Åovek ustane – eno ga,
proteæe udove i trqa oåi kao da se probudio
iz krepkog sna. Dobro je, pomisli æena, mol-
ba moga muæa ispuni se. 

Ali ona bi jedini oåevidac åuda. I
nagne se æena kroz otvoren prozor, da javi do-
bru vest muæu. Ali vide ga kako razgovara sa
nepoznatim, pred varvarskim narodom i pred
vojskom i zabrinu se. Oseti srcem da napoqu
veñ drugo je vaænije. Ãta moæe biti vaæni-
je od zdravqa?

– U poåetku sam i sam izvrãavao poko-
rno. – nastavi obrañawe Hristu dostojni
kapetan. – Istakoh se u borbama, dadoãe da i
ja upravqam. Potom celog veka upravqah i
nareðivah, a drugi bi izvrãavali. Kohorta
me je bez pogovora sledila, i u smrt, kad je
pisano. I evo me sad pred tobom.

Isus mu priðe sasvim, skoro na uho mo-
gao je da mu ãapne reå, stariju od istine.
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vrãini peska, i pokaæe se krst, titravo is-
crtan tankom pozlatom. Pokaæe se, iako za-
peweni oblaci joã zaklawahu daleko Sunce.

Pritisnut lakoñom kakvu nikad u æivo-
tu nije osetio na pleñima, kapetan padne na
kolena. Poloæi maå pred Hristova stopala,
u onu titravu senku, kao u prikladnije kori-
ce. I u praãini okrene vrh oãtrice ka sebi. 

Onda straæari uåine isto, sledeñi ko-
mandira, i oni po nemoj komandi. Poloæe
oruæje, jedan po jedan, u praãinu pod Isu-
sovim nogama, i kad praãina kao prozirna
voda prelomi im maåeve, oni odu. Jer svaka
stvar urowena u åistu vodu biva prelomqena,
ma koliko naizgled da je åvrsta.

Povuku se rimski vojnici ñutke i gla-
va pognutih, ni u najveñem porazu nisu tako
odlazili. 

Otkud voda u praãini, pitahu se zaneme-
le stareãine judejske i farizeji. Tu bi, jer re-
åe kapetan da Hristos je kao voda, a pod vodom
nema praãine, nego je sve od prozirne svet-
losti.

U taj åas kapetan se uhvati snaænom ãa-
kom za srce i premine.
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gog åuju li isto, ili im se, moæe biti, priåi-
wa: kapetan se obraña Nazareñaninu kao voj-
skovoða Cezaru, kao sluga gospodaru.

Ali ne bi priåine u reåima kapetana
karpenaumskog. Reåi su starije i od obmane.
Ovaj centurion beãe i vojskovoða i sluga, a
Cezar wegov nije u Rimu, veñ ovde u Kaperna-
umu judejskom, pred wim. 

– Gospodaru budi gopodar, sluzi budi
sluga – oglasi zapovest Hristos.

Ove reåi niko od prisutnih ne åu.
Okupqeni narod judejski, sliåan zbuwenom
stoglavom åudoviãtu, ãto je joã uvek u kave-
zu, gledaãe onu dvojicu kako prsa u prsa raz-
govarahu. Kao kroz zarðale reãetke da gleda-
ju, iako nikakvih reãetki tu ne beãe.

Samo prqavi prah rðe ostañe meðu
prstima stareãina judejskih i farizeja.

Na te reåi, åasni oficir spusti bron-
zani ãtit u praãinu, skide teãki oklop pun
odliåja sa sebe i lakne mu. Skide sa glave
kacigu sa crvenom peruãkom i lakne mu. 

Isuåe blistavi maå iz korica i zabode
ga u zemqu. Senka maåa polegne po mekoj po-
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Narod judejski razmakne se i oni proðu
– Isus prvi, za wim æena i wen muæ, zatim
ostali sledbenici. 

Kao beli hram da se pokrenuo, a u tom
hramu Isus beãe kapija kroz koju se prolazi,
a oni – kolonada. Na pokretnim stubovima
poåiva hram, svaki je drugaåijeg postoqa i
kapitela, ali iste visine i nosivosti. 

Onamo osta nepomiåno tek drvo s naro-
vima. A u dubokim visinama nad kroãwom
razbistri se nebo.

Posledwi odlazeñi sa popriãta, Juda
otkine sa onog drveta jedan krupni plod pun
rubinskih zrnaca, kao srce ãto je puno kapi-
ma krvi.

Oluja proðe ne dotakavãi grad, ni zve-
riwak.

Posle, oni ãto su sa razoruæanim voj-
nicima uãli u kapetanovu kuñu, a u guævi
behu i stareãine judejske i farizeji, zateknu
zaista kapetanovog slugu æiva i zdrava.

Pobedniåka rika æivotiwa u kavezima,
pitomih a nepokornih, nije prestajala åitavu
noñ.
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Æena mu, ãto je gledala sa prozora, iz-
juri iz kapije i kroz atrijum dotråi do wih.
Zagrli, u suzama, mrtvog muæa, dostojnog da
nikada ne umre. Pripi se uz wega kao brãqan
uz visoko jako drvo, sa sveæom zelenom kroã-
wom punom narova ãto prskaju.

Sparina naglo popusti, liãñe kao da za-
ãuãti, tiho. Ãum ne åusmo, samo nam se uåi-
ni, pomisli Toma, najneverniji meðu Hristo-
vim uåenicima. Ipak, åini nas opreznijima.
Ima ãumova, po Tomi, koji se nikada viãe
ne ponove, ma koliko da se osluãkuje –
beãumnih kao kroãwa nepokretnog liãña.

Hristos uzme æeninu ruku i reåe:
– Muæ ti je, ti ga znaã najboqe. Wegov

maå je moj. Moj æivot je wegov. Æena si mu,
veruj mi. 

Tako joj reåe. I joã ovo:
– Treba samo da mu kaæeã da poðe sa na-

ma, za tobom, kao ti ãto si åitavog veka iãla
za wim. 

A kad razapnu ruke da je primi u zagrqaj,
vide æena kako Isusu krupna zrna nara ispa-
daju iz dlanova. Odmah poverova i poðe za
wim.
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Uspavanka

Dan pun uzbuðewa brzo proðe. Vreme je
za deåji san. 

Marija u tami uspavquje sina priåom:
– Sada je noñ. Mama je upalila sveñu.

Sveña gori i osvetqava tvoje lice. Plamiåak
treperi. Duni, sine, i ugasi sveñu.

– Phu! – mali Isus dune u mrak. 
– Bravo, sine! Ugasio si sveñu – ãapñe

sreñno Marija, nagnuta nad detiwim kreve-
com. – Sad je opet noñ. Mama ñe ti dati jedan
beli maslaåak. Evo ga. Uzmi, sine, maslaåak
i duni u wega. Neka se razlete semenke na sve
strane, kao sneg.

– Phu! – mali Isus dune u mrak.
– Oj! Koliko srebrnih semenki. Vidi!

Svud su se razletele po sobi. I tamo i tamo…
– Daaa… – kaæe zadovoqno mali Isus.
– Nema ih viãe.
Deåakove oåi ãirom su otvorene, nima-

lo se ne plaãe tame. On iãåekuje posledwi
nastavak priåe.

Marija mu se joã malko primakne i
ãapne:
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PERCE

Postawe

Kad je Hristos bio sasvim malo dete, sa
nepune dve godine, voleo je da dotråi do
bliæwih i da zaæmuri, åvrsto stisnutih ka-
paka, da bi radosno rekao:

– Nema Isusa. 
Dete moæeã da vidiã samo kada dete vi-

di tebe. Tako, kad zaæmuri – ono nestane. Åi-
tav svet zavisi od tih bespomoñnih oåiju.
Kad se ponovo otvore – svet odmah vaskrsne.
Sad ga vidiã – sad ga ne vidiã.

– Nema Isusa.
Srce kome bi se Mali Hristos iznena-

da obratio na ovaj naåin obradovalo bi se i
nasmejalo. Odrasli su milovali detence po
kosi, qubili ga u kapke i u prisnoj nevi-
nosti potvrðivali:

– Gle, stvarno, nema naãeg dragog Isusa.
Gde li se denuo? Hej, Isuse! – zovu ga, osvrñu-
ñi se oko sebe. – Gde si? Javi se! Doði! 

Onda bi Isus otvorio oåi.
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Dete za trenutak ne odgovara, nasluñuje
da se priåi bliæi kraj. Onda brzo dune, ovog
puta ne toliko snaæno.

Perce ponovo uzleti.
– Bravo, sine! Leti perce, do tavanice.

Leti, leti, tamo, sve daqe, leti, leti, gde je,
nema ga, odletelo…

– Od’etelo pe’ce tamo – potvrðuje tiho
dete.

– Da, sine, odletelo perce. Spava perce
– kaæe na kraju uspavanke Marija. – Spavaj
i ti. Laku noñ, sine moj mili. 

Marija miluje Isusa po åelu i qubi ga.
– Laku noñ – nagiwe se i Josif nad

krevetac i qubi dete.
– ‘Ku no’… – otpozdravqa im, veñ sasvim

pospano, sklopqenih oåiju, mali Isus.

Åas letewa

Dve ili tri godine kasnije, u dvoriãtu
iza kuñe, strpqivo je brojao oblake, nikako
ne uspevajuñi da ih skupi viãe od tri. 

– Jedan – dva – tri… Uvek bi mu neãto
zasmetalo, neki uzvik sa ulice, svilena nit
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– A sad, pruæi mami dlan da ti dam perce.
Malecki Isus radosno pruæa ruku, ot-

vara dlan. Majka dotakne åaãicu dlana vrhom
prsta i kaæe:

– Evo ga perce. Duni, sine, u perce. Neka
poleti!

Dete brzo udahne i dune, junaåki, u perce:
– U-phu!
– Bravo, sine – kaæe Marija i pomilu-

je sina po åelu – Gle kako visoko leti perce.
Leti, leti i spuãta se, spuãta se pravo na
nos tati Josifu. Duni, Josife, neka opet po-
leti perce!

– Fuuu! – dune gromko kroz sedu bradu
Josif.

– Au! Leti perce visoko-visoko. Leti,
leti i spuãta se, spuãta se pravo na nos ma-
mi. Sad ñe mama da dune:

– Fu!
– Leti pe’ce, leti pe’ce! – uzvikne mali

Isus.
– Visoko, gore, skroz do tavanice. Vidi,

sine, evo poåiwe da se spuãta, polako. Vidi
kako se wiãe i leti prema Isusu i spuãta
se, spuãta sve bliæe i seda naãem Isusu
pravo na nos. Duni, sine!
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Na to, perce se uzdigne uvis, okrene se
dva-tri puta oko sebe u vazduhu. Iz daqine,
pre nego ãto ñe se ponovo spustiti, vikne:

– Duni u mene jaåe!
Deåak dune jaåe.
Perce uzleti joã viãe, uzdiæuñi se

nepravilnom putawom, ali poletno i ne bez
uroðene elegancije.

Tada ga deåak na trenutak izgubi iz vi-
da.

Gledao je u nebo, levo-desno oko sebe,
prema oblaku, pa prema onom drugom, mawem,
ãto liåi onom najdaqem, treñem oblaku kao
jastuk pun perja jastuku punom perja. Ali
nigde perceta. Dok ga nije najzad ponovo
ugledao kako mu se lagano pribliæava, wi-
ãuñi se i trepereñi, smerajuñi prema vrhu
Isusovog nosa, kao da ga nos magnetski pri-
vlaåi.

Mali Isus otvori dlan i perce se pono-
vo bezbedno prizemqi.

– Divan let, nema ãta – reåe Isus –
blago tebi. 

– Vidiã da nije teãko. A sad probaj i
ti.

– Da probam? Ali kako ñu? 
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pauåine koju je primetio u grawu, neãto åe-
ga bi se setio… Jedan – dva – tri…

Jedno bledo, skoro prozirno golubije
perce dotakne mu vrh nosa, skotrqa se niz
grudi, da bi se beãumno smestilo u spretno
podmetnut dlan.

– Zdravo – reåe Isus.
– Oh! – poskoåi perce sa dlana, tek to-

liko da se okrene na drugu stranu, da boqe
vidi s kim razgovara. – Najzad prizemqewe.
Kakva je vratolomija ovo letewe kroz vazduh!

– Ipak – mali Isus ñe na to – mora da
je lepo tako leteti.

– Nije uopãte teãko kao ãto na prvi
pogled izgleda. Hoñeã li da ti pokaæem?

– Vrlo rado bih nauåio da letim kao ti,
ali bojim se da to neñe biti moguñe.

– Varaã se. Dozvoli da ti pokaæem.
Dovoqno je da duneã.

– Da dunem?
– Da. Udahni duboko i jednostavno duni

u mene. Hajde, uåini tako i uveriñeã se. 
Mali Isus dune u perce na svom dlanu,

u golubije perce koje ne samo ãto ume da leti
nego ume i da govori.
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sjuruju odvaæno niz horizont, dok druge mir-
no stoje na svom mestu, tek da se zna da su tu. 

Svetluca odasvud tako zveæðe na nebu
nad percetom. Gleda perce zadivqeno. Kaæe
zvezdama, namignuvãi:

– Velikog uåiteqa åini ðak koji ga
viãestruko nadmaãuje.

Zadovoqno ishodom lekcije letewa, per-
ce zaspi. Sjedini se najzad u snu ponovo sa
paperjem pod krilom goluba Svetog Duha,
odakle je i palo na zemqu. 

Javi mu se Hristos u snu i reåe:
– Ti si lagan, a opet toliko teæi od

mene. Ti imaã makar nekakvu teæinu, a ja sam
bez ikakve. Nauåi me da se spustim na zemqu.
Hoñu opet da hodam.

Na te reåi perce u snu odgovori:
– Tome ne mogu da te nauåim. Prava

teæina nije mi svojstvena. Pitaj svoje srce.
Ono ñe ti najboqe reñi ãta treba da radiã.

Ima Hrista

Sutradan, srce je pokazalo Isusu novu
igru: kako se najlepãe i najlakãe kreñe
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– Lako je, video si mene – pouåi ga per-
ce. – Spremi se. Ja ñu da dunem u tebe. 

I odmah dunu perce pravo Isusu u prsa,
ovako:

– Phu!
Ruke Isusove podignu se uvis, same od

sebe, za wima ramena, i on se, na vlastito iz-
nenaðewe, sasvim odvoji od tla. Premetne se
nekoliko puta u vazduhu.

– Hej, ãta ovo bi! – viknu gledajuñi
dole s visine.

– Ne priåaj mnogo – opomene ga perce –
nego pazi ãta radiã, jer sad ñu da dunem joã
jaåe.

Perce udahne svim pluñima i dune za-
ista jako, kako se ne bi oåekivalo od jednog
bledog, skoro prozirnog golubijeg perceta:

– Fuuu!
Na to, mali Isus se uznese toliko vi-

soko da ga perce potpuno izgubi iz vida.
Åekalo ga je da se vrati, åekalo, strpqivo,
nekoliko sati. 

Onda i Sunce zaðe, a umesto Isusa spu-
sti se nazad na zemqu noñ, prepuna zvezda.
Svetlucaju zvezde, obleñu jedna oko druge kao
pahuqe, srebrne semenke maslaåka. Neke se
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– Ne misli ni na ãta odreðeno. Pro-
ãetaj ovom pustom plaæom koju zovemo pusti-
wa i potraæi sebi lep oblutak. Tu je negde,
leæi u toplom pesku kao jaje u gnezdu.

Sunce je upravo zaãlo, ali velika svet-
lost joã se quqa na vodi. Nema vetra, po-
vrãina Jordana glatka je i nepomiåna, kao taj
fini obli kamen koji je Emanuil pronaãao.

– Stavi ga na dlan. Odmeri mu teæinu,
prouåi oblik.

Deåaku zasmeta pesak u sandali. Wih
dvojica kao da su posledwi qudi na svetu.
Reka je toliko ãiroka da nema druge obale.

Deåak vidi da je Jordan more, beskrajno
more u beskrajnoj pustiwi.

– Priði, skroz, do ivice vode. 
Mali Hristos zakoraåi napred.
– Stani i pogledaj: ispred tebe nema ni-

åega, åisti otvoreni prostor – bez ijednog os-
trva, galeba, laðe, ili nekog drugog ukrasa. Ho-
rizont je åvrsto razapet u visini tvojih oåi-
ju. Zategnut kao struna s kraja na kraj vi-
dokruga.

Kad se uverio da deåak jasno vidi sliku,
Jovan Pustiwski reåe: 
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zemqom. Samo treba dotråati do nekog bliæ-
weg i poveriti mu se, ovim reåima: 

– Doãao sam da ti kaæem da te volim.
Igra se malom Isusu veoma dopala. Sva-

ko kome bi priãao odgovarao mu je drugaåije. 
Åitavog dana, sve do zalaska Sunca,

tråkarao je unakolo, prilazio qudima, zna-
nim i neznanim, da bi im se poverio, taåno
tim reåima koje je nauåio od srca: 

– Doãao sam da ti kaæem da te volim.

Bogojavqewe

– Saåekaj da svi odu – reåe Jovan Krsti-
teq.

Deåak ga posluãa. Åekao je strpqivo.
Ime mu je Emanuil, ãto znaåi: Bez Nas Bog.
Za Krstiteqa, ovo dete joã je bezimeno.

Onda sunce zaðe i svi odu, krãteni vo-
dom Jordana i Jovanovom rukom. Pusta je pu-
stiwa.

Emanuil je sve vreme igrao svoju omiqe-
nu igru: pokrije lice dlanovima i ãapuñe:

– Naði me... Naði me... Naði me...
Krstiteq mu opet priðe. Skloni deåako-

ve ruke sa lica i obrati mu se, ovim reåima:
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– Neko treñi bi, meðutim, sa pouzdawem
bacio kamen – odmah, bez razmiãqawa – do-
voqno jako i visoko da tim hicem prebaci
horizont, tu modru strunu koja je tako blizu,
na dohvat ruke.

Åuo je ãta mu Jovan Krstiteq govori,
ali ga viãe nije video – iãåezla je i haqi-
na od kamiqe dlake i koæni pojas oko Jova-
novog pasa i skakavac u åupavoj bradi Krsti-
teqa i med divqih påela pod wegovim jezi-
kom.

– Ãta ñeã ti da uradiã? – upita glas
vapijuñeg u pustiwi.

Velika tiha voda se pokrene.
Daleka naspramna obala ipak se pojavi,

iako su qudi odavno zaboravili da postoji,
jer je onostrana.

Neåujno nadolazi plima, prespora za
oko. Beskonaåna reka Jordan kao sveti okean
premeãta se sa jedne obale na drugu, sa kon-
tinenta na kontinent, sa sveta na svet – pri-
nosi deåaku svoje ogromno prozirno telo, uz
neizmeran napor.

Dotaknut vodom, Emanuil hitne oblutak,
lako prebaci blisko obzorje. Tamo, oblutak
ne upadne u vodu, nego u nebo, ne okvasi se. 
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– Pokuãaj da hitneã kamen ka vodi, ali
tako da ne upadne u wu i ne okvasi se.

Zastane na åas, pogleda krajiåkom oka u
dete. Mali samouvereni åovek gledao je pra-
vo ispred sebe, ñutao, sa rukama iza leða,
stiskao u ãaci svoj oblutak, iãåekujuñi.

– Neko bi pomislio da je to nemoguñe –
naglasi Krstiteq, osmehnuvãi se jedva pri-
metno. Uzvrañeno mu je vernim, umawenim
odrazom tog osmejka.

– Drugi bi åekao da odnekud struja do-
nese neko oboreno stablo, ili, joã boqe, da
naiðe velika spora barka, pa bi pokuãao da
oblutak ubaci u plovilo.

Sada je gledao Emanuilu u oåi, spokojno,
video mu ime. 

A ovaj je, nespokojno, gledao kroz Krsti-
teqa. Modra linija treperila je pred deåa-
kom – vodoravna – nije imala ni poåetak ni
kraj.

Åitav svet razdeli se, potpuno i ko-
naåno, u detetu i van deteta, na dva simetriå-
na dela koji se ogledaju jedan u drugom. Dva
neba, dva mora, dva ogledala, iste nepregledne
dubine i åistote.

Tada mu reåe Krstiteq joã i ovo:
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Naravouåenije

Videñeã... Doñi ñe neko, blizak i neiz-
beæan, ko ti nedostaje mada toga nisi sves-
tan. Doñi ñe da ti kaæe da te voli. Osloviñe
te po imenu – iako se vidite prvi put u æi-
votu – i otkriñeã kako se stvarno zoveã.

Doñi ñe... Neko ko te je dugo traæio, jed-
na devojåica – nestvarna, a jednako æiva i
nepredvidiva kao perce ili mladunåe divqe
æivotiwe – biñe u koga si veñ dugo tajno za-
qubqen. 

Doñi ñe. Videñeã – stañe kraj tebe, uze-
ñe te za ruku i reñi ñe da je doãla da ti kaæe
da te voli. Niãta viãe. Gledañe te u oåi,
znañe tvoje pravo ime, i to ñe biti dovoqno
da shvatiã ko si.
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Videvãi detiwi podvig, Jovan Krsti-
teq padne na kolena i uzvikne u pustiwi, tri
puta:

– Ti treba mene da krstiã! Ti treba
mene da krstiã! Ti treba mene da krstiã!

Deåak je shvatio ko je. Ime koje je nosio
sada ponese wega: Sa Nama Bog. Bi krãten. A
onaj koji ga je krstio bi roðen.

Potom pustiwak reåe, promuklim gla-
som:

– Naãao sam te... Emanuile, nisam dos-
tojan ni te razvezane pertle na sandali da ti
veæem.

I zaista, ostavi mu remene razvezanim.
A plima je i daqe nadolazila. Krstiteq

sasvim potone u vodu. Zagwuren, oåisti se od
svake prqavãtine smrtnog æivota. 

I krstivãi se u dubinama, izaðe Jovan
iz vode, svete kao zavet. Izlazeñi, video je
Emanuila kako hoda po povrãini, razvezanih
sandala, pozdravqa galeba, ovim reåima:

– Doãao sam da ti kaæem da te volim.
Deåak nagazi na razvezanu pertlu, spo-

takne se. Ali ne upadne u vodu, nego u nebo,
uznet. Golub je meðu galebovima.
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Sreten Ugriåiñ, septembra 1997.
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