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Pre nego što ova priča počne...
1878. Britanska vlada pregovara o savezu s Turskom i preuzima 

upravu Kiprom, a ostrvo ostaje deo Otomanskog carstva.

1914. Britanija pripaja Kipar kad Otomansko carstvo staje na 
stranu Nemačke u Prvom svetskom ratu.

1925. Kipar postaje britanska kolonija.

1955. EOKA (Nacionalna organizacija kiparskih boraca), pod 
Džordžom Grivasom, počinje nasilnu kampanju protiv 
Britanaca. Cilj im je enosis (ujedinjenje s Grčkom).

1959. Britanija, Grčka, Turska i grčke i turske zajednice na Kipru 
postižu dogovor o rešenju kiparskog pitanja – Londonski 
sporazum. Arhiepiskop Makarios je izabran za predsednika.

1960. Kipar postaje nezavisna republika, ali Garantni sporazum 
daje Britaniji, Grčkoj i Turskoj pravo da intervenišu. 
Britanija zadržava dve vojne baze.

1963. Predsednik Makarios iznosi trinaest predloga za 
amandmane kiparskom ustavu i izbijaju sukobi između 
grčkih i turskih zajednica. Nikozija se deli i granicom 
patroliraju britanske trupe. Turski Kiprani se povlače iz 
udela u vlasti.

1964. Između Grka i Turaka i dalje izbijaju nasilni incidenti. 
Ujedinjene nacije šalju mirovne snage. Turski Kiprani se 
povlače u enklave.

1967. Nasilni incidenti između dveju zajednica i dalje se odvijaju. 
U Atini je izveden vojni puč i raste napetost između 
predsednika Makariosa i grčkog režima.

1971. Džordž Grivas se tajno vraća iz Grčke i formira EOKU B, 
ponovo sa ciljem da ostvari enosis.Kipar, 1972.



Famagusta je nekada bila napredan grad od četrdeset hiljada 
stanovnika. Godine 1974, kad je Kipar napala Turska, čitavo 
stanovništvo je pobeglo. Četrdeset godina kasnije, Varoša, kako 
sad zovu nov grad, i dalje je prazna, zapečaćena iza bodljikave žice 
koju je postavila turska vojska. To je grad duhova.



1.
Famagusta, 15. 8. 1972.

Famagusta je bila zlatna. Plaža, tela kupača i životi njenih stanovnika 
sijali su od toplote i sreće. 

Sitan, svetao pesak i tirkizno more zajedno su činili najlepši za-
liv na Mediteranu, i svi koji su tragali za zadovoljstvom dolazili su 
sa svih strana sveta da upijaju njegovu toplotu i uživaju u čulnoj 
lepoti mirne vode koja ih je nežno zapljuskivala. Tu je bio komadić 
raja. 

Stari utvrđeni grad sa snažnim srednjovekovnim zidinama izdi-
zao se severno od odmarališta, a turisti su ga organizovano obilazili 
da saznaju nešto o njegovom poreklu i da se dive zasvođenim ta-
vanicama, složenim rezbarijama i potpornim stubovima veličan-
stvene građevine, nekadašnje Crkve Svetog Nikole, a sada džamije. 
Videli bi ostatke njegove istorije iz četrnaestog veka, čuli priče o 
krstašima, bogatim luzinjanskim kraljevima i dolasku Turaka. Sve 
su te pojedinosti, koje bi im na vrelini popodnevnog sunca ispričao 
dobronamerni vodič, brzo zaboravljali pošto se vrate u hotele, za-
rone u bazene i osete kako se znoj i prašina istorije spiraju. 

Ljudi su zapravo cenili razvoj i napredak dvadesetog veka i, 
posle izleta u istoriju, zadovoljno su se vraćali savremenim udob-
nostima ravnih zidova i karakterističnim ogromnim prozorima s 
veličanstvenim pogledom.
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Prorezi za strele na starim gradskim zidinama bili su dovoljni da 
se vidi neprijatelj, ali gotovo uopšte nisu propuštali svetlost, i, dok 
je plan srednjovekovnog utvrđenja bio smišljen da odbije napadače, 
novi grad je težio da privuče ljude. Arhitektura mu se otvarala 
prema spolja i u visine, ka blistavom plavetnilu neba i mora, a ne 
ka unutra; sedamdesetih godina, Famagusta je bila privlačna, svetla 
i osmišljena tako da privuče posetioce. Slika osvajača od kojih se 
trebalo odbraniti kao da je bila iz nekog drugog doba.

Bilo je to jedno od najlepših svetskih letovališta, sagrađeno radi 
zadovoljstva, i malo šta u samoj zamisli nije pružalo udobnost koja 
bi turistima pala na um. Visoke zgrade koje su se nizale uz obalu 
uglavnom su bili hoteli s lepim kafeima i skupim prodavnicama u 
prizemlju. Bile su moderne, prefinjene i podsećale su na Monako i 
Kan, a postojale su radi opuštanja i uživanja, za nov međunarodni 
džet-set, spreman da se prepusti ostrvskim čarima. Preko dana, 
turistima su more i pesak bili više nego dovoljni. Kad sunce zađe, 
imali su na stotine mesta za večeru, piće i zabavu.

Osim što je bila privlačna turistima, Famagusta je imala i 
najuvučeniju i najvažniju luku na Kipru. Ljudi na dalekim mestima 
uživali su u ostrvskim ukusima zahvaljujući sanducima citrusnog 
voća koji su svake godine odvoženi brodovima.

Od maja do septembra, dani su uglavnom bili isti, s nekoliko 
dramatičnih skokova u temperaturi, kad je sunce gotovo divljački 
pržilo. Nebo je bilo postojano vedro, dani dugi, vrućina suva, a 
more hladno ali uvek prijatno. Na dugom potezu finog peska, 
preplanuli turisti su, ispruženi na ležaljkama, pijuckali ledeno piće 
ispod šarenih suncobrana, a oni aktivniji su se igrali u plićaku ili 
razmetali na skijama, vešto vozeći slalom preko sopstvenih tragova.

Famagusta je cvetala. Stanovnici, radnici i turisti jednako su 
uživali u gotovo neizmernom zadovoljstvu.

Duž cele obale nizao se niz ultramodernih hotela, uglavnom s 
desetak i više spratova. Prema južnom kraju plaže pružao se nov 
hotel. S petnaest spratova, bio je viši od ostalih, dvaput širi i sazidan 
toliko nedavno da još nije imao ni znak sa imenom. 

S plaže se doimao minimalističkim poput ostalih i stapao se s 
redom hotela koji su se pružali duž zaliva. Pristup s puta, međutim, 
bio je veličanstven, sa ogromnom kapijom i visokom ogradom.

Tog vrelog letnjeg dana, hotel je bio pun ljudi. Nisu bili u opu-
štenoj letnjoj odeći, već u kombinezonima i radničkim pantalo-
nama. To su bili radnici, tehničari i zanatlije, koji su završavali 
pažljivo osmišljen plan. Iako je spoljašnjost hotela naizgled zado-
voljavala uobičajen obrazac, unutrašnjost se veoma razlikovala od 
konkurencije. 

Vlasnici su težili utisku „veličanstvenosti“ i smatrali su da je 
recepcija među najvažnijim mestima u hotelu. Trebalo je da se 
gosti zaljube na prvi pogled; ako ne bi ostavila trenutan utisak, bila 
bi promašaj. Ne bi dobili drugu priliku. 

Prvo što je trebalo da zadivi bila je veličina. Muškarca je trebalo 
da podseti na fudbalski teren. Žena bi pomislila na divno jezero. I 
jedno i drugo primetili bi nemoguće blistav mermerni pod i stekli 
utisak hodanja po vodi. 

Osoba s takvom vizijom bio je Savas Papakosta. Imao je trideset 
tri godine iako je, s nekoliko sedih pramenova u kovrdžavoj crnoj 
kosi, izgledao starije. Bio je sveže obrijan i nabijen, a danas, kao i 
svakog dana, nosio je sivo odelo (najbolji mogući klima-uređaj je 
sve rashlađivao) i prljavobelu košulju. 

S jednim izuzetkom, svi zaposleni na recepciji bili su muškarci. 
Jedina žena, crnokosa, besprekorno odevena u bež haljinu, bila je 
Papakostina žena. Danas je bila tu da nadgleda kačenje draperija 
u predvorju i balskoj dvorani, ali prethodnih meseci se bavila 
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izborom tkanina i presvlaka za nameštaj za petsto soba. Afrodita je 
volela tu ulogu i bila je vrlo nadarena za to. Osmišljavanje izgleda 
svake sobe, s varijacijama u stilu za svaki sprat, ličilo je na biranje 
odeće i pronalaženje odgovarajućih modnih dodataka.

Ukus Afrodite Papakoste doprineće tome da završen hotel bude 
divan, ali bez nje nikad ne bi bio ni sagrađen. Investitor je bio 
njen otac. Trifonas Markides je posedovao brojne stambene zgrade 
u Famagusti, a i kompaniju za pomorski transport koja se bavila 
ogromnim količinama voća i drugim vrstama izvoza iz luke. 

Savasa Papakostu je prvi put sreo na sastanku lokalnog trgovač-
kog i zanatskog udruženja. Markides je prepoznao njegovu glad i 
setio se svoje mladosti. Trebalo mu je vremena da ubedi svoju ženu 
da čovek koji drži mali hotel na manje lepom delu plaže ima sjajnu 
budućnost.

„Sad ima dvadeset jednu“, rekao je. „Treba da počnemo da 
razmišljamo o njenom braku.“

Artemida je smatrala da je Savas na društvenoj lestvici niže od 
njene prelepe, obrazovane kćeri, pomalo čak neotesan. Ne samo 
zbog toga što su mu roditelji bili zemljoradnici već i stoga što su 
imali malo zemlje. Međutim, Trifonas je mogućeg zeta posmatrao 
kao finansijsko ulaganje. Nekoliko puta su razgovarali o njegovim 
planovima da sagradi drugi hotel. 

„Agapi mu1, ambicije su mu ogromne“, uveravao je Trifonas 
Artemidu. „To je važno. Vidim da će daleko dogurati. Ima žara 
u očima. Mogu da razgovaram o poslu s njim. Kao muškarac s 
muškarcem.“

Kad je Trifonas Markides prvi put pozvao Savasa Papakostu na 
večeru u Nikoziji, Afrodita je znala čemu joj se otac nada. Nije 
bilo coup de foudre2, ali nije izlazila s mnogo mladića i nije zapravo 
1 Agapi mou (grč.) – ljubavi moja. (Prim. prev.)
2 Doslovno „udar munje“, ali izraz se upotrebljava za ljubav na prvi pogled (fr.). (Prim. prev.)

znala šta treba da oseća. Ono što niko od njih nije izgovorio, mada 
bi Savas možda to i sam primetio da je proučio fotografiju koja 
je zauzimala počasno mesto na zidu, bilo je da veoma nalikuje 
pokojnom sinu Markidesovih, Afroditinom jedinom bratu. Savas 
je bio mišićav, baš kao nekada Dimitris, s talasastom kosom i 
širokim ustima. Bili su čak isto godište.

Dimitris Markides je imao dvadeset pet kad je ubijen u sukobu 
grčkih i turskih Kiprana u Nikoziji početkom 1964. Preminuo je 
oko kilometar od svog doma, a njegova majka je verovala da je bio 
samo posmatrač, slučajno uhvaćen u unakrsnoj vatri. 

Dimitrisova smrt je, zbog njegove „nedužnosti“, bila još tragič-
nija za Artemidu Markides, ali i otac i sestra su znali da posredi 
nije bila samo zla sudbina. Afrodita i Dimitris nisu imali tajni. 
Pokrivala ga je kad se iskradao iz kuće, lagala da ga zaštiti, jednom 
je čak sakrila i pištolj u svojoj sobi jer je znala da tu niko neće ući 
da ga traži. 

Deca Markidesovih uživala su u povlašćenom detinjstvu u Ni-
koziji, sa idiličnim letovanjima u Famagusti. Otac im je bio mag 
za investicije i već beše uložio veliki deo svog bogatstva u nagli 
procvat trgovine nekretninama u tom primorskom mestu. 

Kad je Dimitris umro, sve se promenilo. Artemida Markides 
nije mogla i nije želela da ispliva iz svog bola. Emocionalna i 
fizička tama spustila se na njihove živote i nije se podizala. Trifonas 
Markides je zaronio u posao, ali Afrodita je vreme uglavnom 
provodila zarobljena i zagušena atmosferom tihe kuće u kojoj su 
žaluzine često bile zatvorene i danju. Žudela je da se izvuče, ali 
jedini beg joj je bio brak, te je, kad je upoznala Savasa, shvatila da 
bi joj to mogla biti prilika.

Uprkos tome što nije osetila iskru prema njemu, znala je da bi 
joj život bio lakši kad bi se udala za nekoga koga bi otac odobrio. 
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Shvatala je i da bi mogla imati ulogu u njegovim planovima o 
hotelu, što joj je odgovaralo. 

Osamnaest meseci posle njenog prvog susreta sa Savasom, 
njeni roditelji su im priredili najveličanstvenije venčanje na Kipru 
u poslednjih deset godina. Obred je održao predsednik, blaženi 
arhiepiskop Makarios, i bilo je više od hiljadu gostiju (koji su popili 
isto toliko boca francuskog šampanjca). Vrednost nevestinskog 
miraza samo u nakitu bila je procenjena na više od petnaest hiljada 
funti. Na dan venčanja, otac joj je poklonio ogrlicu s retkim plavim 
dijamantima.

Nekoliko nedelja kasnije, Artemida Markides je jasno stavljala 
do znanja kako želi da se preseli u Englesku. Njen muž je i dalje 
imao koristi od ubrzanog razvoja Famaguste i posao mu je cvetao, 
ali ona više nije mogla podneti da živi na Kipru. Prošlo je pet godina 
od Dimitrisove smrti, ali uspomena na taj strašni dan ostala je živa. 

„Treba nam nov početak“, navaljivala je. „Šta god radili ovde, 
gde god živeli, ovo mesto više ne može biti isto za nas.“

Uz mnogo sumnje, Trifonas Markides se saglasio. Osećao je da 
je budućnost njegove kćeri, sad kad se udala, obezbeđena i da će 
tako i on delimično živeti na domaćem tlu. 

Savas ga nije razočarao. Dokazao je tastu da ume da pretvori 
jalovu zemlju u zaradu. Čitavog detinjstva je posmatrao kako mu 
majka i otac rintaju na zemlji i proizvode taman da prežive. Kad je 
imao četrnaest godina, pomogao je ocu da sagradi dodatnu sobu 
na kući. Uživao je u tom zadatku, ali je, što je još važnije, shvatio 
da se sa zemljom može raditi i nešto drugo, a ne samo zagrebati 
gornji sloj da bi se posadilo nekoliko semenki. Prezirao je beskrajni 
krug tog procesa. Činio mu se zaludnim. 

Kad je video kako niče prvi veliki hotel u Famagusti, brzo je u 
sebi izračunao koliko bi se još moglo zaraditi po hektaru zemlje 

kad bi se zidalo u visinu, umesto da se kopa u dubinu i sadi seme 
ili drveće, što je iziskivalo neumornu i neprestanu brigu. Jedino 
nije znao kako da kupi zemlju pa da sprovede svoj plan u delo. 
Naposletku je, uz nekoliko poslova na kojima se satirao i dobijeni 
zajam od banke (direktor je umeo da prepozna ogoljenu ambiciju), 
skupio dovoljno da kupi mali, neuređen plac, te je sagradio svoj 
prvi hotel, Paradajz bič. Od tada je gledao kako se letovalište 
Famagusta širi, sa čim su uporedo rasle njegove težnje. 

Trifonas Markides je bio glavni investitor pri gradnji njegovog 
novog hotela i zajedno su sastavili poslovni plan. Savas je nameravao 
da izgradi lanac koji će jednog dana postati međunarodni brend, 
prepoznatljiv koliko i Hilton.

Sad je trebalo ostvariti prvu fazu. Izgradnja najvećeg i najrasko-
šnijeg hotela u Famagusti privedena je kraju. Sanrajz je bio gotovo 
spreman za otvaranje. 

Savas Papakosta je bio zaokupljen neprekidnom rekom ljudi koji 
su od njega tražili da proveri i odobri njihov rad. Znao je da se 
konačna slika sastoji iz hiljadu pojedinosti i svakoj se pomno 
posvetio.

Lusteri su bili postavljeni na mesto, a njihovi kristali su stvarali 
kaleidoskop boja i šara koje su plesale po tavanici i odražavale se 
na podu. Pošto nije bio sasvim zadovoljan utiskom, naredio je da 
ih spuste samo za dve karike na lancu. To kao da je udvostručilo 
promer šare. 

Na sredini ogromnog prostora nalazio se trio pozlaćenih delfina 
u bazenu. Izrađeni u prirodnoj veličini, ostavljali su utisak da 
iskaču iz vode i staklastim očima gledaju pravo u svoje posmatrače. 
Dvojica muškaraca su podešavala mlazeve koji su im izbijali iz 
njuški. 



Viktorija Hislop H O T E L  S A N R A J Z20 21

„Malo manje pritiska, rekao bih“, davao je uputstva Savas. 
Pet umetnika je pažljivo nameštalo zlatan list na neoklasicistički 

ukras na tavanici. Radili su kao da imaju sve vreme ovog sveta. Da 
ih podseti da ipak nemaju, pet satova je stajalo poređano na zidu 
iza recepcije od mahagonija, koji se pružao tridesetak metara sa 
strane u predvorju. U narednih sat vremena, pločice sa imenima 
najvažnijih svetskih finansijskih centara biće pričvršćene na njih, a 
kazaljke podešene na tačno vreme. 

Ukrasni stubovi, razmaknuti tako da verno odražavaju plan 
drevne agore iz obližnje Salamine, pažljivo su oslikani žilicama da 
liče na mermer. Držeći se za skele, tročlani tim je radio na trompe 
l’oeil3 muralu koji je prikazivao razne klasične prizore. Afrodita, 
boginja ostrva, bila je središnja figura. Na toj slici je izlazila iz mora. 

Na gornjim spratovima i hodnicima, radeći neumorno kao 
pčele u košnici, dve sobarice su širile svežu novu posteljinu preko 
ogromnih bračnih kreveta i uvlačile debele perjane jastuke u 
navlake.

„Mogla bih smestiti čitavu porodicu u ovu sobu“, primetila je 
jedna. 

„Čak je i kupatilo veće od moje kuće“, odgovorila je druga, s 
prizvukom neodobravanja. 

Obe su se nasmejale, više zabavljene nego ljubomorne. Ljudi 
koji dolaze da odsednu u takvom hotelu mora da su s druge 
planete. S njihove tačke gledišta, svako ko zahteva mermernu kadu 
i krevet dovoljno širok za petoro mora biti prilično poseban. Nije 
im palo na um da bi im trebalo zavideti.

Vodoinstalateri koji su privodili kraju radove u kupatilima i 
električari koji su jurili da nameste poslednje sijalice razmišljali su 
na isti način. Mnogi su živeli u zajedničkim domaćinstvima s tri 

3 Optička varka (fr.). (Prim. prev.)

ili više generacija. Gotovo su disali jedni u druge kad su spavali; 
strpljivo su čekali da upotrebe poljski klozet i, kad bi večernja 
svetlost izbledela i zatreperilo niskovoltažno osvetljenje, odlazili na 
spavanje. Osećaj im je govorio da rasipnost nije isto što i sreća. 

Sprat niže, blizu mesta gde su i dalje pažljivo popločavali 
zatvoreni bazen (neće se koristiti sve do novembra), dve žene, 
opasane belim sintetičkim keceljama, užurbano su radile u sobi sa 
ogledalima osvetljenoj toliko da ih je zaslepljivala. Jedna je pevušila. 

Pripremale su hotelski frizerski salon za veliko otvaranje i popis 
svega što su im dostavili poslednjih dana bio je završen. Najnoviji 
model haube, vikleri u svim veličinama, farbe za kosu i hemikalije 
za trajne: sve je bilo u redu. Šnale i štipaljke, makaze i mašinice, 
četke i češljeve odložile su u fioke ili poređale na kolica. Oprema za 
frizeraj bila je relativno jednostavna. Sve je zavisilo od frizera, što 
su Emina Oskan i Savina Skuros dobro znale. 

Zadovoljne što je sve u redu, blistavo i besprekorno, još jednom 
su prebrisale pult i svih šest šamponjera i izglancale ogledala i slavine 
peti put tog dana. Jedna je ispravila šampone i limenke s lakom 
tako da se naziv, na koji su bile ponosne, ponavlja u savršenom 
nizu: WellaWellaWellaWellaWella.

Očekivale su dobar posao od gošći hotela, koje će želeti da srede 
kosu nakon dnevnog izlaganja suncu i pesku. Samouvereno su 
mislile da će narednih meseci svaka stolica u salonu biti zauzeta.

„Možeš li da poveruješ?“
„Pa i ne...“
„Baš nam se posrećilo...“
Emina Oskan je šišala Afroditu Papakostu otkako se zadevojčila. 

Sve donedavno, i ona i Savina su radile u malom salonu u 
trgovačkom delu Famaguste. Emina je svakog dana dolazila 
autobusom iz Marate, sela udaljenog šesnaest kilometara. Kad je 
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moderno letovalište počelo da se širi i cveta, i njen muž je tu našao 
posao, poveli su porodicu i došli da žive na rubu novog grada, 
koji im se dopadao više od starog ograđenog grada, uglavnom 
nastanjenog turskim Kipranima.

Tada se Eminina porodica preselila treći put za nekoliko godina. 
Gotovo deceniju ranije, pobegli su iz sela: napali su ga grčki Kiprani 
i spalili im kuću. Potom su neko vreme živeli u enklavi, gde su ih 
štitile trupe Ujedinjenih nacija, a onda su se nastanili u Marati. 

Famagusta, isto tako, nije bila ni Savinino rodno mesto. Odrasla 
je u Nikoziji, ali talas nasilja između dve zajednice pre devet godina 
i na njoj je ostavio duboke ožiljke. Između grčkih i turskih Kiprana 
razvili su se takav strah i takva sumnja da su trupe Ujedinjenih 
nacija dovedene da održavaju mir, a kroz grad je povučena granica, 
poznata kao Zelena linija, da razdvoji dve zajednice. To je uticalo i 
na život njene porodice.

„Mrzeli smo što smo tako odsečeni“, objasnila je Emini kad 
su razmenjivale uspomene. „Imali smo dobre prijatelje koje više 
nismo mogli da viđamo. Ne možeš ni zamisliti. Bilo je strašno. 
Ali Grci i Turci su ubijali jedni druge – pa pretpostavljam da su 
morali.“

„U Marati nije bilo tako. Tamo smo se svi lepo slagali, mi i 
Grci“, rekla je Emina. „Ipak, svi smo mnogo srećniji ovde. I neću 
se ponovo seliti!“

„I nama je bolje“, saglasila se Savina, „ali mnogo mi nedostaje 
porodica...“

Većina grčkih Kiprana se lepo slagala s turskim Kipranima i više 
nisu brinuli zbog paravojnih grupacija. Da ironija bude veća, sad 
su suparništvo i nasilje vladali među samim grčkim Kipranima. 
Manjina je želela enosis, ujedinjenje Kipra s Grčkom, i nameravala 
je da to postigne nasiljem i zastrašivanjem. To se krilo od turista, 

a čak je i većina domaćeg stanovništva u Famagusti pokušavala da 
zaboravi na postojeću pretnju. 

Obe žene su stajale ispred ogledala. Bile su iste visine, slične 
zdepaste građe, i imale su iste moderne kratke frizure i salonske 
mantile. Pogledi su im se sreli i nasmešile su se jedna drugoj. Emina 
je bila preko deset godina starija od Savine, ali bile su upadljivo 
slične.

Tog dana, uoči otvaranja hotela, razgovor im je tekao kao i 
obično, kao reka u proleće. Provodile su šest dana nedeljno jedna s 
drugom, ali nisu prestajale da čavrljaju. 

„Najstarija ćerka moje najmlađe sestre dolazi sledeće nedelje u 
posetu na nekoliko dana“, rekla je Emina. „Samo šeta tamo-amo, 
tamo-amo, i zuri u izloge. Videla sam je. A onda samo stoji i pilji, 
i pilji, i pilji.“

Oponašala je nećaku (jednu od petnaest, koliko su dosad 
izrodile njene četiri sestre) kako opčinjeno zuri u nevidljiv izlog. 

„Ona koja se udaje?“
„Da. Muala. Sad zaista hoće nešto da kupi.“
„Pa ovde ima šta i da vidi.“
U Famagusti je bilo mnogo radnji u kojima su se prodavale 

venčanice i čiji su izlozi bili ispunjeni vazdušastim modelima od 
satena i čipke. Emininoj nećaki bi trebalo nekoliko dana da ih sve 
obiđe.

„Želi sve ovde da nabavi. Cipele, haljinu, čarape. Sve.“
„Mogu joj reći gde sam ja kupila svoju haljinu!“, uzviknula je 

Savina.
Dve žene su, razgovarajući, nastavile da spremaju i glancaju. 

Nijedna nije volela da bude dokona, ni na tren. 
„A trebaju joj i stvari za kuću. Mladi žele više nego mi u naše 

vreme.“ Emina Oskan nije sasvim odobravala nećakine ambicije.
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„Nekoliko čipkanih kuhinjskih krpa. Vezene jastučnice... To 
više nije dovoljno, Emina. Savremeni aparati, to je ono što žele.“

Živeći u tom gradu koji je brzo rastao, gde je laka industrija 
cvetala s turizmom, Savina je i sama razvila sklonost ka plastičnim 
napravama, koje su ravnopravno stajale uz tradicionalnije aparate 
u njenoj kuhinji.

„Pa kakvu će frizuru gospođa Papakosta poželeti za sutrašnje 
otvaranje? Onakvu kakvu je imala na svom venčanju?“

Afrodita će biti prva mušterija novog salona. 
„U koliko sati dolazi?“
„U četiri.“
Nastupila je kratka tišina.
„Baš je dobra prema nama, zar ne?“
„Jeste“, saglasila se Savina, „pružila nam je veliku priliku.“
„Doduše, ovde neće biti sasvim isto...“, nadovezala se Emina.
Obe žene su znale da će im nedostajati atmosfera Euripidove 

ulice. Njihovo staro radno mesto bilo je centar društvenog oku-
pljanja i utočište za žene, kamo su mogle da dođu i povere naj-
intimnije tajne, ženski pandan kafenionu. Žene s viklerima tu su 
se zadržavale satima jer su znale da ništa što ispričaju neće izaći iz 
salona. Mnogima je to bio jedini nedeljni izlazak. 

„Neće nam dolaziti stare, redovne mušterije, ali oduvek sam 
čeznula za sopstvenim mestom.“

„I ove gospođe će biti drugačije. Možda će biti više...“
„... kao one?“, rekla je Emina, pokazujući na uramljene crno-

-bele fotografije koje su okačile ranije tog dana. Na njima su bili 
prelepi modeli sa svadbenim frizurama. 

„Očekujem, svakako, da ćemo imati dosta venčanja.“
Žene su zasad uradile sve što su mogle. Narednog dana će početi 

da zakazuju. Savina je stegla ruku koleginici i nasmešila se. 

„Hajdemo sad“, rekla je, „sutra je za sve nas važan dan.“
Okačile su bele mantile i na zadnja vrata izašle iz hotela.

Turizam je restoranima, barovima, prodavnicama i hotelima 
donosio prihode u hiljadama. Mnoge porodice je grad privukao 
trgovačkim prilikama koje je pružao, ali i svojom tromom lepotom, 
koju su ti ljudi cenili koliko i stranci. 

Meštani, naročito dečaci, delili su more i pesak s hotelskim 
gostima. Zaista, mešanje jednih i drugih često se završavalo 
obećanjima o večnoj ljubavi i suzama na aerodromu.

U to uobičajeno letnje popodne, dečačić od možda tri godine 
igrao se na plaži tik pored Sanrajza. Sam, nesvestan okruženja, 
presipao je pesak iz jedne šake u drugu i kopao sve dublje ne bi li 
pronašao mesto gde je pesak hladan.

Iznova i iznova, prosipao je pesak kroz male prste. Prosejavao 
ga je i prečišćavao sve dok nisu ostala samo najsitnija zrna, koja su 
potekla kao voda kad je podigao ruke i prosuo ih na plažu. Ta igra 
mu nikako nije mogla dosaditi.

Sat vremena je tog popodneva posmatrao dugonoge starije 
dečake kako igraju vaterpolo i čeznuo za danom kad će biti 
dovoljno velik da im se pridruži. Zasad je morao da sedi i čeka 
brata, koji je bio jedan od igrača. 

Husein je imao lak letnji zadatak da postavlja ležaljke i ponovo 
ih skuplja, no čim bi završio, zagazio bi u vodu da se pridruži igri. 
Otkako mu je trener rekao da mnogo obećava kao sportista, bio 
je rastrzan između dva sna: da se bavi odbojkom, ili pak da igra 
vaterpolo. Možda je mogao da poveže i jedno i drugo. 

„Moramo da te spustimo na zemlju!“, zadirkivala ga je majka. 
„Zašto?“, upitao je otac. „Pogledaj ga! S tim snažnim nogama, 

ima iste izglede kao svako drugi.“


