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Ka lu đe ri ca ma sa mo sta na Bez gre šnog za če ća u Agre di, u 
znak se ća nja na sud bo no sni su sret 14. apri la 1991. go di ne.

Ta ko đe, Ka rol Sa bik i H. H. Be ni te su, pri klad nom „oru đu“ 
Pro gra ma to ra. 



PrEDGOVOr
„Slu čaj nost je mo žda pse u do nim  

ko jim se Bog pot pi su je ka da ne že li da obe lo da ni svo je ime.“
Te o fil Go tje,

La cro ix de Berny.

Bi lo ka ci ja, f. Sta nje i po sle di ca bi lo ci ra nja.
Bi lo ci ra ti se. (Lat. bi- i lo ca re, od lo cus, me sto).  
Po ne kim ve ro va nji ma, isto vre me no se na la zi ti  

na dva raz li či ta me sta.
Reč nik špan skog je zi ka.

Špan ska kra ljev ska aka de mi ja, 1992. 



Sak mo pa de na ko le na op hr van stra vom. Dok mu je ta ma osva-
ja la bi će, pra vil no ob li ko va no te lo mu je ma lak sa lo. Ko li ko god 
da je ši rio i tr ljao oči, rat nik je bio ne mo ćan da uhva ti ma kar 
i je dan tra čak sve tlo sti. Neo pi si vo pri vi đe nje ga je za sle pe lo. 
Sa da je u mra ku, sam, u bli zi ni sve tog ka me na svog ple me na. 
A taj iskon ski strah ko ji mu je za to mio vid isto vre me no ga je 
spre ča vao da krik ne.

Ni kad, za sve no ći na stra ži, ni je vi deo ni šta slič no.
Ni šta.
Na su mi ce, ne usu đu ju ći se da okre ne le đa ble sku ko ji ga je 

upra vo za sle peo, Sak mo po ku ša da po beg ne iz te snog pro ce pa 
zmij skog ka njo na. Ni po što ni je smeo da mu se pri bli ži. Udu blje-
nje ko je je otva ra lo pro laz ka sr cu br da bi lo je pro kle to. Ce lo 
nje go vo brat stvo je to zna lo. U nje go voj utro bi sa hra nje no je 
pet ge ne ra ci ja ša ma na, ma go va, vi dov nja ka, ko ji su tvr di li da 
je to je di no me sto u obla sti gde se mo že op šti ti sa du ho vi ma. 
Za to i je ste za stra šu ju će me sto. Za što je do zvo lio da do đe čak 
do tle, pre ba ci vao je se bi. Šta ga je, do đa vo la, pri vu klo ka me-
nom po lu me se cu po sve će nih ako je već znao za opa sno sti ko je 
ga če ka ju? Osim to ga, zar ta ste na ni je da le ko od kru ga ko ji je 
tre ba lo da nad gle da?

Osta la su još tri sa ta do svi ta nja. Tri sa ta dok ga ne za me ne 
na du žno sti, ili ga ne na đu mr tvog. A Sak mo se i da lje bo rio 
za va zduh. Te ško je di sao. Ner vo zno. Pod uti skom. Ži vo. I sa 
bu ji com pi ta nja ko ja su mu pla vi la mi sli.

1.
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Ka kva je to vr sta sve tlo sti ka dra da jed nim uda rom obo ri 
Hu ma no rat ni ka? Mu nja? Mo žda iskra mo že da se sa kri je u 
ste ni i na pad ne od ra slog čo ve ka? I šta on da? Ustre mi će se na 
nje ga i pro ždra ti ga?

Stra žar ni je mo gao pre sta ti da raz mi šlja. Tek je za stao ka da 
je usred svog ne spret nog be ga shva tio da je do li na za mu kla. To 
ni je do bar pred znak, re če se bi. Um mu je do speo na opa sno tlo 
ira ci o nal nog. Da mu se ona sve tlost ne pri bli ža va? Za pla ši lo 
ga je sve že se ća nje. Či ni lo se da je va tra ko ja ga je osta vi la u 
mra ku iz la zi la iz če lju sti ne kog ču do vi šta, ča rob ne zve ri ko ja 
li va du mo že da zbri še jed nim da hom. Ple men ska pro ro čan-
stva pri po ve da la su o ta kvom kra ju sve ta. Go vo ri la su da će 
va si o na ubr zo bi ti uni šte na pla me nom i da će stra šni ble sak 
pret ho di ti uni šte nju sva kog ob li ka ži vo ta, ko nač noj pro pa sti 
Če tvr tog sve ta.

Ako je ono što se spu sti lo na uski pro laz znak kra ja, ni ko i 
ni šta ne će mo ći da ga za u sta vi.

Šta će on uči ni ti?
Vre di li po tr ča ti da bi se po di gla uz bu na?
I ka ko?
Slep?
Sak mo se iz ne na di ra za brav ši te ku ka vič ke mi sli. Tre nu tak 

ka sni je nje gov mo zak ih je pro tu ma čio: uljez ni je li čio ni na 
šta o če mu se ra ni je go vo ri lo. Sjaj ni me hur ko ji mu je na go-
reo oči po ja vio se iz pro kle te pu ko ti ne bez na ja ve. Nje go va je 
sve tlost pe kla i bi la je ve o ma br za. Šta se mo glo uči ni ti pro tiv 
ta kvog ne pri ja te lja? Ko ji će rat nik u na se lju mo ći da ga za u sta vi? 
Mo žda je bo lje da mu že na, mla da ćer ka Ank ti i ple me umru 
ne pro bu div ši se? A on…

„Ank ti“, pro šap ta.
U ta mi, dok ga je gušila pot pu na ti ši na, rat nik uspo ri ko ra-

ke i okre te se ka ste ni ko ju je osta vio za so bom. Ako već mora, 
po mi sli u tre nu, ba rem će umreti kao ča stan čo vek. Na no ga ma. 
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Li ca okre nu tog ka krv ni ku. Mo žda će ga se ne ko u bu duć no sti 
se ća ti kao pr ve žr tve Ču do vi šta kra ja vre me na.

U tom tre nu se do go di lo.
rat nik to ni je oče ki vao.
Pet slo go va – sa mo pet – iz go vo re nih ve o ma po la ko, pro bi-

še te ški muk do li ne. Do la zi li su iz mi log, pri ja telj skog gr la ko je 
kao da je svoj ša pat pri bli ži lo sa mom uhu rat ni ka. Neo bja šnji vo, 
glas ga po zva po ime nu:

„Do-bro si, Sa-kmo?“
Pi ta nje sro če no na sa vr še nom ta no an skom je zi ku pa ra li sa-

lo ga je. Stra žar, uz ne mi ren, na bra obr ve i na gon ski po se že za 
se ki rom od vul kan ske ste ne, ko ju je no sio za po ja som. Ono mu 
se obra ti lo?

Sak ma je otac Gran Val pi, po gla vi ca Kve lo se na ro da, ob u čio 
da se bra ni od ži vih. Ne od mr tvih.

„Sa-kmo…“
Glas ga sna žni je opo me nu.
Mr tvi?
Se ća nje na sta rog ro di te lja na ve de ga da steg ne zu be i pri pre-

mi se da oruž jem bra ni ži vot. Bi lo da je s ovog ili onog sve ta, ta 
sve tlost ko ja go vo ri ne će okon ča ti s njim a da ma lo svog bi ća 
ne osta vi na cr ve nom pe sku.

„Sa-kmo…“
Dok je po tre ći put slu šao taj glas, se ki rom za se če va zduh 

ozna ča va ju ći od bram be ni krug oko se be. I da lje je bio slep. „Zbo-
gom, Ank ti. Vo lim te.“ Ko god da je taj što ga zo ve, već je bio 
po red nje ga. Ose ćao mu je dah. Ne iz dr ži vu to plo tu. Oba mro 
od stra ha, s oruž jem u drh ta voj le voj ru ci, je di ni mu ška rac na 
stra ži u se lu po di že li ce ka ne bu iš če ku ju ći ne iz be žno. Otvo rio 
je za cr ve ne le oči, i na preg nuv ši po gled ka ta mi ne ba, ra za zna 
mrač nu sen ku, ve li ku po put to te ma, ko ja se ba ci na nje ga.

Iro ni jom sudbine, otac ga je go di na ma ra ni je na tom istom 
me stu, po kraj iz vo ra Kve lo sa, pri pre mao da umre. Da umre 
bo re ći se.



U tom tre nut ku Sak mo se od lu či na na pad.
Me đu tim, pre ne go što je rat nik us peo da se su o či sa svo jim 

pro go ni te ljem i da mu za bi je oruž je me đu oči, za sle pi ga no vi 
ble sak. Je dva je imao vre me na da ra za zna vi so ku i neo bič nu pri-
li ku ko ja ga je sa da pro ma tra la. Na let su vog ve tra, čvrst po put 
su vog dr ve ta, obo ri ga na le đa. 

„Sa-kmo…“, po no vi.
Kraj mu je bio bli zu. Sad ga je pred o se ćao. Ži vot će mu po be-

ći u jed nom da hu.
Šta će bi ti s nje go vom po ro di com?
A s nje go vim ple me nom?
Šta ga če ka na dru goj oba li ži vo ta?
Dok je stra žar gu šio uz da he u sve tlo sti ko ja ga je pre kri va la, 

do li na se na no vo is pu ni ta jan stve nom, go to vo opi plji vom bi stri-
nom. Obli žnje ka me ne ku će ple me na Kve lo se, gro blje sta ra ca, 
ve li ka ki va,* pod zem na pro sto ri ja za ob re de brat stva, pa čak i 
oba le tri ju je ze ra oku pa še se pla vim pla me nom. Ipak, Sak mo 
ni je ra za znao to ču do, i nje go vom sle pi lu se ubr zo pri dru ži novi 
bo lan simp tom. U uši mu se uvu če vi bri ra ju ći zvuk, hi lja du 
pu ta sna žni ji od onog ko ji stva ra ja to ja sto ga, do vo de ći ga do 
bez na đa. Da li ga je to smrt do zi va la?

* Špan.: ki va, pro sto ri ja za ver ske i du hov ne ob re de kod in di jan skih ple me-
na ko ja su na se lja va la ju go za pad ni deo Se ver ne Ame ri ke. I da nas po sto je 
kod Pu e blo i Ho pi In di ja na ca. (Prim. prev.)

2.
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In di ja nac se sru či na tlo dr že ći ru ke na sle po oč ni ca ma. Sko-
či. Krik nu i pe sni ca ma se uda ri u gla vu, ali zvuk ga pot pu no 
pre kri. Is pu ni.

Ubr zo vi še ni je mo gao da mu se od u pre. Za bo ra vio je ko li ko 
je napadač bli zu. Zgr čen, lo vac iz gu bi ono ma lo sna ge što mu 
je pre o sta lo, i svom du ži nom pa de na tlo.

Mrak za go spo da ri nje go vim du hom.
I ti ši na.



Ka da su umi nu li zvuk i sve tlost, mla di In di ja nac je le žao ni či ce. 
Cr tež na li cu mu je bio uni šten, a lo ba nja pro ša ra na ogre bo ti-
na ma. Ni je znao ko li ko je vre me na pro šlo. Gla va ga je bo le la, 
ose ćao je muč ni nu i bio je raz o ru žan. Nje go va se ki ra se ot ko-
tr lja la ne ko li ko ko ra ka od me sta gde je le žao i ni je imao sna ge 
da na pi pa tlo ka ko bi je dohvatio. 

„Dra-gi Sa-kmo…“
Glas ko ji ga be še pre stra vio, za gr me nad njim; či ni lo se da 

do la zi sa svih stra na. Ni je znao ko li ko ga je vre me na tu če kao. 
Ali bio je živ, živ!

„Za što be-žiš od me ne?“
Zbu njen, sin Gran Val pi ja ni je že leo da od go vo ri. Li ca i da lje 

pri lju blje na uz tlo, sa ku pio je do volj no hra bro sti da pre i spi ta 
mo guć no sti. Ubr zo se ne če ga do se tio. U struk mu se za rio ma li 
ka me ni nož, ko ji je ko ri stio da ode re lo vi nu. 

Na gon rat ni ka po no vo pro đe nje go vim ve na ma.
„Ve li ki put sam pre-šla ka ko bih te na-šla“, re če glas, sve 

ma nje is pre ki dan. „Ni čeg ne tre-ba da se bo jiš. Ne ću ti uči-ni ti 
na žao.“

Glas pri vi đe nja zvu čao je mir no. Ja sno. Go vo rio je istim 
di ja lek tom kao i rat nik. Či nio je to ot me no, bez žur be. Ka da je 
Sak mo smo gao sna ge da se usred sre di, pri me tio je da su ja sto zi 
pre sta li da bru je i da se sve tlost ubla ži la, do zvo lja va ju ći mu da 
na po la otvo ri oči i da ma lo-poma lo po vra ti pri seb nost.

3.
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Pr vo ne sta do še fle ke, po tom sen ke za mu će nih ivi ca i na kon 
ne ko li ko tre nu ta ka Sak mo se iz ne na di vi dev ši ko lo nu cr ve nih 
mra va ka ko mu pro la zi po red li ca.

Pro gle dao je!
Ta da je, us pra viv ši se, pr vi put osmo trio li ce svog na pa da ča.
„Ta ko mi svih pre da ka…“, pro šap ta za di vljen.
Te ško je opi sa ti bi će ko je je bi lo pred njim: u ne po sred noj 

bli zi ni ne tre mi ce ga je gle da lo oštro žen sko li ce. Či ni lo se da 
je ob li ko va no u dr ve tu. Stro go. Krup nih i bi strih oči ju. Du gih 
ru ku, s tan kim i ne žnim pr sti ma. Ni kad ni je vi deo čud ni ju ode-
ću. Sna žno mu pri vu če pa žnju ogr tač ne be sko pla ve bo je ko jim 
je po kri va la ko su za ko ju je Sak mo na slu ći vao da je tam na, i 
de be li ka nap ko jim je nje go va pro go ni telj ka opa sa la ha lji nu. 
Kao da se sa ža li la, že na se osmeh nu.

„Znaš li ko ji je dan?“
Pi ta nje je zbu ni lo Sak ma. Duh ga je iz go vo rio ne otva ra ju ći 

usta.
„Se-ćaš li se da na šnjeg da-tu-ma?“
In di ja nac je po no vo po gle da, pre ne ra žen, ali ne od go vo ri. 

Ni je znao šta je ti me že le la da ka že.
„Hi-lja du šest-sto dva-de set de ve ta go di na go spod nja. Du-

-go mi je tre ba lo da te pro-na đem, Sak mo. Sa-da ćeš mi po- 
-mo ći.“

„Po mo ći…“
„Hi-lja du šest-sto dva-de set de ve ta“, po no vi.
Sak mo se po ste pe no us pra vljao dok ni je us peo da sta ne na 

no ge. Opi pao je po jas tra že ći nož, po la ko ga iz vu kao i sa krio 
iza lak ta. Za to vre me, že na iz či je ko že je isi ja va la sve tlost kao 
da se uz di že ne ko li ko pe da lja iz nad ze mlje. S te vi si ne njen za ši-
lje ni pro fil vi še ni je iz gle dao pre te će već bla go. Vi še ni je bi lo 
sum nje: Sak mo se na la zio pred pla vim du hom pa šnja ka. Otac 
mu je jed nom pri li kom pri čao o nje mu.

„Da li je ovom sve tu do šao kraj, go spo?“
Čuv ši stra ža re vo pi ta nje, da ma za sja i ne po me ra ju ći usne 

re če:
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„Još ne, si-ne. Do-šla sam ne-što da ob ja vim za lju-de tvog 
ple me na. Ipak, bio mi je po-tre ban ne-ko kao ti. Znaš? Ima još 
ma lo vre me na. Ve o ma ma lo, Sa-kmo.“

„Ma lo? Ma lo vre me na do če ga?“
„Do do-la ska pra-vog Bo ga. Mo raš da pri-pre miš svoj na-

rod. Mo-raš da spre čiš kr vo-pro li će.“
In di ja nac pro tr lja oči po ku ša va ju ći ja sni je da vi di sa go vor-

ni cu. Oči su mu još bi le ose tlji ve.
„Ubi ćeš me?“, upi tao je ste žu ći oruž je.
„Ne.“
„Za što si me on da oda bra la?“
„Zbog tvog zna-ka, Sa-kmo.“
„Mog zna ka?“
„Po-gle daj svo ju ru ku.“
Do tog tre nut ka stra žar ni je pri me tio – mrk be leg ve li či ne 

zmij skog uje da u ob li ku ru že ocr tao mu se na pred njoj stra ni 
le ve po dlak ti ce.

„To je be-leg onih ko ji vi de.“
Že na se nag nu ka In di jan cu i pru ži ru ku ka ko bi mu do ta kla 

obri ja nu lo ba nju. Niz kič mu mu pro đo še trn ci pri si liv ši ga da 
opu sti ru ke i is pu sti ka me ni nož.

„Ne ćeš me na-pa sti. Pre sve ga, tre ba da ti pre-dam ne što“, 
na sta vi la je. „To će ra-zu me ti sa mo unu ci tvo jih unu ka, ali tek 
na kon ne kih tri-sta go di na.“

„Tri sta go di na?“
„Sko ro če-ti ri hi lja de me se če vih me na…“, po tvr di la je. „A 

ti ćeš to ču-va ti.“
„Šta je to?“
„Usko ro, ka da se po-no vo sret ne mo, sa-zna ćeš.“
re kav ši to, do zvo li la je da ta ma po no vo za go spo da ri do li nom.



Los An đe les, Ka li for ni ja. 
Tri sta še zde set dve go di ne ka sni je.

„Ka že te da se taj san stal no po na vlja?“
Dok tor ka Me jers se nag nu ka di va nu na ko me joj je le ža la 

pa ci jent ki nja tra že ći kud joj je od lu tao po gled. Mu če na ni zom 
strep nji ko je ni je mo gla da do ve de u ve zu, Dže ni fer Na ro di 
je tek dva da na do la zi la u nje nu ras ko šnu or di na ci ju u Uli ci 
Bro dvej, ko ja se na la zi la u grad skoj po slov noj če tvr ti. Lin da 
Me jers je bi la zbu nje na: u be le ška ma joj je go spo đi ca Na ro di 
opi sa na kao že na od tri de set če ti ri go di ne, zdra va, sport ski tip, 
bez psi hi ja trij skih slu ča je va u po ro di ci, urav no te že na, do brog 
imov nog sta nja i, po vrh sve ga, pri vlač na. Ni ka da se ni je uda-
va la, ni je ima la ozbilj nu ve zu, ni ti se či ni lo da joj je po treb na, 
a sa ro di te lji ma se do bro sla ga la. Na iz gled, že na bez ozbilj nih 
pro ble ma.

„Da, u to ku tri da na sam dva pu ta sa nja la taj isti san“, pro-
šap ta Dže ni fer za ba civ ši tam nu ko su po ku ša va ju ći da iz beg ne 
is pi tu ju će oči psi hi ja tra. „Zna te, to ni je ko šmar, ali sva ki put 
ka da leg nem, po mi slim ka ko će se vra ti ti. I to me bri ne.“

„Ka da ste ga po sled nji put sa nja li?“
„Si noć! Za to sam do šla da vas vi dim ta ko ra no. Još je 

svež…“
„Da li uzi ma te lek ko ji sam vam pre pi sa la?“

4.
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„Na rav no. Me đu tim, va li jum ne de lu je na me ne. Ne raz u mem, 
dok to rka, za što me to li ko op se da sli ka te bli sta ve že ne. Zna te na 
šta mi slim? Vi dim je svu da. Mo ram da je iz ba cim iz gla ve!“

„Da li ste je sa nja li vi še pu ta?“
„Da.“
„U re du je. Ne bri ni te“, umi ri va la ju je dok je krup nim, 

cr nopu tim ru ka ma be le ži la ne što u sve sci. „Na ći će mo na či na 
da po be di mo taj san ko ji se po na vlja. Da li ste upla še ni?“

„Da, dok tor ka. I za bri nu ta.“
„re ci te mi, da li ste u sko ri je vre me ima li ne ko tra u ma tič no 

is ku stvo, kao što je sa o bra ćaj ni udes, gu bi tak vo lje ne oso be? 
Ne što što bi mo glo da izazove strep nju ili de pre si ju?“

Dže ni fer je za žmu ri la, du bo ko udah nu la i sav va zduh iz dah-
nu la iz plu ća kao da se usred sre đu je da u se bi pro na đe is pra van 
od go vor. Sad je već ose ća la bol nu pra zni nu u sto ma ku. Još ni je 
do ruč ko va la. 

„Strep nju?“, po no vi la je. „Pa, pre ne ko li ko ne de lja sam se 
vra ti la iz Evro pe gde sam du go bo ra vi la. Sa mo što sam sti gla 
u Los An đe les, sno vi su se vra ti li. Me đu tim, ovog pu ta su bi li 
to li ko ja sni i in ten ziv ni da ni sam okle va la da vam se ja vim. U 
po čet ku sam mi sli la da je uzrok vre men ska raz li ka, pro me na 
na vi ka, zna te već.“

„Vra ti li su se? Ho će te da ka že te da ste i ra ni je ima li slič ne 
sno ve?“

„Već sam vam re kla, dok tor ka. Već go di na ma sa njam te In di-
jan ce i ta jan stve nu sve tlo snu da mu. Ali ne znam za što!“

„re ci te mi, go spo đi ce Na ro di, u kom de lu Evro pe ste bo ra-
vi li?“

„U ri mu. Da li ste bi li ta mo?“
„U ri mu? U ri mu ce za ra, pa pa, pa ste, vi na lam bru sko? Šta 

bi mi vi še tre balo! To mi je dav na že lja, zna te?“
„Za i sta?“
„Na rav no. Ali moj muž je Ar gen ti nac, ga li cij skog po re kla, 

pa sva ki put kad pu tu je mo u Evro pu, za dr ži mo se u Špa ni ji. U 
Ko ru nji. Nje go vi pre ci su odan de. Pra va pred sta va!“
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„Ni kad ni ste le te li za Ita li ju iako ste joj bi li ta ko bli zu?“
„Ne!“, na sme ja la se Lin da Me jers. „Čak sam mo ra la i špan-

ski da na u čim ka ko bih mo gla da se raz u mem s nje go vom 
po ro di com!“

Dže ni fer ni je odgovorila na ša lu. Ume sto da pri hva ti dok tor-
kin iskren smeh, op hr va la ju je du bo ka me lan ho li ja.

„Pra va je šte ta“, re če. „rim je pre lep grad. Tr go vi, tr žni ce, 
uske, po plo ča ne uli ce, vreo ka pu ći no, dol če far ni en te…“*

Me jers pri me ti na glu pro me nu ras po lo že nja. Dis kret no je 
u svo joj be le žni ci za pi sa la „rim“ i pro mi sli la pre ne go što će 
po sta vi ti sle de će pi ta nje. Po ne kad je ne ko se ća nje, ne ki pri zor 
mo gao da ot kri je pri stup pa ci jen to vom du bo kom ja. Mo žda će u 
se ća nji ma, u ne kom is ku stvu ko je je pro ži vlje no u tom ne dav no 
za tvo re nom raz do blju, us pe ti da pro na đe ključ ko ji će po slu ži ti 
da se slu čaj raz ot kri je. Sto ga, sa iz u zet nom bla go šću, od lu či da 
pro du ži tim neo če ki va nim pu tem.

„Da li vam se ta mo de si lo ne što što bi ste že le li da mi is pri ča-
te, go spo đi ce Na ro di?“

„Ne što? Na šta mi sli te?“
„Ne znam“, od go vo ri la je dok tor ka. „Vi mi re ci te. Po ne kad 

sno vi ko ji se po na vlja ju na sta ju iz sit nih op se si ja, ne do vr še nih 
po slo va; jed nom reč ju, iz bri ga ko je va ša psi ha na sva ki na čin 
po ku ša va da vam pri bli ži.“

„Mno go se to ga de si lo u ri mu, dok tor ka. Mno go to ga ne do-
vr še nog osta lo je u ri mu.“

„Is pri čaj te mi.“
Dže ni fer ta da po tra ži tam ne oči svog psi hi ja tra. Njen iskren 

po gled, uokvi ren krup nim li cem tam ne ko že i ulep šan ko vr-
dža vom ko som po ku plje nom u ot me ni rep, od pr vog da na joj 
je uli vao po ve re nje. Za pra vo, sa mo joj je po gle dom, bez re či, 
mo gla sa op šti ti da će to bi ti du ga pri ča. 

„Ne žu ri mo, Dže ni fer“, osmeh nu la se. „Obo ža vam Ita li ju!“

* Ital.: slat ka do ko li ca. (Prim. prev.)



Ve ne ci ja, Ita li ja. 
U isto vre me.

La kim ko ra kom, s po sled njim sve tlom da na, otac Đu ze pe Bal di 
osta vljao je za so bom Trg sve tog Mar ka. 

Kao i obič no, išao je ka oba li Skja vo ni, gde je hva tao pr vi 
tra jekt za San Đor đo Ma đo re. Ostr vo ko je se po ja vlju je na svim 
raz gled ni ca ma Ve ne ci je, ne ka da šnje vla sni štvo nje go vog re da, 
sta ri sve šte nik je uvek po sma trao s no stal gi jom. Stva ri su se 
iz me ni le. U to vre me sve je bi lo sklo no pro me na ma. Čak i ve ra 
ko ja je na svo jim ple ći ma no si la dve hi lja de go di na isto ri je. 

Bal di po gle da ruč ni sat, ola ba vi po sled nje dug me na man ti ji 
i tra že ći slo bod no se di šte kraj po zo ra, is ko ri sti pri li ku da obri še 
sta kla na ma le nim na o ča ri ma sa ži ča nim okvi rom. 

„Pa ter no ster qui es in co e lis…“,* pro mr mlja na la tin skom.
Na me stiv ši na o ča re, be ne dik ti nac po gle da ka ko se le pi ho ri-

zont gra da če ti ri sto ti ne mo sto va bo ji u na ran dža sto.
„… san cti fi ce tur no men tu um…“**

Ne pre ki da ju ći mo li tvu, otac se di vio su mra ku, ali je isto vre-
me no ba cao neupadljive po gle de na svo ju oko li nu. 

„Sve je u re du“, po mi sli.
U to vre me je tra jekt, po zna ti be li vo de ni auto bus Ve ne ci ja-

na ca, bio go to vo pra zan. Je di no su par Ja pa na ca i tro je sti pen-

* Lat.: Oče naš, ko ji si na ne be si ma. (Prim. prev.)
** Lat.: Nek se sve ti ime tvo je. (Prim. prev.)
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di sta Fon da ci je Đor đo Či ni, ko je je Bal di znao iz vi đe nja, bi li 
za in te re so va ni za nje go ve uslu ge.

Za što i da lje to ra di, pi tao se. Za što i da lje kra do mi ce gle da 
put ni ke bro da u šest kao da će me đu nji ma ot kri ti no vi nar ske 
ka me re? Zar ni je već do volj no go di na pro veo u za klo nu ostr va, 
bez be dan od svih njih?

Če tr na est mi nu ta ka sni je trajekt je pri stao na ru žni be ton ski 
dok. Ka da su se otvo ri la si gur no sna vra ta, sve ih je raz mr dao 
udar hlad nog va zdu ha. Dok su se is kr ca va li, ni ko ni je obra ćao 
pa žnju na nje ga.

U su šti ni, Bal di ju je bi lo ve o ma dra go što vo di ta ko mi ran 
ži vot na ostr vu. Ka da stig ne u će li ju, opra će se, pre o bu ti, ve če-
ra ti sa brat stvom, a po tom se povući ka ko bi či tao ili is pra vio 
ne ko li ko ispitnih radova ko je je tre ba lo pre gle da ti. Ot ka ko je 
sti gao u sa mo stan pre de vet na est go di na imao je isti ri tual. 
De vet na est go di na mi ra, za i sta. Ipak, uvek je na opre zu, u stal-
nom iš če ki va nju po zi va, pi sma ili ne u vi đav ne po se te. To je bi la 
nje go va ka zna, te ret ko jeg se ni ka da ne će oslo bo di ti.

Me đu tim, Bal di se tru dio da mu to ne po sta ne op se si ja.
Da li je ži vot ne po sve ćen uče nju možda pri jat ni ji? Već je 

znao da je od go vor od ri čan. Du žnost pro fe so ra kon tra punk ta 
na kon zer va to ri ju mu Be ne de to Mar če lo obez be đi va la mu je 
smi re nost ko ju u mla do sti ni kad ni je upo znao. Stu den ti su bi li 
po sve će ni. Do la zi li su na ča so ve s ume re nim en tu zi ja zmom. 
Pri čao im je o mu zi ci ko ja je pret ho di la dru gom mi le ni ju mu, 
obo ga ću ju ći pre da va nja neo bič nim aneg do ta ma. Pro fe so ri su 
mu se di vi li iako je, ponekad za net ne kim is tra ži va njem, iz o sta-
jao sa ča so va, a stu den ti su ga po što va li. Sto ga mu je ras po red 
ča so va bio promenjiv, a pre da va nja naj tra že ni ja.

Me đu tim, to li ke olak ši ce ga ni ka da ni su uda lji le od osta lih 
in te re so va nja, ta ko „ne u pa dlji vih“ i sta rih da je ret ko kad o 
nji ma pri čao.

Bal di je do šao na ostr vo San Đor đo 1972. go di ne, prog nan 
zbog mu zi ke. Fon da ci ja Či ni mu je po nu di la vi še ne go što se 
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usu dio da tra ži od svog bi sku pa – bi bli o te ku ko ja je me đu naj-
bo lji ma u Evro pi, kon gre sni cen tar po znat po to me što je vi še 
pu ta bio se di šte Une sko vih kon fe ren ci ja i dva in sti tu ta po sve će-
na ve ne ci jan skoj mu zi ci i et no mu zi ko lo gi ji ko ji ma je pot pu no 
bio za net. Do ne kle se i oče ki va lo da će be ne dik tin ci us pe ti da 
stvo re raj za mu zi ko lo ge na San Đor đu. Ko bi se, osim bra ti je 
iz re da sve tog Be ne dik ta, s to li kom po sve će no šću ba vio tom 
drev nom umet no šću? Pa zar ni je sve ti Be ne dikt, na pi sav ši u 
še stom ve ku pra vi la svog re da, utvr dio osno ve mo der ne na u ke 
o mu zi ci? 

Bal di je sve to po drob no pro u čio. On je, na pri mer, pr vi 
pri me tio da se pra vi lo sve tog Be ne dik ta, ko jim su se nje go vi 
po klo ni ci oba ve zi va li na osam ver skih slu žbi u to ku da na, u 
pot pu no sti za sni va lo na mu zi ci. To je za di vlju ju ća taj na. Za pra-
vo, sva ki „tem po“ ko ji se još ko ri sti u kom po no va nju mu zič kih 
me lo di ja uti če na nji ho ve dnev ne mo li tve. Bal di je us peo da 
do ka že ka ko mo li tva sa ju tre nja (ona ko ja zi mi po či nje u dva 
uju tro) od go va ra no ti do; him ne ko je se po ju u svi ta nje od go va-
ra ju no ti re, a slu žbe pr vog, tre ćeg i še stog ča sa – u šest, de vet 
i dva na est uju tro – no ta ma mi, fa i sol. Čas naj ve će sve tlo sti, 
de ve ti, ko ji se pe va u tri po pod ne, zvu či kao la, a ve čer nje, u 
vre me za la ska sun ca, kao si. 

Ta kva pre da va nja uči ni la su ga po zna tim me đu uče ni ci ma. 
„Sa ti i no te su po ve za ni!“, go vo rio je va tre no s po di ju ma. „Mo li-
tva i kom po zi ci ja su upo red ne rad nje! Mu zi ka je istin ski je zik 
Bo ga!“

Me đu tim, sta ri Bal di je u se bi ču vao i dru ga ot kri ća. Te ze 
su mu bi le iz ne na đu ju će. Ta ko je ve ro vao da je u an tič ko vre-
me har mo ni ja bi la po zna ta ne sa mo za to što se ma te ma tič ki 
pri me nji va la u mu zi ci, već i po to me što je mo gla da iz me ni 
sta nje sve sti što je sve šte ni ci ma i po sve će ni ma iz kla sič nog sve ta 
omo gu ćavalo da pri stu pe uz vi še nim „pod ruč ji ma“ stvar no sti. 
To kom de ce ni ja se ta pret po stav ka su prot sta vlja la dru gim te o-
ri ja ma po ko ji ma se ta kva sta nja du hov ne uz vi še no sti do sti žu 



Dama u plavom 23

po mo ću ha lu ci no ge nih dro ga, sve tih glji va ili psi ho ak tiv nih 
sup stan ci.

A ka ko su ko ri sti li mu zi ku? Bal di je to ob ja šnja vao ka da bi 
raz go vor živ nuo. Sma trao je da je drev nim mu dra ci ma bi lo 
do volj no da raz vi ju pri klad no „men tal no sa zvuč je“ ko jim bi 
pri ma li po dat ke „s one stra ne“. Go vo rio je ka ko su u tom sta-
nju ma go vi mo gli da oži ve sva ki pro šli tre nu tak, ma ko li ko 
uda ljen bio. Dru gim re či ma, mu zi ka je pri la go đa va la fre kven-
ci ju mo žda nih ta la sa i pod sti ca la cen tre opa ža nja ko ji mo gu da 
kr sta re u vre me nu.

Ipak, to se sa zna nje iz gu bi lo – raz o ča ra no je ob ja šnja vao.
Mno gi su do vo di li u pi ta nje na pred ne ide je oca Bal di ja. Ipak, 

te ras pra ve mu ni kad ni su na ru ži le sr dač no mla da lač ko li ce. 
Sre br na sta ko sa, atlet ski stav i iskren po gled da ro va li su mu 
neo do ljiv sjaj ko jim je osva jao. Sko ro ni ko ni je pri me ći vao da 
ima še zde set pet go di na. U stva ri, da ni je bi lo za ve ta ce li ba ta, 
Bal di bi slo mio sr ca mno gih uče ni ca. I nji ho vih maj ki.

Tog da na, ne sve stan ono ga što će se do go di ti, Bal di uđe u 
dom sa mo sta na s uobi ča je nim osme hom i u žur bi. Sko ro da 
ni je pri me tio ka ko ga na vra ti ma če ka brat Kar lo kao da že li 
ne što da mu ka že.



„Do bro ve če, oče Bal di.“
Čim je pro šao po red me tal ne ogra de sa mo sta na, pre sre te ga 

iz ve šta če ni osmeh vra ta ra San Đor đa.
„Osta vio sam vam pre pi sku u će li ji“, zva nič no je ob ja vio brat 

Kar lo. „Ima te sre će. Tri po šilj ke, pa još de be le.“
„Ni šta vi še?“
Vra tar sleg nu ra me ni ma. 
„Zar vam se či ni ma lo, oče? Od onih su što uvek iš če ku je te. 

Zna te već, one što vam ša lju sve ci.“
Bal di u ne ve ri ci iz vi obr ve pre ko re va ju ći ne zdra vu ra do zna-

lost bra ta Kar la, te po žu ri uz ste pe ni ce ne re kav ši ni šta. „Od 
onih što uvek iš če ku je te.“ Sta ri mu zi ko log se stre sao. „One što 
vam ša lju sve ci.“

„Če kaj te!“ Kar lo, mla di fra tar buc ma stog li ca na lik ru ben-
so vim ke ru bi ma, ma hao je za njim ne kim pa pi rom. „U to ku 
po po dne va su vas dva pu ta zva li.“

„Ko?“, upi ta užur ba no Bal di s od mo ri šta na ste pe ni ca ma. 
„Ni su re kli, oče. Znam sa mo da je me đu grad ski po ziv. Iz 

ri ma.“
„On da, ne ka po zo vu po no vo…“
Sti gav ši u so bu, Đu ze pe Bal di već be še za bo ra vio na po ziv. 

Za do volj no je pri me tio da je po šta tač no ta mo gde je otac Kar lo 
re kao da će bi ti. Me đu pi smi ma su se stvar no is ti ca le tri po ve li ke 
ko ver te: dve su iz ri ma, a tre ća iz in du strij skog gra da na se ve ru 
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