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Otkako sam napustio Liban 1976. godine da bih se nasta-
nio u Francuskoj, koliko li su me samo puta pitali, sa naj-
boljim namerama na svetu, osećam li se „više Francuz“ ili 
„više Libanac“. Vazda odgovaram isto: „I jedno i drugo!“ 
Ne iz kakve brige za jednakost ili pravičnost, već zato 
što bih lagao odgovorivši drugačije. Ono što čini da sam 
ja ja, a ne neko drugi, jeste to što sam time na razmeđi 
dve zemlje, dva ili tri jezika, nekoliko kulturnih tradicija. 
Upravo to defi niše moj identitet. Da li bih bio autentični-
ji ako bih sebi amputirao jedan deo samoga sebe?

Onima koji mi postave to pitanje objašnjavam dakle, 
strpljivo, da sam rođen u Libanu, da sam tamo živeo sve 
do svoje dvadeset sedme godine, da mi je maternji jezik 
arapski, da sam najpre u arapskom prevodu otkrio Dimu 
i Dikensa i Guliverova putovanja, i da sam u svom selu na 
planini, selu svojih predaka, doživeo prve dečije radosti 
i čuo neke priče koje će kasnije biti nadahnuće za moje 
romane. Kako bih mogao to da zaboravim? Kako bih 
ikada mogao da se otuđim od svega toga? Ali, s druge 
strane, već dvadeset dve godine živim na tlu Francuske, 
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pijem njenu vodu i njeno vino, moje ruke svakoga dana 
miluju njeno staro kamenje, svoje knjige pišem na nje-
nom jeziku, i ona više nikada neće za mene biti strana 
zemlja.

Znači, pola Francuz, a pola Libanac? Nipošto! Identi-
tet se ne raspoređuje, on se ne deli ni na polovine ni na 
trećine, niti se razvrstava po pregradama. Ja nemam više 
identiteta, imam jedan jedini, sačinjen od svih tih eleme-
nata koji su ga oblikovali, prema posebnom „doziranju“ 
koje nikada nije isto od jedne do druge osobe.

Ponekad, kad završim objašnjavanje, do najsitnijih 
detalja, iz kojih tačno razloga potpuno prihvatam sve 
svoje pripadnosti u celini, neko mi priđe i šapne mi tap-
šući me po ramenu: „U pravu ste što tako govorite, ali šta 
zapravo osećate u najskrovitijoj dubini duše?“

Ovo uporno propitivanje dugo mi je mamilo osmeh. 
Danas se više ne smešim. Zato što mi se čini da ono obe-
lodanjuje jedno gledište koje je među ljudima veoma 
rasprostranjeno, a u mojim očima i opasno. Kada me 
pitaju šta sam „u najskrovitijoj dubini duše“, to podrazu-
meva da u „najskrovitijoj dubini“ svakog čoveka postoji 
jedna jedina pripadnost koja nešto znači, nekakva njego-
va „duboka istina“, njegova „suština“, određena jednom 
zasvagda po rođenju i koja se više neće menjati; kao da 
ostalo, sve ostalo – njegov životni put slobodnog čoveka, 
njegova stečena uverenja, njegove sklonosti, njegov lični 
senzibilitet, njegovi afi niteti, njegov život, sve u svemu 
– ne znači ništa. A kada podstrekujemo naše savreme-
nike da „ističu svoj identitet“, što danas tako često čini-
mo, time im zapravo kažemo da moraju pronaći u dubi-
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ni svoje duše tu tobožnju suštinsku pripadnost, koja je 
uglavnom verska ili nacionalna ili rasna ili etnička, i 
njome gordo vitlati pred tuđim nosom.

Ko god traži pravo na složeniji identitet biva margi-
nalizovan. Mladić rođen u Francuskoj od roditelja Alži-
raca nosi u sebi dve očigledne pripadnosti, i trebalo bi 
da bude u stanju da ih potpuno prihvati i jednu i drugu. 
Rekoh dve, da bi moj govor bio jasan, ali sastavni delovi 
njegove ličnosti mnogo su brojniji. Bilo da je reč o jeziku, 
o verovanjima, o načinu života, o porodičnim odnosima, 
o umetničkim ili kulinarskim sklonostima, u njemu se 
mešaju francuski, evropski, zapadnjački uticaji sa arap-
skim, berberskim, afričkim, muslimanskim… Obogaću-
juće i oplemenjujuće iskustvo ukoliko se taj mladić oseća 
slobodan da ga doživljava u svoj njegovoj punoći, uko-
liko se oseća ohrabren da prihvati svu njegovu razno-
vrsnost; i obrnuto, njegov životni put može da postane 
traumatičan ako ga svaki put kad se izjasni kao Francuz 
neki budu gledali kao izdajnika, štaviše, kao otpadnika, i 
ako svaki put kada istakne svoje veze sa Alžirom, s njego-
vom istorijom, njegovom kulturom, njegovom religijom, 
naiđe na nerazumevanje, na sumnjičavost ili na neprija-
teljstvo.

Situacija je još delikatnija s druge strane Rajne. Pomi-
šljam na slučaj nekog Turčina rođenog pre trideset godi-
na blizu Frankfurta, a koji je oduvek živeo u Nemačkoj, 
čiji jezik govori i piše bolje nego jezik svojih očeva. U 
očima svog usvojenog društva, on nije Nemac; u očima 
društva svog porekla, on više nije pravi Turčin. Po logici 
zdravog razuma bilo bi moguće da on s punim  pravom 
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ističe tu dvostruku pripadnost. Ali danas mu ništa u 
zakonima ni u mentalitetima ne omogućuje da harmo-
nično prihvati svoj složeni identitet.

Uzeo sam prve primere koji su mi pali na pamet. 
Mogao sam da navedem i tolike druge. Slučaj neke osobe 
rođene u Beogradu od majke Srpkinje, ali od oca Hrva-
ta. Slučaj žene Hutu udate za Tutsija, ili obrnuto. Slučaj 
Amerikanca čiji je otac crnac a majka Jevrejka…

No, to su doista osobeni slučajevi, pomisliće neki. 
Pravo govoreći, ne verujem. Tih nekoliko osoba koje 
sam pomenuo nisu jedine koje imaju složen identitet. 
U svakom čoveku susreću se mnogostruke pripadnosti 
koje se katkada međusobno suprotstavljaju i primorava-
ju ga na veoma bolne izbore. Za neke, stvar je očigledna 
na prvi pogled; za druge, treba učiniti napor i sve sagle-
dati pobliže.

Ko u današnjoj Evropi ne primećuje razdor, koji će 
se neminovno produbljivati, između pripadnosti jednoj 
višestruko sekularnoj naciji – francuskoj, španskoj, dan-
skoj, engleskoj… – i pripadnosti kontinentalnoj celini 
koja se gradi? A koliko Evropljana, od Baskije do Škot-
ske, takođe oseća snažnu i duboku pripadnost jednoj 
oblasti, svome narodu, svojoj istoriji i svome jeziku? Ko 
u Sjedinjenim Američkim Državama može još zamisliti 
svoje mesto u društvu ne pozivajući se na svoje poreklo 
– afričko, špansko, irsko, jevrejsko, italijansko, poljsko ili 
neko drugo?

To znači, rado priznajem, da su prvi primeri koje sam 
izabrao po nečemu posebni. Svi se odnose na bića koja 
nose u sebi pripadnosti što se danas žestoko sukobljava-
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ju; bića koja su na neki način granična, kroz koja prola-
ze linije etničkih, verskih ili drugih lomova. Zbog same 
te situacije, koju se ne usuđujem da nazovem „povlašte-
nom“, njima je namenjena uloga da tkaju veze, da izgla-
đuju nesporazume, da urazumljuju jedne, smiruju druge, 
da poravnavaju, krpe… Njihova vokacija je da budu 
spone, mostići, posrednici između raznolikih zajednica, 
raznolikih kultura. I upravo zbog toga njihova dilema je 
bremenita značenjem: ako te osobe ni same ne mogu da 
prihvate svoje mnogostruke pripadnosti, ako ih nepre-
stano prozivaju da izaberu tabor, ako ih opominju da se 
vrate u redove svoga plemena, onda smo s pravom zabri-
nuti zbog funkcionisanja ovoga sveta.

„Prozivaju ih da izaberu“, „opominju“ ih, kao što 
rekoh. Ko ih opominje? Ne samo fanatici i ksenofobi svih 
fela već vi i ja, svako od nas. Upravo zbog tog ustaljenog 
načina mišljenja i izražavanja, tako duboko ukorenjenog 
u svima nama, zbog tog uskogrudog, isključivog, verski 
zatucanog, jednostranog poimanja koje svodi celokupni 
identitet na jednu jedinu pripadnost, proglašavanu sa 
strašću.

Eto tako se „fabrikuju“ koljači, dođe mi da vrisnem! 
Jedna pomalo nagla izjava, priznajem, ali koju namera-
vam da obrazložim na stranicama što slede.



I

Moj identiet, 
moje pripadnosti



1

Spisateljski život naučio me je da zazirem od reči. One 
koje mi se čine najjasnije često su najvarljivije. Jedan od 
tih „lažnih prijatelja“ upravo je „identitet“. Svi mi veru-
jemo da znamo šta znači ta reč, i ukazujemo joj povere-
nje čak i kada ona, neosetno, stane da izvrće svoje zna-
čenje.

Nije mi ni nakraj pameti da iznova i iznova redefi -
nišem pojam identiteta. To je primordijalno pitanje fi lo-
zofi je još od „Spoznaj samoga sebe!“, od Sokrata, pa sve 
do Frojda, preko tolikih drugih učitelja; da bih se danas 
iznova uhvatio s njim ukoštac, trebalo bi mi više struč-
nosti nego što imam, i mnogo više smelosti. Zadatak koji 
sam sebi odredio daleko je skromniji: pokušaću da shva-
tim zašto toliki ljudi danas čine zločine u ime svog ver-
skog, etničkog, nacionalnog ili nekog drugog  identiteta. 

 Lažni prijatelj, franc. faux ami, reč koja u jednom jeziku pokazuje 
varljivu sličnost sa nekom rečju iz drugog jezika; u širem značenju, 
varljiva reč. Katkada lažni prijatelji imaju isti fonetski oblik u dva 
različita jezika, a sasvim drugačije značenje. (Prim. prev.)
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Je li tako bilo još od pamtiveka, ili pak u naše vreme 
postoje neki specifi čni razlozi za to? Moje reči katkada 
će delovati isuviše elementarne. Stoga što bih želeo da 
vodim svoju misao najspokojnije, najstrpljivije, najčasni-
je moguće, ne pribegavajući nikakvoj vrsti žargona niti 
ijednoj varljivoj prečici.

U onome što se uobičajeno naziva „lična karta“ nalazimo 
ime, prezime, datum i mesto rođenja, fotografi ju, nabro-
jane izvesne fi zičke karakteristike, potpis, ponekad i digi-
talni otisak prsta – čitav niz oznaka koje ukazuju, bez 
mogućnosti zbrke, da je nosilac tog dokumenta Taj i Taj, 
i da ne postoji, među milijardama drugih ljudskih bića, 
ni jedna jedina osoba sa kojom možemo da ga zameni-
mo, makar to bio njegov dvojnik ili njegov brat blizanac.

Moj identitet, to je ono što čini da nisam identičan ni 
sa jednom drugom osobom.

Tako defi nisana, reč identitet je relativno precizan 
pojam koji ne bi trebalo da izaziva nedoumice. Je li zaista 
potrebno dokazivati nadugo i naširoko kako bi se utvr-
dilo da ne postoje i da ne mogu da postoje dva identična 
bića? Čak i ako bi se sutra uspelo u „kloniranju“ ljudskih 
bića, čega se pribojavamo, i sami ti klonovi bili bi identič-
ni, u krajnjoj liniji, samo u trenutku svog „rođenja“; već 
sa prvim koracima u životu, postali bi različiti.

Identitet svake osobe sačinjen je od mnoštva eleme-
nata, koje se očigledno ne ograničava na one zabeležene 
u matičnim knjigama. Postoji, naravno, za veliku većinu 
ljudi, pripadnost jednoj veroispovesti; jednoj nacional-
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nosti, ponekad dvema; jednoj etničkoj ili jezičkoj grupi; 
jednoj široj ili užoj porodici; jednoj profesiji; jednoj usta-
novi; izvesnoj društvenoj sredini… No lista je još mnogo 
duža, virtuelno beskonačna: možemo osećati veću ili 
manju pripadnost nekoj pokrajini, nekom selu, nekoj 
četvrti, nekom klanu, nekom sportskom ili stručnom 
timu, nekoj grupi prijatelja, nekom sindikatu, nekom 
preduzeću, nekoj partiji, nekom udruženju, nekoj paro-
hiji, nekoj zajednici osoba koje imaju iste strasti, iste sek-
sualne sklonosti, iste fi zičke nedostatke, ili koje trpe ista 
štetna dejstva.

Sve te pripadnosti nemaju očigledno isti značaj, u sva-
kom slučaju ne u istom trenutku. Ali nijedna nije potpu-
no beznačajna. To su sastavni delovi ličnosti, moglo bi se 
gotovo reći „geni duše“, pod uslovom da preciziramo da 
većinom nisu urođeni.

Ako se svaki od ovih elemenata može ustanoviti kod 
jednog velikog broja pojedinaca, nikada ne nalazimo 
istu kombinaciju kod dve različite osobe, i upravo to čini 
bogatstvo svakog bića, njegovu sopstvenu vrednost, to je 
ono što čini da je svako biće posebno i potencijalno neza-
menljivo.

Dešava se da jedan događaj, srećan ili nesrećan, pa čak 
i neki slučajan susret, ima veću težinu u osećanju našeg 
identiteta nego pripadnost hiljadugodišnjem nasleđu. 
Zamislimo slučaj Srbina i muslimanke koji su se upozna-
li pre dvadeset godina u jednom sarajevskom kafi ću, koji 
su se zavoleli, a zatim venčali. Nikada više oni neće moći 
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da imaju isto viđenje svoga identiteta kao neki potpu-
no srpski ili potpuno muslimanski par; njihov pogled na 
veru, kao i na domovinu, neće više biti isti. Svako od njih 
nosiće uvek u sebi pripadnosti koje su mu roditelji zave-
štali po rođenju, ali neće ih više sagledavati na isti način, 
neće im više pridavati isti značaj.

Ne napuštajmo još Sarajevo. Ostanimo tamo, u misli-
ma, radi jedne zamišljene ankete. Posmatrajmo, na ulici, 
jednog čoveka od nekih pedeset godina.

Oko 1980, taj čovek bi se po svoj prilici izjasnio: „Ja 
sam Jugosloven!“, ponosito, ali bez emocija; ispitan malo 
detaljnije, verovatno bi precizirao da živi u Republici 
Bosni i Hercegovini i da potiče, uzgred, iz porodice sa 
muslimanskom tradicijom.

Isti taj čovek, da smo ga sreli dvanaest godina kasni-
je, kada je divljao rat, bez sumnje bi odgovorio spon-
tano, i energično: „Ja sam musliman!“ Možda bi čak 
pustio i propisanu bradu. Mora da bi smesta dodao da 
je Bošnjak, i ne bi bio mnogo oduševljen ako bismo ga 
podsetili da se nekada ponosno izjašnjavao kao Jugo-
sloven.

Danas bi se naš čovek, ispitan na ulici, najpre izjasnio 
kao Bošnjak, a zatim kao musliman; upravo je pošao u 
džamiju, naglasio bi; ali ističe takođe da njegova zemlja 
čini deo Evrope, i da se nada kako će jednog dana pristu-
piti Uniji.

Ako tu istu osobu pronađemo na istom mestu kroz 
dvadeset godina, kako li će hteti sebe da defi niše? Koju će 
od svojih pripadnosti istaći na prvo mesto? Evropljanin? 
Musliman? Bosanac? Nešto drugo? Možda Balkanac?
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Neću se upuštati u davanje prognoza. Svi ti elementi 
uistinu čine deo njegovog identiteta. Taj čovek je rođen 
u muslimanskoj porodici; po svome jeziku pripada Juž-
nim Slovenima koji nekada behu ujedinjeni u okviru iste 
države, a danas više nisu; on živi na zemlji koja čas beše 
osmanska, čas austrijska, i koja je imala udela u velikim 
dramama evropske istorije. U svakoj epohi, ova ili ona 
njegova pripadnost do te mere se naduvala, ako tako 
mogu da kažem, da je pomračila sve ostale i da se poi-
stovetila sa njegovim celokupnim identitetom. Verovat-
no su mu pričali, celoga života, svakojake bajke. Da je 
proleter i ništa drugo. Da je Jugosloven i ništa drugo. 
A u skorije vreme, da je musliman i ništa drugo; mogli 
su čak i da ga ubede, tokom nekoliko teških meseci, da 
ima više toga zajedničkog sa ljudima iz Kabula nego sa 
onima iz Trsta!

U svakome dobu našlo se ljudi koji su smatrali da posto-
ji jedna jedina glavna pripadnost, toliko nadmoćna u 
svim prilikama u odnosu na ostale da se s punim pravom 
može nazvati „identitet“. Za jedne je to nacija, za druge 
religija ili stalež. Ali dovoljno je malo osmotriti različi-
te sukobe koji se odvijaju širom sveta da bismo ustano-
vili kako nijedna pripadnost ne prevladava na apsolutan 
način. Tamo gde se ljudi osećaju ugroženi u svojoj veri, 
čini se da religijska pripadnost sažima njihov celokupan 
identitet. Ali ako su im ugroženi maternji jezik i etnička 
grupa, onda se divljački bore protiv svoje braće po veri. I 
Turci i Kurdi su muslimani, ali se razlikuju po jeziku; je 
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li njihov sukob time manje krvav? Hutu su katolici kao i 
Tutsi, a govore i istim jezikom, no je li ih to sprečilo da se 
međusobno masakriraju? I Česi i Slovaci su katolici, je li 
to pogodovalo njihovom zajedničkom životu?

Sve ove primere navodim insistirajući na činjenici 
da iako u svakom trenutku postoji određena hijerarhija 
među elementima koji sačinjavaju identitet svake osobe, 
ona nije nepromenljiva, ona se menja s vremenom i 
suštinski modifi kuje ponašanje.

Pripadnosti koje su važne u svačijem životu nisu 
uostalom uvek one koje se odnose na jezik, boju kože, 
nacionalnost, stalež ili veru, a koje su na glasu kao naj-
važnije. Uzmimo slučaj jednog italijanskog homoseksu-
alca u vreme fašizma. Za njega je taj specifi čan aspekt 
njegove ličnosti imao određenog značaja, mogu da zami-
slim, ali ne više od njegove profesionalne aktivnosti, nje-
govih političkih opredeljenja ili verskih ubeđenja. Onda 
se najednom na njega obrušava represija državnog apa-
rata, i on oseća da mu preti poniženje, deportacija, smrt 
– izabravši ovaj primer, očigledno se pozivam na izvesne 
književne i fi lmske reminiscencije. Taj čovek, dakle, koji 
je nekoliko godina ranije bio patriota, a možda i naciona-
lista, otada više ne može da se raduje posmatrajući defi le 
italijanskih trupa, i nesumnjivo mu dođe da poželi nji-
hov poraz. Njegove seksualne sklonosti počele su, zbog 
proganjanja, da prednjače pred ostalim njegovim pri-
padnostima, zasenivši čak i nacionalnu pripadnost koja 
je, međutim, dostigla u to vreme paroksizam. Mora da 
se tek posle rata, u jednoj tolerantnijoj Italiji, naš čovek 
ponovo osetio u potpunosti Italijanom.
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Često se identitet koji obznanjujemo preslikava – kao 
negativ – na identitet našeg protivnika. Jedan Irac kato-
lik razlikuje se od Englezâ najpre po svojoj religiji, ali 
suočen sa monarhijom isticaće da je republikanac, a ako 
ne zna dovoljno gelski govoriće barem engleski na svoj 
način; neki katolički vođa koji bi se izražavao sa oksford-
skim akcentom delovao bi gotovo kao odmetnik.

Našlo bi se tu još na desetine primera da ilustruju slože-
nost – katkada vedru, a često tragičnu – raznih meha-
nizama identiteta. Izneću nekoliko na stranicama koje 
slede, neke ukratko, druge malo detaljnije; naročito one 
koji se odnose na regiju iz koje dolazim – Bliski istok, 
Mediteran, arapski svet, i pre svega Liban. To je zemlja 
u kojoj je čovek neprestano u situaciji da se pita o svo-
jim pripadnostima, o svom poreklu, o svojim odnosima 
sa drugima, i o mestu koje može da nađe pod suncem ili 
u senci.

 Irski nacionalni jezik normiran krajem XIX veka na osnovu 
starih keltskih dijalekata. Neki u njemu vide ideološko oružje protiv 
hegemonije engleskog. (Prim. prev.)
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Dešava mi se ponekad da obavim ono što bih nazvao 
svojim „ispitom identiteta“, kao što neki obavljaju svoj 
ispit savesti. Budući da moj cilj nije – verovatno je jasno – 
da pronađem u sebi samom nekakvu „suštinsku“ pripad-
nost u kojoj bih mogao da se prepoznam, ja zauzimam 
upravo suprotan stav: kopam po svome sećanju da isti-
snem što veći broj elemenata svoga identiteta, sakupljam 
ih, ređam ih, nijednog se ne odričem.

Potičem iz jedne porodice poreklom sa arapskog juga, 
vekovima naseljene na libanskoj planini, koja se potom 
raštrkala, uzastopnim seobama, na razne strane zemalj-
ske kugle, od Egipta do Brazila, i od Kube do Australi-
je. Gordila se time što je oduvek bila u isti mah arapska i 
hrišćanska, verovatno još od II ili III veka, to jest mnogo 
pre pojave islama, pa čak i pre nego što se Zapad preo-
bratio u hrišćanstvo.

Činjenica da sam hrišćanin i da mi je maternji jezik 
arapski, koji je sveti jezik islama, jedan je od temeljnih 
paradoksa koji su skovali moj identitet. Govoriti tim jezi-
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kom za mene znači tkati veze sa svima onima koji ga sva-
kodnevno koriste u svojim molitvama i koji ga, u velikoj 
većini, znaju slabije nego ja; kada se čovek nađe u Sred-
njoj Aziji, i kada sretne kakvu učenu starinu na pragu 
neke timuridske medrese, dovoljno je da mu se obrati 
na arapskom pa da se ovaj oseti kao na prijateljskoj zem-
lji i progovori iz duše, kako se nikada ne bi odvažio da 
učini na ruskom ili engleskom jeziku.

Taj jezik je ono što nam je zajedničko, što veže njega 
i mene i više od milijardu ostalih bića. S druge strane, 
moja pripadnost hrišćanstvu – bilo da je duboko religi-
ozna ili samo sociološka, o tome nije reč – gradi, i sama, 
značajnu vezu između mene i približno dve milijarde 
hrišćana u svetu. Mnogo toga me deli od svakog hrišća-
nina, kao i od svakog Arapina i svakog muslimana, ali 
postoji isto tako sa svakim od njih izvesna neporeciva 
srodnost, u jednom slučaju verska i duhovna, u drugom 
jezička i kulturna.

To znači da je biti istovremeno Arapin i hrišćanin 
veoma specifi čna situacija, izrazito manjinska, i koju 
nije uvek lako prihvatiti; ona duboko i trajno obeležava 
osobu; pošto je reč o meni, ne poričem da je bila presud-
na u većini odluka tokom mog života, uključujući i odlu-
ku da napišem ovu knjigu.

I tako, razmatrajući odvojeno ova dva elementa svog 
identiteta, osećam se bliskim, bilo po jeziku bilo po veri, 

 Timuridska dinastija (1370–1507) vladala je na području današnjeg 
Irana i Avganistana, a njen osnivač je Tamerlan (Timur Lang). (Prim. 
prev.)
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dobroj polovini čovečanstva; uzimajući ta dva ista krite-
rijuma istovremeno, bivam suočen sa svojom specifi čno-
šću.

Mogao bih da dođem do istog zapažanja sa drugim 
pripadnostima: to što sam Francuz delim sa šezdese-
tak miliona osoba; to što sam Libanac delim sa osam 
do deset miliona osoba, računajući i dijasporu; ali to što 
sam istovremeno i Francuz i Libanac, sa koliko osoba to 
delim? Sa nekoliko hiljada, najviše.

Svaka od mojih pripadnosti veže me za veliki broj 
ljudi; međutim, što su pripadnosti koje uzimam u obzir 
brojnije, moj identitet se pokazuje specifi čniji.

Ako bih se malo više udubio u svoje poreklo, morao 
bih precizirati da sam rođen u okrilju zajednice zvane 
grko-katolička, ili melkitska, koja priznaje autoritet pape 
ostajući verna izvesnim vizantijskim obredima. Posma-
trajući izdaleka, ova pripadnost je samo detalj, zanimlji-
vost; posmatrajući izbliza, to je odlučujući aspekt moga 
identiteta: u zemlji kao što je Liban, gde su se najmoćni-
je zajednice dugo borile za teritoriju i za prevlast, člano-
vi izrazito manjinskih zajednica kao što je moja retko su 
posezali za oružjem, i prvi su kretali u izgnanstvo. Ja sam 
pak oduvek odbijao da se uplićem u taj rat koji sam sma-
trao besmislenim i samoubilačkim; ali to stanovište, taj 
rezervisani pogled, to odbijanje da uzmem oružje, sve to 
i te kako ima veze sa mojom pripadnošću jednoj margi-
nalizovanoj zajednici.

Dakle, melkit. Međutim, ako bi se neko, jednoga dana, 
pozabavio traganjem za mojim imenom u matičnim knji-
gama rođenih – koje su u Libanu, bojim se, ustanovljene 
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po principu verske pripadnosti – ne bi mu našao pomena 
kod melkitâ, nego u matičnoj knjizi protestanata. Iz kojeg 
razloga? Bilo bi predugačko za priču. Ovom prilikom ću 
samo reći da su u mojoj porodici bile dve suparničke ver-
ske tradicije, i da sam celog svog detinjstva bio svedok tih 
razdiranja; svedok, a ponekad čak i ulog u igri: naime, 
bio sam upisan u francusku školu jezuitske braće zato što 
mojoj majci, ubeđenoj katolikinji, beše stalo da me otr-
gne od protestantskog uticaja koji je tada prevladavao u 
mojoj porodici sa očeve strane, u kojoj su se deca tradici-
onalno usmeravala ka američkim i engleskim školama; i 
tako zbog tog sukoba postadoh frankofon, i kao posledi-
ca toga, za vreme rata u Libanu odlučih da se nastanim u 
Parizu, a ne u Njujorku, Vankuveru ili Londonu, i počeh 
da pišem na francuskom.

Da li da nižem i druge pojedinosti svoga identiteta? Da 
govorim o svojoj baki Turkinji, o njenom mužu maroni-
tu iz Egipta, i o svom drugom dedi, koji je umro mnogo 
pre mog rođenja, a za kojeg mi kažu da beše pesnik, slo-
bodni mislilac, možda slobodni zidar, u svakom sluča-
ju žestoki antiklerikalac? Da li da se vratim sve do svog 
čukunstrica koji prvi beše preveo Molijera na arapski i 
prvi ga postavio na daske jednog osmanskog pozorišta, 
1848. godine?

Ne, ovo će biti dovoljno, ovde bih se zaustavio i upi-
tao: koliko ljudi sličnih meni može da podeli sa mnom 
ovih nekoliko nesaglasnih elemenata koji su oblikovali 
moj identitet i trasirali, u glavnim linijama, moj životni 
put? Veoma malo. Možda čak i niko. Naravno, upravo na 
tome želim da insistiram: zahvaljujući svakoj od mojih 
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pripadnosti, uzetih odvojeno, imam izvesnu srodnost sa 
velikim brojem meni sličnih; zahvaljujući istim tim kri-
terijumima, uzetim zajedno, imam svoj sopstveni identi-
tet, koji se ne poklapa ni sa jednim drugim.

Malo ekstrapolirajući, kažem: sa svakim ljudskim 
bićem imam neke zajedničke pripadnosti; ali nijedna 
osoba na svetu ne deli sa mnom sve moje pripadnosti, pa 
čak ni veliku većinu njih; među desetinama kriterijuma 
koje bih mogao da nižem, dovoljno bi bilo samo neko-
liko da bude jasno ustanovljen moj specifi čan identitet, 
različit od bilo čijeg drugog, bio to identitet mog sopstve-
nog sina ili moga oca.

Pre nego što sam se latio pisanja prethodnih stranica, 
dugo sam oklevao. Jesam li morao da se baš toliko raspi-
šem, na samom početku ove knjige, o svom sopstvenom 
slučaju?

S jedne strane, bilo mi je stalo da saopštim, služeći 
se primerom koji mi je najbliži, na koji način, sa neko-
liko kriterijuma pripadnosti, možemo istovremeno 
istaći svoje veze sa sebi sličnima i svoju specifi čnost. S 
druge strane, jasno mi je da što dalje odmičemo u analizi 
kakvog posebnog slučaja, više se izlažemo riziku da neko 
pobije da je baš taj slučaj poseban.

Konačno, bacio sam se u vatru, uveren da nijednoj 
osobi dobre volje koja bi se potrudila da obavi svoj sop-
stveni „ispit identiteta“ ne bi trebalo mnogo da otkri-
je kako je, u istoj meri kao ja, poseban slučaj. Svekoliko 
čovečanstvo sačinjeno je od samih posebnih slučajeva, 
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život je stvaralac različitosti, i ako postoji „reprodukcija“, 
ona nikada ne dela identično. Svakoj osobi, bez ijednog 
izuzetka, podaren je složen identitet; bilo bi joj dovolj-
no da sebi postavi nekoliko pitanja pa da izbiju na vide-
lo neki zaboravljeni lomovi i neočekivana grananja, te da 
ona otkrije da je složena, jedinstvena, nezamenljiva.

To je upravo ono što karakteriše svačiji identitet: slo-
žen, jedinstven, nezamenljiv, pošto se ne može pomeša-
ti ni sa jednim drugim. Na ovome insistiram zbog jed-
nog uobičajenog načina razmišljanja, i dan-danas toliko 
rasprostranjenog, a u mojim očima i veoma pogubnog, 
prema kome bi trebalo, da bismo potvrdili svoj identitet, 
jednostavno da kažemo „ja sam Arapin“, „ja sam Fran-
cuz“, „ja sam crnac“, „ja sam Srbin“, „ja sam musliman“, 
„ja sam Jevrejin“; onaj koji ređa svoje mnogobrojne pri-
padnosti, kao što sam ja učinio, smesta je optužen da želi 
da „rastvori“ svoj identitet u bljutavoj čorbi u kojoj bi se 
stopile sve boje. Međutim, ja nastojim da izrazim upra-
vo nešto suprotno. Ne to da su sva ljudska bića ista, već 
da je svako različit. Nema sumnje da je neki Srbin dru-
gačiji od nekog Hrvata, ali svaki Srbin takođe je druga-
čiji od bilo kojeg drugog Srbina, a svaki Hrvat je dru-
gačiji od bilo kojeg drugog Hrvata. Ako se neki libanski 
hrišćanin i razlikuje od nekog libanskog muslimana, ja 
ne poznajem dva libanska hrišćanina koji su identični, 
niti pak dva muslimana, a da ne govorim o tome kako 
na svetu ne postoje dva identična Francuza, dva Afrikan-
ca, dva Arapina ili dva Jevrejina. Osobe nisu međusobno 
zamenjive, i često uočimo kod dva brata koji su živeli u 
istom okruženju, u okrilju jedne iste ruandske ili irske ili 
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libanske ili alžirske ili bosanske porodice, razlike koje su 
naizgled minimalne, ali koje čine da njihove reakcije na 
političkom, verskom planu, ili u svakodnevnom životu, 
budu sušta suprotnost; koje će čak napraviti od jednoga 
od njih ubicu, a od drugoga pak čoveka dijaloga i pomi-
renja.

Sve što sam upravo rekao malo ljudi bi čak i pomislilo 
da izričito ospori. Ali svi se mi ponašamo kao da je dru-
gačije. Obuhvatamo najrazličitije ljude istim nazivom, 
jer nam je tako lakše, pripisujemo im zločine, kolektivna 
dela, kolektivna mišljenja, takođe jer nam je tako lakše 
– „Srbi su poklali…“, „Englezi su opustošili…“, „Jevreji 
su zaplenili…“, „crnci su popalili…“, „Arapi odbijaju…“ 
Hladnokrvno izričemo sudove o ovoj ili onoj populaciji 
koja je navodno „radna“, „spretna“ ili „lenja“, „uvredlji-
va“, „podmukla“, „gorda“ ili „tvrdoglava“, a katkada se to 
završava u krvi.

Znam da nije realno očekivati od svih naših savreme-
nika da preko noći promene svoje navike u izražavanju. 
Ali čini mi se važnim da svako od nas postane svestan 
činjenice da njegove reči nisu nevine, i da doprinose ove-
kovečenju predrasuda koje su se pokazale, kroz celu isto-
riju, kao opake i ubilačke.

Jer upravo naš pogled često zatvara druge u njihove 
najuže pripadnosti, i upravo ih naš pogled takođe može 
i osloboditi.



3

Identitet nije dat jednom zasvagda, on se gradi i preo-
bražava celoga života. Mnoge knjige su to već kazale i 
podrobno objasnile, ali nije naodmet da opet istakne-
mo sledeće: elementi identiteta koje nosimo u sebi već 
po rođenju nisu brojni – nekoliko fi zičkih karakteristi-
ka, pol, boja kože… Čak ni u ovome, uostalom, nije sve 
urođeno. Iako društveno okruženje očigledno ne odre-
đuje pol, ono ipak određuje smisao te pripadnosti; roditi 
se kao devojčica u Kabulu ili u Oslu nema isto značenje, 
žena ne doživljava na isti način svoju ženskost, niti bilo 
koji drugi element svoga identiteta…

Kad je reč o boji kože, mogli bismo izložiti sličnu 
opasku. Roditi se crn u Njujorku, u Lagosu, u Pretori-
ji ili u Luandi nema isto značenje, mogli bismo gotovo 
da kažemo kako nije u pitanju ista boja kože, sa iden-
titetskog stanovišta. Za neko dete koje ugleda svetlost 
dana u Nigeriji, najvažniji element njegovog identiteta 
nije to što je crno a ne belo, već to što je Joruba, na pri-
mer, a ne Hausa. U Južnoj Africi, crna ili bela boja kože 
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i dalje je značajan element identiteta; ali etnička pri-
padnost – Zulu, Khosa itd. – barem je isto toliko zna-
čajna. U Sjedinjenim Američkim Državama potpuno je 
beznačajno to što si potomak Jorube a ne Hause; ali je 
zato kod belaca – Italijana, Engleza, Iraca ili drugih – 
etnička pripadnost odlučujuća za identitet. Sem toga, 
neko ko bi među svojim precima imao i belce i crnce 
bio bi viđen kao „crn“ u Sjedinjenim Američkim Drža-
vama, dok bi u Južnoj Africi ili u Angoli bio viđen kao 
„mešanac“.

Zašto je pojam rasnog mešanja u nekim zemljama 
uvažen, a u drugima nije? Zašto je etnička pripadnost u 
nekim društvima odlučujuća, a u drugima nije? Mogli 
bismo da pružimo, za svaki od ovih slučajeva, razna 
manje-više uverljiva objašnjenja. Ali nije to ono što me 
zaokuplja u ovoj etapi. Pomenuo sam ove primere samo 
da naglasim činjenicu da čak ni boja kože ni pol nisu 
„apsolutni“ elementi identiteta… Utoliko pre svi ostali 
elementi postaju još relativniji.

Da bismo odvagali šta je istinski urođeno među ele-
mentima identiteta, evo jedne misaone igre koja je izvan-
redan pokazatelj: zamislite neko dojenče koje bi bilo išču-
pano iz svoje sredine u samom trenutku rođenja i potom 
smešteno u sasvim drugačije okruženje; uporedite onda 
različite „identitete“ koje bi ono moglo da stekne, bitke 
koje bi moralo da vodi, i one kojih bi bilo pošteđeno… 
Treba li da preciziramo da ne bi imalo nikakvo sećanje 
na „svoju“ izvornu veru, ni na „svoj“ narod, ni na „svoj“ 
jezik, i da bi mu se moglo desiti da se žestoko bori protiv 
onih koji bi trebalo da su njegovi?
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