
Religija nas možda navodi da volimo Boga, 
ali nas ništa kao ona ne navodi da preziremo 

čoveka i mrzimo čovečanstvo.





UPOZORENJE

Neka se čitalac dobro čuva pomisli da je ova priča isti-
nita ili da nešto pozajmljuje iz bilo koje poznate stvarnosti. 
Ne, zaista, sve je izmišljeno, likovi, činjenice i sve ostalo, a 
dokaz tome je da se pripovest odvija u dalekoj budućnosti, 
u nekom dalekom svetu koji ni po čemu ne liči na naš.

Ovo delo je čista izmišljotina, Bigajev svet koji opi-
sujem na stranama ove knjige ne postoji i nema nikakvog 
razloga da postoji u budućnosti, baš kao što ni svet Big 
Brothera koji je majstor Orvel zamislio, a potom o njemu 
i tako čudesno pripovedao u svojoj beloj knjizi, 1984, nije 
postojao u njegovo vreme, ne postoji u naše i stvarno nema 
nikakvog razloga da postoji u budućnosti. Mirno spavajte, 
dobri ljudi, sve je savršeno lažno, a ostalo je pod kontro-
lom.





PRVA KNJIGA

U kojoj Ati stiže u Kodsabad, svoj grad i prestonicu Abista-
na, nakon izbivanja od dve duge godine, jedne provedene u 
sanatorijumu u Sinu, na planini Ua, a druge u lutanju pu-
tevima, od karavana do karavana. Usput će upoznati Nasa, 
istražitelja moćne administrativne službe za arhive, svete 
knjige i svete spise koji se vraća sa zadatka na jednom no-
vom arheološkom nalazištu iz vremena pre Šara, Velikog 
svetog rata, nalazištu čije je otkriće izazvalo neobično ko-
mešanje u Aparatu i, kako se veruje, u samom srcu Praved-
nog Bratstva.
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Ati je izgubio san. Teskoba bi ga ophrvala sve ranije, 
čim bi se pogasila svetla, pa čak i pre toga, kada sumrak 
razastre svoj bledi veo i kada bolesnici, umorni od dugog 
dana provedenog u lutanju od soba do hodnika i od hodnika 
do terasa, počnu da se vraćaju u krevete vukući noge, doba-
cujući jedni drugima slabašne želje za srećan prolazak kroz 
noć. Neki sutra možda neće biti tu. Jolah je velik i prave-
dan, daje i uzima po svojoj volji.

Potom je dolazila noć, u planini je padala zbunjujuće 
brzo. Hladnoća je isto tako naglo postajala oštra i pretvarala 
dah u paru. Napolju je vetar lunjao bez predaha, spreman 
na sve.

Poznati zvuci sanatorijuma malo bi ga umirili, iako 
su bili odraz ljudske patnje i njenih zaglušujućih nemira, 
ili pak sramotnog ispoljavanja onog mehaničkog u čove-
ku, ali ipak nisu uspevali da priguše sablasno krčanje creva 
planine: neki daleki odjek koji je više zamišljao nego što 
ga je čuo i koji dolazi iz nutrine zemlje, kužan i preteći. A 
takva je bila i ta planina Ua na granicama carstva, mračna 
i tišteća, koliko zbog svoje ogromnosti i izobličenosti toli-
ko i zbog priča koje su kolale njenim dolinama i pristizale 
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do sanatorijuma zajedno sa hodočasnicima što su dva puta 
godišnje prolazili kroz oblast Sin, uz obavezno skretanje 
preko bolnice u potrazi za toplotom i popudbinom. Dolazili 
su izdaleka, iz svih krajeva zemlje, pešice, dronjavi i gro-
zničavi, u često opasnim uslovima; bilo je čuda, gnusobe i 
zločina u njihovim zagonetnim pripovestima, utoliko ne-
ugodnijim što su ih pričali tiho, zastajući s prvim zvukom 
kako bi virnuli preko ramena. Kao i svi drugi, hodočasnici i 
bolesnici uvek su bili na oprezu, iz straha da će ih iznenaditi 
nadzornici, a možda i strašni Vei1, i potkazati ih kao maku-
fe, propagandiste Velikog Neverništva, jedne više nego pro-
kažene sekte. Ati je voleo dodir sa tim putnicima na duge 
staze, tražio ga je, zato što su oni tokom svojih hodočašća 
prikupili mnogo priča i otkrića. Zemlja je bila tako velika 
i tako potpuno nepoznata da čovek poželi da se izgubi u 
njenim tajnama.

Hodočasnici su bili jedine osobe kojima je bilo dozvo-
ljeno da se kreću po njoj, ne slobodno, već u tačno odre-
đenim periodima godine, utvrđenim putevima s kojih nisu 
smeli da skreću. Ti su putevi bili posuti odmorištima posa-
đenim usred ničega, po goletnim visoravnima, beskrajnim 
stepama, bezdanima kanjona, mestima bez duše; tu su ih 
prebrojavali, delili u grupe kao vojske u ratu koje logoru-
ju oko hiljadu logorskih vatri u iščekivanju naređenja za 
okupljanje i polazak. Pauze su ponekad trajale tako dugo 
da su pokajnici puštali korenje u ogromnim kampovima i 
ponašali se kao zaboravljene izbeglice, ne znajući više čime 

1 Ova mitska bića u originalu se zovu jednostavno V, ali sam odlučila 
da ih, po izgovoru, nazovem Ve, zbog lakšeg prilagođavanja našem 
pravopisu i promeni po padežima. – Prim. prev.
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su se ono beše hranili njihovi snovi prethodne noći. Iz pri-
vremenosti koja traje može se izvući jedna pouka: više nije 
važan cilj već zaustavljanje, pa makar i kratkotrajno, ono 
nudi odmor i sigurnost i na taj način iskazuje praktičnu inte-
ligenciju Aparata i naklonost Poslanika njegovom narodu. 
Bezvoljni vojnici i komesari vere, izmučeni i živahni kao 
merkati, smenjivali su se u neuralgičnim tačkama duž pute-
va kako bi posmatrali prolazak hodočasnika i nadzirali ih. 
Ne zna se da li se nekad dogodilo bekstvo ili lov na čoveka, 
ljudi su išli svojim putem onako kako im je rečeno, vukući 
noge tek kada bi ih umor savladao i počeo da ih proređuje. 
Sve je bilo lepo uređeno i fi no pročišćeno, ništa se nije mo-
glo dogoditi bez izričite volje Aparata.

Nepoznat je razlog tih ograničenja. Ona su davnašnja. 
Istina je da to pitanje nikada nije ni okrznulo bilo čiji duh, 
sklad je vladao već toliko dugo da ljudi nisu imali nikakvog 
razloga za zabrinutost. Čak ni bolest ni smrt, koje su se do-
gađale i češće od proseka, nisu delovale na moral ljudi. Jo-
lah je velik, a Abi je njegov verni Poslanik.

Hodočašće je bilo jedini prihvaćeni motiv za kretanje 
po zemlji, ako se izuzmu administrativne i trgovinske po-
trebe radi kojih su oni što su za njih zaduženi imali propu-
snice i morali su da ih overavaju u svakoj etapi obavljanja 
zadatka. Te kontrole, koje su se beskonačno ponavljale i 
upošljavale jata šalterskih radnika i overilaca, više i nisu 
bile potrebne, bile su zaostatak iz neke zaboravljene epohe. 
Zemlja je živela u ratovima koji su se neprekidno ponavlja-
li, spontani i tajanstveni, to je bilo sigurno, neprijatelj je bio 
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svuda, mogao je da iskrsne na istoku ili na zapadu, isto kao 
i na severu i na jugu, ljudi su bili oprezni, nisu znali kako 
on izgleda ni šta hoće. Zvali su ga Neprijatelj, sa akcentom 
čija je intonacija odavala veliko slovo, to je bilo dovoljno. 
Čini im se da se sećaju kako je jednog dana bilo objavljeno 
da nije dobro imenovati ga drugačije, i to im je izgledalo 
legitimno i veoma očigledno, uistinu nema nikakvog razlo-
ga da se nadeva ime nečemu što niko nikada nije video. 
Neprijatelj je poprimio basnoslovne i zastrašujuće razmere. 
A onda je jednog dana, iako nije dat nikakav signal, reč 
Neprijatelj nestala iz rečnika. Imati neprijatelje znači pri-
znati slabost, pobeda je potpuna ili nije pobeda. Govorilo 
se o Velikom Neverništvu, govorilo se o makufi ma, što je 
nova reč koja označava nevidljive i sveprisutne otpadnike. 
Unutrašnji neprijatelj zamenio je spoljašnjeg, ili obrnuto. 
Potom je došlo vreme vampira i inkubusa. Tokom velikih 
ceremonija prizivano je ono ime opterećeno svim mogućim 
strahovima – Šitan. Govorilo se i Šitan i njegov zbor. Neki 
su u tome videli drugi način da se kaže Otpadnik i njegova 
svita, što je izraz koji su ljudi prilično dobro razumeli. To 
nije sve, onaj ko izgovori ime Nečastivog mora da pljune 
na zemlju i tri puta izdeklamuje svetu formulu: „Neka ga 
Jolah blagoslovi i prokune!“ Kasnije, nakon što su savladali 
ostale prepreke, konačno su Đavolu, Nečastivom, Šitanu, 
Otpadniku nadenuli pravo ime: Balis, a njegove pristalice, 
otpadnici, postali su balisovci. Stvari su najednom izgledale 
jasnije, ali su ljudi ipak dugo nastavili da se pitaju zašto su 
tokom čitavih prohujalih večnosti koristili tolika pogrešna 
imena.

Rat je bio dug i više nego užasan. Tu i tamo, istini za 
volju svuda (ali nema sumnje da je tu bilo još nekih nedaća 
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osim rata, potresâ i ostalih tajfuna), vide se njegovi pobožno 
sačuvani tragovi, uređeni kao instalacije što su ih preterano 
poneseni umetnici svečano poklonili javnosti: blokovi ras-
porenih zgrada, izrešetani zidovi, čitavi kvartovi zatrpani 
šutom, olupine bez utrobe, džinovski krateri preobraženi u 
pušeće deponije ili smrdljive baruštine, neverovatne gomile 
iskrivljene, iskidane, istopljene gvožđurije u kojoj se mogu 
pročitati znakovi i, na nekim mestima, prostrane zabranje-
ne zone – nekoliko stotina kvadratnih kilosika ili šabira – 
opasane nezgrapnim ogradama sa mestimično pokidanim 
mestima za prolazak, goli komadi zemlje zbrisani ledenim 
ili vrelim vetrovima, oni na kojima su se izgleda odigrali 
događaji što nadilaze razum – delovi sunca pali na planetu, 
crna magija koja je potpalila paklene vatre – šta bi drugo 
moglo da bude, jer se sve – zemlja, stene, dela ljudskih ruku 
– potpuno stopilo kao staklo, i iz te se magme u duginim 
bojama čuje uporno cvrčanje od kojeg se koža ježi, u ušima 
zuji, srce lupa ludačkim ritmom. Taj fenomen privlači rado-
znalce, tiskaju se oko tih džinovskih ogledala i zabavljaju 
se pri pogledu na dlake koje im se ježe jedna za drugom, 
koža crveni i vidno otiče, a nos krvari u krupnim kapima. 
To što stanovništvo tih oblasti, i ljudsko i životinjsko, obo-
leva od do tada nepoznatih bolesti, što njihovo potomstvo 
dolazi na svet sa svim mogućim deformitetima i što za sve 
to nema nikakvog objašnjenja nije zastrašilo nikoga, ljudi 
su nastavili da zahvaljuju Jolahu za njegova dobročinstva 
i da veličaju Abija zbog njegovog srdačnog posredovanja.

Pobodeni na strateškim mestima, obaveštajni panoi su 
objašnjavali da su se posle rata, zvanog Šar, Veliki sveti 
rat, razaranja nastavila unedogled, a mrtvi, novi mučeni-


